중첩된 이미지 속에 부려놓은 섬뜩한 삶의 비의

기차는 꽃그늘에 주저앉아 ㅣ 민음의 시 207
김명인 지음 / 민음사 / 2015년 3월

‘누군가를 품어 범벅에 꽃은 저(箸)라’

아마도 나는 이 시집을 손에 들고 밤을 샐 모양이다.

봄밤이다.

시인의 ‘기차는'

‘열애의 한 때를 떠올리며’

‘작은 역사’ '꽃그늘에 주저앉아‘

‘비애의 원근들'’에 젖고 있겠다.

‘발치에 닿은 이별이라고 서둘러야 할 까닭은 없지만'

‘저문다는 것’

‘엉엉 울일 아니라는 듯 입술 걸어 잠그고’ 는 있지만

‘눈자위엔 속울음 그렁그렁 번져’ 가겠다.

오늘은 극빈, 하늘엔 구름 한 점 없다

철 늦은 바다도 그렇다, 가난에

저리도록 멍들었으니

기근도 무성하면 의혹이 되는

천 길 수심 앞이다

어른거리는 수평선도 텅텅 비우고

채울 줄 모른다, 알을 비운 성게처럼

서로에게 들이밀 것 살청(殺靑)밖에 없는 창상이여!

창칼이 부딪혀 공명하는 쇳소리

참, 멀리까지 굽이친다

                                            -「살청밖에 없는」

  시인은 ‘구름 한 점 없는’ ‘하늘’과 ’천길 수심’의 ‘바다’가 불러일으킨 시상을 두 겹 세 겹으로 휘감아서 풀어 놓는다.

  먼저 ‘천 길 수심’의 ‘수심’은 마음의 수심(愁心)으로도, 바다의 수심(水深)으로도 읽힌다.

  또 '살청(殺靑)'은 다의적 의미를 활용하여 이미지를 중첩시켜 놓는다.

 “덜 익은 보리를 찧어서 만든 죽”이라는 의미에 착안한 ‘극빈’, '기근‘, ’비우다‘ 등 가난 이미지.

  “대나무를 불에 쬐어 대나무의 푸른빛을 없애는 일.”이라는 의미에 착안한 ’하늘‘ 과 ’바다‘, '수심', 수평선’ 등의 ’푸른 색‘ 이미지와  대나무에서 연상되는 ’창상‘과 ’창칼‘의 상처 이미지.

 세 겹, 네 겹으로 펼쳐지는 이미지들은 "기록”이라는 뜻의 살청(殺靑)의 의미에도 닿아 있다.

 ‘서로에게 들이밀 것' ’창상‘ 밖에 없어서 ‘멍’이 들어 저린 가슴의 수심(愁心),

 ‘어른거리는 것’들, 꽉 찬 속엣것들 모두 비워내는 일이라서 푸른 마음의 살청(殺靑)! 

 ‘살청(殺靑) 밖에 없어서’ 또 ‘창상’을 입는,

 삶의 비의에 대한 기록-살청(殺靑)-이

 이 시집 곳곳에 담겨 있다.

그가 묻는다, '저를 기억하시겠어요?"

언제쯤 박음질된 안면일까, 희미하던 눈코입이

실밥처럼 매만져진다

무심코 넘겨 버린 무수한 현재들, 그 갈피에

그가 접혀 있다 해도

생생한 건 엎질러 놓은 숙맥(菽麥)이다

중심에서 기슭으로 번져 가는 어느 주름에

저 사람은 나를 접었을까?

떠오르지 않아서 밋밋한 얼굴로

곰곰이 각별해지는 한 사람이 앞에 서 있다

-「각별한 사람」

 '기억‘을 잃어버리고 '숙맥'이 되어 '밋밋한 얼굴'로 앉아있는 '저 사람'에게 "저를 기억하시겠어요?"라고 물으며 서 있는 한 사람.

  '콱콱’ 가슴 ‘결리는’ '나(그)'도, '늬 누고?’ 묻듯 '그(나)‘의 ’눈코잎‘을 더듬어 보는 '저 사람'도 서로에게 '각별'하다 못해 사무치는 사람!

  ‘박음질’과 ‘주름’으로 비유되는 기억과 망각,  '그-저사람-나'의 관계 설정 앞에서

 나는 그만 헉, 무릎이 꺾이고 만다.

 ‘나’가 ‘그’로 접혀져 버린 ‘나’의 ‘각별한 사람’ 앞에서  ‘나’의 ‘각별한 사람’이 낯선 ‘저 사람‘이 되어 있는 삶의 비의를 

함몰되기 쉬운 감정 확 걷어내고 단 열 줄 안에 빚어놓은 섬뜩한 절창이다.

시의 물결,

시의 파문

'참, 멀리까지 굽이친다‘

가슴 밑바닥에서 뜨뜻한 것이 묵지근하게 밀고 올라오는 소설

식당사장 장만호
김옥숙 지음 / 새움 / 2015년 1월

"~ 이 소설은 당신의 실패와 좌절, 끝까지 음식의 길을 가려는 당신의 고집에 크게 빚졌습니다." 

마지막 작가의 말까지 다 읽고도 선뜻 책을 덮지 못했다. 가슴 밑바닥에서 뜨뜻한 것이 묵지근하게 밀고 올라오는 소설의 여운 탓이다.

  "한 그릇의 밥"이 "인간의 인간에 대한 마음 한 그릇"이라는 작가의 인식은

낭만적인 룸펜의 머리에서 나온 것이 아니라 , 소설 속 장만호와 선경과 식당 종업원들을 통해 생생한 삶의 현장을 구현해 내고 그 속에서 인물들이 현실과  부딪히고 깨지고 으스러지며 얻어낸 값진 철학이어서 더욱 감동적으로 가슴에 와 닿은 게 아닌가 싶다.

 레미콘차에 으깨진 다리 보상금으로 시작한 식당, 공단숯불갈비를  "밥을 하늘처럼 섬기는 마음"으로 만동이갈비촌 체인점으로 키워낸 장만호와 그의 아내 선경이 치러내야 했던  "돈 공화국"의 쓰나미!  

 가장 믿었던 동지, 가슴 속의 별이었던 황동하로부터의 배신은 "한그릇의 밥"이 "따스한 한 그릇", "마음의 온도"를 잃어버린 밥, 단지 누군가의 배를 불려 주는 "돈"으로써만 기능할 때 가져올 수 있는 모든 역기능들을 역설적으로 보여 주는것이라 할 수 있겠다.

 배신감과 증오심과 복수심,  "마이더스의 손이 마이너스 손"이 되는 밑바닥, 당뇨와 결핵이라는 질병, 이혼, 노숙 등 온갖  생의 떫은 맛, 쓴 맛, 신맛, 매운 맛을 보면서도 장만호 와 선경이 끝끝내 버리지 않은 맛은 "따스한 밥맛"이라는 것! 이 이 소설의 궁극적 지향점이 아닐까 생각한다.

 자본주의 사회에서 돈공화국에서

"한 끼의 따스한 밥을 먹고 힘을 차려 자신의 길을 떠나야 할 사람들"에게

"언제나 그 자리를 지키고 있는 아주 오래된"

"정갈한 밥상을 차려 손님을 맞고,

 손님들이 찾아오면 반갑게 맞아주고 정성들여 따스한 밥을 차려 주는"

"길모퉁이의 작고 허름한 식당"을 꿈꾸는식당 사장 장만호는  

우리에게 가만가만 속삭인다. 한 그릇 사랑의 말로

 "내가 차려준 밥을 먹는 사람의 마음을 상하게 만들지 않는 밥"

 "그 사람을 아프지 않게 만드는 밥",

 "어떤 일이 있어도 온도가 변하지 않는 밥, 변하지 않는 따스한 답을 차려야 한다."고  

『안녕, 바람』은 이별의 말이 아니라 만남의 말!

제10회 리뷰대회

안녕, 바람 - 난 잘 지내고 있어 ㅣ 탐 청소년 문학 14
강미 지음 / 탐 / 2015년 1월

오랜만에 참 아프면서 따뜻한 소설을 읽었다. <안녕, 바람>은 이별의 말이 아니라 만남의 말이다. 나도 나 자신에게 또 그 누군가에게도 풍경과 바람이 되고 싶다고 말하게 만드는 소설이다.

이 소설을 이끌어가는 동력인 "성장"과 "여행"에 대한 작가의 인식이 우선 좋다. "성장이란 혼자였던 자아가 타인을 인식하고 다가가는 과정", “관계맺음이요 소통의 과정"이라고 보고, "여행"이란 "화려하고 유명한 곳을 관광하는 일이 아니라 자신을 들여다보고 타인과 소통하는 과정"이라는 것이다. 이때 '여행'이란 말에서 자칫 간과하기 쉬운 것을 놓치지 않아서 좋았다. 일반적으로 "오비시엥침의 선영"만 여행자라고 생각하기 쉬운 것을 이 소설에서는 "시장을 걷는 정해"도 여행자라는 것이다. 이것은 "성장"과" 여행"이 이 소설에서는 선후 관계 혹은 인과관계가 아니라 동의어라는 얘기로 작가의 치열한 인식과 따뜻한 시선이 없었다면 불가능했을 거란 생각이 든다. 또 이러한 인식을 작가가 "바람"과 "풍경"이라는 단어를 끌어와 상징성을 부여한 것도 좋았다.

이 소설은 "담 안"의 세상에서 출발한다. 그곳은 "3학년 1반 교실"이다. "프로크루스테스의 침대"가 있고 "방안의 코끼리"가 존재하는 곳이다. 선영과 동주, 민혜와 진아, 담임과 민샘, 정샘 등이 공존하는 곳으로 정샘이나 진아, 정해의 여행지이기도 하다. “방안의 코끼리”가 되지 않거나 만들지 않는 것, 프로크루스테스를 죽일 수 있는 테세우스가 되는 것이 "바람"과 "풍경"임을 보여 주는 곳으로 .이곳에서의 '바람’과 '풍경'은 정해와 정샘의 특성화고교로 구체화 된다. 또한 담임이나 유리도 부디 여행자가 되어 줬으면 하는 독자의 바람이 스며드는 곳이기도 하다.

"담 밖"의 세상은 "여행 학교"이다. 이곳에 모인 아이들은 세상의 잣대로 보면 제도 교육에서 자의로 중도탈락을 했든 타의로 중도탈락이 됐든 선영, 민혜, 정은, 찬 등 중도탈락자들이 모인 세계다. 저마다 사연과 상처를 안고 스스로에게도 타인에게도 문을 열어주지 않는 아이들이 '쑤진샘'이라는 '바람'을 맞으며 서서히 자신에게, 서로에게 '바람'이 되고, '풍경'이 되고, '테세우스'가 되는 세계이다.

"담 밖의 밖"의 세상은 동주가 가버린 세계이다. 이 세상 그 어디에도 속하지 않는 세상, 그러나 이 세상 어디에든 존재하고 있어서 '담 안'과 '담 밖'의 모든 이에게 강력한 트라우마로 남아있는 세상이다. 현실 세계에서는 제2의 동주와 같은 사람이 부디 없기를 이 소설을 읽는 독자라면 누구나 간절해지는 소망을 불러일으키는 세계이다.

이 소설의 궁극은 '담 안'이든 '담 밖이'든 중요한 것은 '관계맺음이요 소통'이라는 것, 이러한 소통이 종국에는 '담'을 허물고,' 안'과 ' 밖'이라는 경계를 허물 수 있을 것이라는 따뜻한 희망에 맞닿아 있다.

서로가 서로에게 풍경과 바람이 되어가고 있는 이 소설의 아이들은 말한다. "이제는 우리도 누군가의 바람, 그래, 바람이 되고 싶다." 나도 나 자신에게 또 그 누군가에게도 풍경이 되고 바람이 되고 싶다.

[100자평] 여행자 나무

여행자 나무 ㅣ 문학과지성 시인선 429
김명인 지음 / 문학과지성사 / 2013년 6월

좀체 나이를 먹지 않는 시인의 시에 경의를 표하고 싶다. 의미의 속살에 슬그머니 이미지의 겉옷을 입혀 정서라는 하나의 절절한 몸을 만들어 내는 시편들, 외로움과 쓸쓸함이 주된 정조를 이루는 시인의 시를 이전 시집까지 꺼집어 내어 열망하고 절망하며 몇 번이고 읽고 몇 편이고 베껴 써 본다.

[100자평] 천년도서관

천년도서관
임현정 지음 / 노블리타 / 2014년 7월

천년의 시공이 넘나드는 이곳, ｀천년 도서관｀에서 잠시 숨 고르기를 했다. 색채이미지와 미각, 청각이 잘 버무려진 비빔밥 같은 소설이다. 사랑으로 인한 상처와 절망감은 사랑으로 치유할 수 있다는 믿음과 소망을 보여주는 이곳, 천년도서관으로 초대해 준 시인이 고맙다.