잃어버린 이름들을 되찾아줄 수 있나.

잃어버린 이름들의 낙원
허주은 지음, 유혜인 옮김 / 창비교육 / 2025년 4월

파친코, 작은 땅의 야수들과 같이, 한국에서 학창 시절을 보내지 않은 여성 작가들의 소설은 늘 흥미롭다. 게다가 김주혜 작가님의 추천사, 한국 독자들에게 무한한 애정을 보내는 작가님, 그리고 시대 추리물이라는 흥미로운 소재가 주는 삼박자가 궁금증을 참지 못하게 만든다.

주인공인 설은 '조선시대'의 신분이 '낮은' '여성'이다. 이 조건은 설을 끊임없이 좌절시키고 절망하게 했지만, 이 모든 조건을 갖춘 설이기에 타인이 보지 못하는 것들을 볼 수 있고 할 수 있다. 몸종들과의 대화를 통해 단서를 얻는다던지, 통금시간에 다녀도 여성이기에 검문에 자유로울 수 있다던지 등 많은 것을 할 수 있다. 일개 '다모'에 지나지 않은 설이 다모 '설'로 성장할 수 있을지 궁금증과 응원하는 마음을 품고 책을 읽게 된다.

이 책을 읽는 내내 호기심이 많아 무모한 결정을 내리는 설의 모습에 조마조마했지만, 그녀만이 사건을 해결하고 진실을 파헤칠 수 있을 거란 강한 확신을 가졌다. 과연 설은 이 죽음의 진실을 알아내고 어떤 '잃어버린 이름'들을 만나게 될지 뒷이야기가 너무나도 궁금하다.

덧붙이는 생각이지만 가제본의 표지는 흑백이다. 설이가 찾은 진실이, 누가 누군지 구분도 못하도록 이름이 없어진 사회적 약자들이 갇힌 흑백 세상을 깨부수는 화살이 되어 그 이름들에게도 자신의 색을 되찾아주었으면 하는 의미에서의 표지 색 선정이 아니었을까 한다. 물론 별 의미 없을 거지만, 과몰입 덕후는 모든 것에 다 의미를 부여해요.. 400페이지가 넘는 책이지만, 문체가 담백해서 술술 읽히는 터라 앉은 자리에서 순식간에 완독 가능하니 부담없이 읽어보시길 바란다.

절망을 해결하는 방법이 닮아 있는 우리.

세 평짜리 숲 ㅣ 트리플 30
이소호 지음 / 자음과모음 / 2025년 3월

망해버린 지구에서 벌어지는 일을 담은 세 편의 단편 연작 소설이라니, 너무나도 흥미로운 소재라 순식간에 읽어내렸다. 양이 많지 않아서 금방 읽을 수 있었는데, 분량과 다르게 생각할 거리를 많이 던져줬다. 디스토피아인 상황에서도 사람들은 살아낸다. 아진과 이린은 쌍둥이처럼 붙어다니지만 서로 전혀 다른 성향을 지녔다. 이주로 인해 헤어지지만, 아이러니하게도 둘의 관계는 헤어짐으로써 완성된다. 둘은 역경을 마주쳤을 때 의식적이든 무의식적이든 상대방의 방식대로 그 상황을 타개하려 한다. 잘못된 공동체를 해결하려 하는 방법이 상대방을 닮아 있다는 게 괜히 간지럽기도 하면서, 그렇게밖에 서로를 떠올릴 수 없는 현실이 안타깝기도 하다.
자본주의를 지향하는 데저트랜드와 사회주의를 지향하는 아이스랜드. 데저트랜드는 자칫 보면 자신이 선택함에 따라 달라질 수 있을 것 같지만 결국 어느 선을 넘을 수 없는 현대의 자본주의 사회를 보는 것 같았다. 아이스랜드는 모든 이가 공평하게 가난하지만, 사람들이 자기 효용감을 잃어가고 삶의 이유를 상실해가는데 실상 모든 이가 전부 가난한 건 아니라는 부분에서 공산주의 체제의 사회를 보는 듯 했다. 이 두 곳은 전부 극단적이긴 하지만 우리가 살고 있는 현대 사회와 많이 닮아 있다. 그리고 지금도 계속되는, 말도 안 되는 불공평함들이 연일 뉴스에 나오는 걸 보면서, 체제에 순응하기만 한다면 이 소설 속의 세상이 머지 않았겠구나 싶었다.
체제의 불공정함은 누구나 알지만 그것에 반기를 드는 건 정말 쉽지 않다. 그렇지만 불공정함을 다른 사람에게도 말할 수 있는 용기. 그게 바로 시작이지 않을까.
현 시점에서 많은 이들이 읽어봐야 하는 소설이라 생각한다. 잘못된 체제에 순응하지 않고 저항할 줄 아는 것. 그게 우리가 책을 읽는 이유기도 하니까.

플라스틱 세대 서평

플라스틱 세대 ㅣ TURN 5
김달리 지음 / 한겨레출판 / 2025년 2월

서포턴즈를 해보면서 느낀 턴 시리즈의 매력은 역시 읽기 쉬운 문체와 미친 흡인력, 예쁜 표지인 것 같다. 적산가옥의 유령부터 플라스틱 세대까지 읽고 나니 다음 턴 시리즈가 더더욱 기대된다. ‘플라스틱 세대’를 받으면 금색으로 빛나는 글씨와 깨진 사람들이 있는 강렬한 표지가 1차로 시선을 이끌고, 플라스틱을 먹는 사람들이라는 너무나도 있을 법한 소재가 2차로 눈길을 끈다. 게다가 ‘플라스틱 중독’이라는 디스토피아적 상황을 작가님이 미친 필력으로(positive) 멱살잡고 끌고 가는 바람에, 저항없이 앉은 자리에서 2시간만에 완독했다.

읽는 내내 소름이 끼쳤다. 지구의 온도가 1.5도 상승한 이 시점에서는 정말 있을 법한 디스토피아를 그린 이야기이기 때문이다. 플라스틱이 몸을 뚫고 나오면서도 목에 상처가 나면서도 아랑곳하지 않고 플라스틱을 먹는 데만 집착하는 부분에서 마약같다는 생각도 들었다. 이름만 달라졌지, 사람들은 항상 마약에 열광하는데 이 책에서는 플라스틱이 마약인 셈이다. 심지어 사람들이 플라스틱을 소비를 하면서도 플라스틱을 먹음으로써 자신은 환경 보호에 일조하고 있다는 그릇된 믿음을 심어준다니. 환경 보호를 말하면서 에코백과 텀블러를 마구 팔아대는 요즘 시대와 닮아있다.

이 소설은 희망적으로 끝나지는 않는다. 희망을 되찾을 수도 있다는 예고를 하며 끝내는데 그게 더 무서운 것 같다. 가능성만 열어둔다는 것은 나쁜 쪽으로도 가능성을 열어두는 거니까. 자연재해만이 재해가 인다. 오롯이 인간이 만들어낸 ‘플라스틱 중독’이라는 재해는 너무나도 절망적이라 읽고 있는 독자들에게 경각심을 준다.

다들 그러니까, 나 하나쯤 한다 해서 크게 바뀌지 않으니까라는 이유로 환경을 외면했던 우리에게 경각심을 갖게 한다. 지구의 온도는 이미 1.5도 상승을 했고 그 전으로 되돌릴 수는 없다. 그러나 상황이 더 나빠지지 않도록 애쓸 수는 있다. 다가오는 4월에 있는 지구의 날을 맞아 무심코 켜둔 전등을 끄고 배달로 플라스틱 용기를 사용하기보다는, 용기 있게 ‘집에 있는 용기’로 포장하는 시도를 해보는 건 어떨까. 나 하나쯤 한다 해서 세상이 변화하겠냐만은 이런 사소한 것도 안하면서 어떻게 세상을 바꾸겠어.

초등학생부터 어른까지 읽을 수 있는 고전 입문서

어쩌다 세계문학 - 만화로 읽는 22가지 세계문학 교양상식
임지이 지음 / 더퀘스트 / 2025년 3월

고전을 좋아하는 편인데, 브론테 자매의 비하인드가 담겨 있다니 눈이 번쩍 뜨여 서평단을 신청해서 단숨에 읽어보았다. 만화책이라 2시간 만에 후루룩 읽었는데, 완독 후 읽어보고 싶은 책 리스트가 10권 이상 늘어난 건 나만 그런 게 아니라 믿는다. 고전을 좋아하는 편인데도 불구하고, 아직 안 읽어본 고전이 이렇게 많다니 하며 독서 리스트를 정리해보았다. 책 한 권을 읽었는데 읽어봐야 할 책이 10권 이상 늘어나다니 완전 럭키비키잖아!
재작년에 본 뮤지컬 ‘더 에이프릴 플스’와 관련된 작가인 폴리도리와 바이런의 이야기도 나오고 브론테 자매의 이야기도 나온다. 이 외에도 여러 작가의 이야기가 나오는데, 24년 노벨 문학상을 수상한 한강 작가의 번역가 이야기도 실려 있다. 한강 작가의 이야기가 가장 먼저 실려 있는 걸 보고 역시 트렌드를 잘 반영하는 더 퀘스트답다고 생각했다.
가장 기억에 남는 건 프랜시스 베이컨의 죽음 이야기다. 물론 타인의 죽음이 웃기다는 건 아니지만, 그가 죽기 전에 한 실험이 다소 우스꽝스럽다. 그 전말이 궁금하다면, 직접 한 번 읽어보기를 권한다.
만화책이라 금방 읽혀서 한 번에 완독하는 것도 좋지만, 고전을 읽고 싶은데 뭘 읽어야 할지 모르겠는 날에 꺼내서 한 꼭지씩 읽어보는 것도 좋을 듯 하다. 읽어볼 만한 책 가이드를 해주는 느낌이랄까. 꽤 두꺼운 책이지만 만화라서 거부감 없이 금방 읽을 수 있었다. 고전 작가들의 비하인드를 알 수 있어 관심이 가는 작가들의 작품들로 독서를 확장할 수 있다는 게 가장 큰 장점인 책이다. 초등학생들부터 고전에 입문하고픈 어른들까지, 가볍게 읽기 좋은 책. 고전에 입문하고 싶은데 어떤 작품부터 시작해야 할지 모르겠는 사람들에게 추천하고 싶다.

어린 시절 친구를 만난 듯한 그리움이 물씬 묻어나는 책

창가의 토토, 그 후 이야기 ㅣ 창가의 토토
구로야나기 테츠코 지음, 이와사키 치히로 그림, 권남희 옮김 / 김영사 / 2025년 3월

#도서제공

📖
토토는 도모에 학원에서 배운 '다양성을 존중하는 마음'을 가지고 살아간다. 전쟁이 터지고 아빠의 생존을 기원하며 전쟁을 피해 사는 곳을 계속 옮겨야 했지만, 토토는 그 와중에도 소소한 행복들을 발견하며 하루 하루를 열심히 살아간다. 종전 후 토토는 하고 싶은 일을 찾아 연기를 배우고 성실히 노력한 끝에 여러 매체에서 찾는 배우가 된다. 학교에서 문제아라 칭해지며 퇴학당하던 토토는 이제 전쟁의 참혹함을 알고 세상 사람들이 그 무서움을 잊지 않도록 일깨우는 어른이 되었다.

✍️
김영사에서 42년 만에 창가의 토토 후속작이 나왔다고 해서 집을 뒤져 '창가의 토토'를 오랜만에 다시 읽었다. 성인이 된 지금 읽어보니 어린 시절 친구를 오랜만에 만난 듯 반가운 마음에 금방 읽었다. 도모에 학원을 다니며 자기 나름대로 세상에 적응하는 방법을 익힌 토토가 어떻게 컸을지 기대하며 '창가의 토토 그 이후 이야기'를 읽었다. 어렸을 때도 토토를 읽으며 토토가 잘 컸으면 좋겠다는 마음과 함께 얘는 그래서 어떤 어른이 되었을까, 하는 궁금증이 늘 있었다. 이제는 그 궁금증이 해소되었다.그게 왜 그렇게 궁금했을까, 했는데 나는 토토가 나같았나 보다. 그래서 이 아이가 잘 컸으면 좋겠다는 걸 허구로라도 보고 싶었던 것 같다. 어린 토토가 성인이 되어 사회생활을 하는 모습을 책으로 찬찬히 읽으면서, 이제서야 그 시절의 나를 잘 보내줄 수 있을 것 같다. 그토록 고민하던 어린 내가 잘 컸다, 하고 위로받는 느낌이었다. 아, 나 그래도 잘 살고 있구나. 그 시절이 헛되지는 않았구나. 고생했다고 누군가가 토닥이는 듯한 느낌. 책을 읽으며 위로받는 느낌은 정말 오랜만인 것 같다. 책을 도피처로 삼았던 어린이들이 성인이 되고서 이 책을 읽으면 나와 같은 느낌을 받을 것 같다. 어린이로 살았던 모든 어른들에게 이 책을 읽어봤으면.