미래는 정해져 있고 운명은 결정되어 있는 걸까.

엔트로피아
김필산 지음 / 허블 / 2025년 7월

엔트로피아


시간을 거슬러 살아가는 사람이 들려주는 이야기라니, 소재부터가 너무 흥미로워서 단숨에 읽게 되었는데 읽고 나서 오히려 혼란스러워졌다. 벤자민 버튼 정도의 느낌을 생각하고 읽었는데 이렇게 스케일이 크고 각 잡힌 SF소설이었다니! 요즘 많이 읽었던 SF 소설은 과학이 첨가된 사랑, 감정 위주의 소설이었다면 ‘엔트로피아‘는 과학에 치중된 소설이다. 그렇기에 상상 그 이상의 스케일을 보여주고, 시간이라는 개념을 재창조하는 소설이다. 책 뒷표지에 써져 있는 우다영 작가님의 추천사가 딱 어울리는 책이다. “가여운 김필산, 어서 이 놀라운 책을 쓰렴.”

‘엔트로피아‘는 1800년을 사는 선지자의 이야기다. 그는 마땅히 부를 이름도 없고 부모도 없다. 다른 사람들과 다르게 그는 과거를 기억하지 못하고, 미래만을 기억한다. 그런 그가 들려주는 세 가지의 에피소드는 각자 별개의 이야기다. 미래의 이야기를 로마 시대의 사람에게 들려준 선지자는 이야기를 마친 뒤, 부모를 찾아 갓난아이로 돌아가며 이야기는 끝이 난다. 세 이야기는 별개의 이야기지만 공통적으로 ’시간’에 대해서 말하고 있다. 첫 번째 이야기는 시간이 흐르는 게 아님을 말하고, 두 번째 이야기는 자신의 시간을 멈춤으로써 영생을 누리는 것에 대해 말하며, 세 번째 이야기는 각기 다른 시간대의 자신들이 서로 만나는 시점에 대해 이야기하고 있다.


시간에 대해 말하는 선지자의 이야기를 듣다 보면, 시간이 흐르는 게 아니라 어떠한 ‘존재‘로 느껴진다. 시간은 멈춰 있고 그 시간 안에서 우리는 열심히 살아가고 있다. 미래는 내가 하는 거에 따라 바뀔 거라 믿으면서. 선지자는 이야기를 하는 내내, 자신이 이미 미래를 보고 왔기에 바뀌지 않을 것이고 운명은 결정되어 있다고 말한다. 그러나 정말로 미래는 바뀌지 않고 운명은 정해져 있는 걸까? 선지자의 세 번째 에피소드은 ’두 서울 전쟁’을 읽다 보면 미래는 바뀔 수도 있다는 생각을 하게 된다. 운명은 정해져 있지 않다. 내가 현재를 어떻게 살아가냐에 따라, 어떤 행동을 하냐에 따라 미래는 바뀔 수 있다. 시간은 흐르지 않는다고 믿는 것도 개인의 선택이다. 선지자는 이야기를 할 뿐, 그걸 받아들이는 것은 온전한 독자의 몫이다.


기존의 SF와 달리 과학에 치중된 소설이라 혹시 하고 작가 소개를 읽었는데 작가님이 역시나 물리학을 전공하셨다. 얼마전에 읽은 ’모든 사람에 대한 이론‘과 비슷한 결로 과학적인 개념들이 많이 사용되었지만 ’모든 사람에 대한 이론’은 과학이 도구로 사용된 책이라면, ‘엔트로피아‘는 과학이 목적 그 자체다. 이해하기 어려운 개념을 다루고 있어 크리스토퍼 놀란 감독의 ’테넷’이 떠오르는 책이었다. 여러 번 보면 매번 새로운 해석이 떠오르고, 사람들의 해석이 전부 제각각이기에 독서 모임용 책으로도 좋을 것 같다는 생각을 했다. 과학에 좀 더 집중되어 있고 사람들의 해석이 전부 다를 수 있는, 독서 토의하기 좋은 책으로 추천한다.

진짜 컬트물을 읽어보기

경성지옥 - 녹차빙수 컬트 단편집
녹차빙수 지음 / 구픽 / 2025년 6월

경성지옥



오컬트물을 좋아한다고 많이 말했는데, ‘진짜‘ 컬트물을 읽은 건 처음이다. 그동안 동양풍 오컬트물이나 기담류를 많이 읽었는데, ’경성지옥’은 서양 느낌의 컬트물 단편들로 이루어져 있다. 새벽에 읽어서 그런지 몰라도 읽다 보면 괜히 오싹해지는 ‘경성지옥’은 사람들의 선택이 최악의 결과를 낳을 때 벌어지는 일들을 주로 다루고 있다. 다른 단편집들과 달리 표제작이 책 맨 뒷 장을 차지하고 있는 점도 색다르다.

’경성지옥‘은 단편들이 한국적인 소재를 많이 다루고 있다. 그러면서도 동양의 기담보다 서양의 컬트물 느낌이 나는 글들이라 기이한 느낌을 준다. 요즘 문학계의 표절과 알고리즘을 다룬 ’나의 세그웨이 트윈테일과 동생’, ‘우주에서 온..’처럼 인간 사이에 숨어들어간 외계 생명체와 인간과의 갈등을 다룬 이야기 등 사람들이 한 번쯤은 생각해봤을 소재들이 많다. 생각하기 쉬운 소재로 글을 쓴다는 건 그만큼 리스크가 큰 일인데, 작가님의 책을 읽다 보면 리스크가 큰가? 하는 생각이 든다. 그만큼 앉은 자리에서 후루룩 읽을 수 있도록 글을 쓰시기 때문이다.


또한 ‘경성지옥‘을 읽다보면 묘하게 책으로 빨려들어가는 느낌을 받는다. 지금까지 읽었던 책은 어떤 방식으로든 끝이 났었는데, ‘경성지옥’의 책들은 해결된 게 아무것도 없는데도 이야기가 끝이 난다. 그리고 계속 생각하게 된다. 만약 나라면..? 상상력이 그닥 풍부하지 않은 나인데도, 내가 주인공이라면 어떻게 될 것 같은지에 대한 생각을 계속 하게 된다. 그리고 ‘점례아기 본풀이’처럼 한국민속 무당 이야기를 풀어낸 단편선도 있어서, 무당에 대한 단편선인 ’혼모노‘를 읽어봐야겠다는 생각까지 들었다.

전반적으로 이 책의 단편들을 읽고 나면 해결된 게 없어서 찝찝하다는 기분이 주로 들었다. 컬트물을 읽었을 때의 주된 감상이라고 하니, 기묘하다는 생각이 들었다. 작가의 의도대로 책을 읽었다는 생각이 들어서일까, 아니면 작가의 생각이 주입된 듯한 느낌을 받아서일까. 여름 맞이 ’진짜’ 컬트물 입문을 해보고 싶으신 분들께 이 책을 추천드린다. (대신 이 찝찝한 기분을 받아들일 준비가 되신 분만..!)

온 우주를 건너 너를 만나러 갈게

다른 우주에서 우리 만나더라도
마크 구겐하임 지음, 이나경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 7월

다른 우주에서 우리 만나더라도

온 우주가 나를 만나러 오는 것을 막더라도, 그 고난을 넘어 나를 만나기 위해 오는 사랑을 그냥 ‘사랑’으로만 표현해도 될지 모르겠다. ‘다른 우주에서 우리 만나더라도’는 어렵게 임신한 아이와 아내 어맨다를 사고로 인해 한 순간에 잃어버린 조너스의 이야기다. 조너스는 어맨다가 죽고 난 후, 다중우주에 관한 이론을 완성시켜서, 다른 우주로 갈 수 있는 발명품을 만드는 데 성공한다. 다른 우주로 가서 어맨다를 만나는 데 성공하지만, 조너스가 자신의 연구를 훔쳤다고 믿는 빅터에 의해 어맨다의 죽음을 다시 마주한다. 어맨다가 살아있는 또 다른 우주로 가는 것을 반복하지만, 번번히 빅터에 의해 가로막힌다. 조너스는 살아있는 어맨다가 존재하는 우주로 이동하는 걸 성공할 수 있을까? 그리고 거기서 빅터의 방해 없이 어맨다를 만날 수 있을까?

우리가 SF를 사랑하는 이유는 무엇보다 이성적인 과학이 만연한 세계관에서 과학보다 중요한 사랑을 계속해서 말하기 때문일 것이다. 그리고 ‘다른 우주에서 우리 만나더라도’는 그 이유를 가장 잘 설명해주는 책이다. 잃어버린 사랑을 찾기 위해서라는 이유만으로 온몸의 고통을 감내하고, 나를 죽이려 온 우주를 떠도는 숙적을 맞닥뜨릴 위험을 감수하며, 온 우주가 자신을 막는 듯한 무력감에 휩싸이는 걸 기꺼이 받아들이는 사람의 사랑은 너무나도 거대해서, 읽다 보면 자연스레 조너스를 응원하게 된다. 사랑만을 위해 떠난 여정이지만, 다중우주이기 때문에 어떤 우주에서는 민주주의가 존재하지 않고, 어떤 우주에서는 실수를 하기도 한다. 때문에 그 실수를 바로잡으려 하지만, 그러한 노력이 현실을 바꾸기도 한다. 개인적으로 실수를 바로잡기 위한 노력이 다른 우주에 어떠한 영향을 미칠지 궁금하기도 했다.

이야기의 전개가 빠르고, 과거와 현재의 시점이 반복되는데 단락별로 과거인지 현재인지 써져 있기 때문에 이해가 쉽다. 또한 과학 용어가 많이 나오지만, 내용을 이해하는 데 크게 문제가 되지는 않는다. 전개의 속도감과 조너스를 쫓아오는 ‘빅터’의 존재 때문에 영화화가 되어도 재밌게 볼 수 있을 것 같다는 생각을 했다. 온 우주를 건너서라도 한 사람만을 찾기 위해 애쓰는 사랑 이야기를 좋아한다면 이 책을 재밌게 읽어볼 수 있을 것이다.

평온한 일상이 주는 특별함을 만끽하는 것.

구월의 보름
R. C. 셰리프 지음, 백지민 옮김 / 다산책방 / 2025년 6월

구월의 보름

책의 뒷표지에 써져 있는 문구가 이 책의 주제를 관통하는 문장이라 생각한다. “우리는 자주 잊어버린다. 삶은 그냥 아름답다는 것을.”

‘구월의 보름’은 늦여름인 9월에 보름이라는 긴 기간 동안 보그너로 휴가를 떠나는 스티븐스 씨 가족 이야기를 다룬 책이다. 휴가를 보내는 15일이라는 시간 동안 가족 개개인의 감정과 행동 묘사가 수채화처럼 번지는 느낌이라, 문장을 읽었음에도 머릿속에 장면들이 그림처럼 그려졌다. 책의 전반적인 분위기는 잔잔하고 여유로운 호수 같다. 읽으면 읽을수록 보그너에서 함께 휴가를 보내는 사람이 된 듯한 기분이 들고, 가족 구성원들의 이야기가 나올 때마다 몰입하며 읽을 수 있었다.

사실 가족들이 매년 같은 곳으로 같은 시간에 휴가를 가기란 굉장히 어렵다. 판에 박힌 듯이 똑같이 행동하고, 똑같은 시간에 환승을 해야 하며, 매년 되풀이되더라도 가족 구성원들은 나이를 먹기 때문이다. 모두가 잘 알듯이 장성한 자녀와 매년 같은 곳으로 휴가를 가기란 생각보다 어렵다. 그래서 더 이 휴가가 소중하게 느껴지고, 완벽한 휴가를 망치지 않기 위해 서로가 노력하는 모습이 남 일 같지 않았다.

여름을 맞아 살인 사건, 반전이 있는 추리물을 많이 읽다 보니 이 책에서도 휴가를 떠난 가족에게 어떤 일이 생기는 건 아닐까 기대한 건 사실이다. 사실 끝까지 기대하면서 봤지만, 끝까지 스티븐스 가족들은 보그너에서 평온한 휴가를 보내고 있었다. 삶에서 중요한 건 여러 가지가 있겠지만, 그중 가장 중요한 건 가족과 함께 보내는 일상이라고 생각한다. 가족과 함께 휴가를 보내는 스티븐스 가족을 보며 지금 현재, 가족과 함께 보내는 일상의 중요함을 다시금 느꼈다. 시간은 계속 흐르고 우리는 흘러가는 시간을 붙잡을 수 없기에, 지금 이 순간을 소중히 여겨야 한다. 매일 매일이 특별할 필요는 없다. 평범하게 흘러가는 이 일상이, 큰 사건이 일어나지 않는 일상의 평온함에서 얻는 특별함이 있으니까. 바쁜 현대사회를 하루하루 살아내는 우리에게 이 책을 읽어보며 아무 일 없이 휴식하시기를 추천한다.

나의 존재는 존재 자체만으로도 귀하다

여기 이렇게 존재하고 있어
베튤 지음 / 안온북스 / 2025년 6월

여기 이렇게 존재하고 있어

‘여기 이렇게 존재하고 있어’는 베튤 작가의 생각과 삶을 담은 책인데, 제목이 참 강렬했다. 살아있다도 아니고 존재하고 있다라니, 무슨 책이길래 존재를 이렇게 말하고 있는 걸까 하는 호기심에 읽게 되었다. 작가는 터키인이지만 한국에서 더 오래 산 외국인이다. 본국의 블랙리스트에 오른 아버지의 자녀이기 때문에 터키로 돌아갈 수 없고, 한국에서는 외국인이기 때문에 계속해서 비자를 발급받아야 한다. 한국인보다 더 한국어를 유창하게 하지만, 외국인이라는 이유로 차별받고 존재를 부정당하는 일화들을 보면 내가 더 눈물 나고 분한 감정이 막 솟구친다.

삶의 곳곳에서 자신의 존재가 지워지고 부정당하는 일을 수없이 겪었지만, 그럼에도 불구하고 자신이 존재한다는 것을 계속해서 알리는 사람의 글은 말로 표현하기 힘들다. 그가 겪은 일을 담담하게 서술하는데 그래서 오히려 더 아프게 다가오는 것 같다. 특히 대학원 원서 접수 때 겪은 일화를 읽으면 참 화가 많이 난다. 말 한 마디 때문에 두려움이 가득한 영사관에 방문해야만 하고, 그로 인해 부모님에게 뜻하지 않은 상처를 주게 되고, 그 과정에서 느껴지는 자괴감이 내게도 고스란히 느껴졌다.

누군가의 존재는 꼭 증명해야 하는 게 아니다. 그저 존재하는 것 자체로 의미 있는 게 삶이다. 그러나 외국인은, 프리랜서는, 부모님으로부터 독립하지 못한 사람은, 자산이 얼마 없는 사람은 자신의 존재를 꾸준히 증명해야 하고 타인으로부터 인정을 받아야만 한다. 작가는 자신을 포함하여 이런 사람들에게 존재하는 것 자체로도 충분하다고, 살아 있는 우리네 삶이 무척 귀하고 소중하다는 것을 말하고 있다.

또한 독립에 대해 말하는 일화들도 너무 공감이 갔다. 나도 현재 작가처럼 부모님과 함께 살고 있는데, 어린 시절처럼 부모님 뜻대로 생활하지 않기에 서로 부딪치는 부분이 너무나도 많다. 아마 부모님과 함께 사는 성인 자녀들은 다 공감할 것이다. 가장 기억에 남는 에피소드는 ‘드라이기 대첩’이다. 동생이 있는 사람들은 공감할 건데, 별것도 아닌 걸로 크게 싸우게 되는 때가 있다. 드라이기를 제자리에 놓지 않는 것 때문에 머리채 잡고 싸운 일을 글로 쓰셨는데, 여동생이 없는 분이라면 이해가 안 될 수도 있다. 그러나 생활 패턴이 다른 이와 공간을 함께 사용한다는 건 가족이라도 참을 수 없는 부분이 있기에, 깔깔거리며 읽었다.

작가는 자신이 경계 바깥에 존재하는 사람이라고 말한다. 그러나 경계 안팎을 넘나드는 글을 읽다 보면 경계가 모호해진다. 무엇이 안이고 무엇이 밖인지 알 수 없다. 둘 다 똑같이 소중한 삶이기에. 무엇이 주류이고 비주류인지 구분할 필요도 없다. 삶에 정답은 없고 존재하는 것만으로도 충분하기에. 인덱스를 이렇게 많이 붙인 책은 오랜만이라, 주변 지인들에게도 추천을 많이 했다. 삶을 위로받고 싶은 당신이 이 책을 읽어보았으면 한다.