가장 작은 목소리로 꾸준하게 계속하기

진심을 이야기할 때는 가장 작은 목소리로
가랑비메이커 지음 / 문장과장면들 / 2024년 7월

진심을 이야기할 때는 가장 작은 목소리로

어렸을 때부터 책을 읽으면서 늘 그런 생각을 했다. 나도 언젠가는 이런 글을 쓰고 싶다고. 글쓰기에 대한 열망은 늘 있었다. 그러나 그 열망을 어떻게 풀어내야 할지 몰라서 우두커니 주저앉아 있는 시간만 늘어서, 결국은 시간이 없다는 핑계로 회피했다. 그러던 중, 올해 독서계 활동을 활발히 하면서 다시금 글쓰기에 대한 허기짐이 스멀스멀 머리를 들고 일어났다. 이걸 또 어떻게 가라앉히나 생각하던 찰나, 서평단에 선정되어 ‘진심을 이야기할 때는 가장 작은 목소리로’를 읽었다.

‘진심을 이야기할 때는 가장 작은 목소리로’는 가랑비메이커 작가님의 ‘쓰기’에 대한 열망과 직업인으로서의 작가에 대한 이야기를 풀어낸 에세이다. 취업이 아닌 전업 작가와 창업을 선택하시면서 생겨난 고충, 대부분의 전업 작가와 떼어놓을 수 없는 가난에 대한 이야기. 그럼에도 불구하고 쓰지 않고서는 살아갈 수 없는 ‘글쓰기’에 대한 열망. 무척 술술 읽히면서도 어디선가 접해본 이야기 같았다. 그리고 굉장히 익숙한 이야기 같았다. 바로 내 마음이다. 책을 어느 정도 읽다 보면 글을 쓰고 싶다는 생각이 자연스레 든다. 글을 쓰고 싶다, 좋은 글을 써보고 싶다는 생각을 계속 하다 보면 어느새 염원과 열망이 된다. 쓰지 않고서는 못 배기게 되는 열망. 그렇지만 글을 쓴다는 건 누군가에게 계속 평가받아야 하는 것이고, 판매로도 이어진다. 그 숫자들을 눈으로 보면 재능이 없다는 걸 확인사살 받을 것 같아서, 글쓰겠다는 생각을 애써 피해왔다.

이런 생각을 나만 했을 리가 없다. 책을 읽으면 알 수 있지만, 작가님도 똑같이 고민하셨다. 그럼에도 불구하고 작가님은 글을 쓰는 걸 선택하셨다. 글쓰기에 대한 허기짐을 글로 풀어내는 모습에서 글에 대한 사랑이 물씬 느껴져, 내 생각마저 힘껏 키를 키웠다. 언젠가는 글을 써야지. 정리하기 어려운 생각들과 이 감정들을 글로 풀어내는, 이 멋진 직업을 꼭 가져봐야지. 누군가에게 평가받아서 상처받는 일이 생기더라도, 내 책이 안 팔리더라도 나도 꼭 내 생각을 말이 아닌 글로 써봐야지, 하는 생각이 들었다.

읽으면서 계속 제목이 왜 ‘진심을 이야기할 때는 가장 작은 목소리로’인지 생각했다. 가장 큰 목소리로 이야기하면 그 순간에는 말이 잘 전달되겠지만 큰 목소리로 계속 이야기하는 건 어렵다. 그러나 가장 작은 목소리로 이야기하다 보면, 오랜 시간 동안 꾸준히 이야기할 수 있다. 지구력 있게 한 가지를 꾸준히 하려면 작은 힘을 오랫동안 쓰는 게 필요하니까, 그래서 제목이 ‘진심을 이야기할 때는 가장 작은 목소리로’가 아닐까 생각했다.

잊었던 글쓰기에 대한 열망을 다시금 일깨우고 작지만 오랫동안 틔울 싹을 만들기에, 책을 읽으며 글을 쓰고 싶다는 생각을 한 번이라도 한 분들께 ‘진심을 이야기할 때는 가장 작은 목소리로’를 추천한다.

외면하지 말고 똑바로 직시할 것.

말뚝들 - 제30회 한겨레문학상 수상작
김홍 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

말뚝들


모든 사회적 죽음은 우리와 무관하지 않다. 우리는 이를 충분히 슬퍼하고 애도할 시간을 가지며 다시는 이런 일이 반복되지 않도록 해야 한다.

주인공 ‘장‘은 은행에서 대출 승인 업무를 주로 하는데, 오래된 연인과의 결혼은 무산된 채 신혼집에서 산다. 그러던 중 ‘말뚝들‘이 밀려드는 뉴스 보도가 계속되고, 정부는 말뚝들 근처에 가지 말 것을 종용한다. 어느 날, 장은 ’트렁크에 넣어뒀습니다’라는 쪽지를 받아 자신의 트렁크를 열던 중 그대로 24시간 동안 납치당한다. 돌아온 뒤 장은 친한 동료의 불륜남으로 오해받는 등 사소한 불행을 계속 경험하다가, 자신의 집 거실에 생겨난 말뚝을 발견한다. 장은 그 말뚝을 어디에도 신고하지 않고, 집에 돌아와서 말뚝을 바라보며 조용히 눈물을 흘리는 일상을 맞이한다. 말뚝들은 해변에서 광장으로, 광장에서 집안으로 점점 사람들과 가까워지고 말뚝들 때문에 계엄령이 선포된다. 한편, 장의 집에 있는 말뚝이 1호 말뚝임을 눈치챈 사람이 생기고 집에 있는 말뚝을 신고하지 않으면 체포한다는 포고령이 떨어진다. 장은 과연 집에 있는 말뚝을 잘 보내줄 수 있을까?


책을 읽다보면 어느 순간부터 장의 납치 이유나 말뚝들이 생겨난 원인들이 더이상 궁금하지 않아진다. 말뚝들을 보고 하염없이 눈물 흘리는 사람들처럼 ‘말뚝들’에 나온 모든 사회적 죽음에 대해 함께 애도하게 된다. 세월호나 이태원 참사, 제주항공 참사 등 모든 사회적 재난에 대해서 우리는 충분히 슬퍼하고 애도할 시간이 필요했다. 그러나 내가 겪지도 않은 일을 애도하는 게 유난이다, 그렇게 사회 문제에 관심이 많았냐는 등의 주변 반응 때문에 슬퍼하고 애도할 충분한 시간을 갖지 못했다. 사람들은 이러한 우울감을 억누르고 슬픔을 애써 참으려 하며 회피한다. 말뚝들은 이런 사람들을 위해 생겨났다. 어디에서 나타난지도 모르지만, 사람들은 말뚝들을 보며 하염없이 눈물을 흘린다. 안전 사고로 인해 죽은 사람, 참사로 인해 죽은 사람들, 50만원을 대출받지 못해 동료의 시신을 수습하지 못한 사람 등 이미 죽은 사람들이 말뚝들로 나타난다. 말뚝들은 전부 눈을 감고 평온해보이는 웃음을 짓고 있다. 아이러니하게도 사람들은 이런 말뚝들을 보고 운다.

모든 사회적 재난은 우리 삶과 깊게 연관되어 있다. 언제든지 내가 당할 수 있는 사고니까, 우리는 항상 관심을 가져야 한다. 내 일이 아니니까, 내 주변 사람의 일이 아니니까 회피해서는 안 된다. 이런 참사는 갑자기 일어날 수 있는 일이다. ‘하필‘ 내가 겪었을 뿐이다. 그리고 이런 사고가 일어난 데에는 항상 원인이 있다. 그러나 그 어떤 사람도 이런 사고에 대해 책임지려 하지 않는다. 우리는 지난 세월 동안 책임지지 않는 참사를 수없이 봤다. 피로 만든 빵, 압사 사고, 안전 사고는 수없이 많이 일어났지만 발뺌하며 사고일 뿐이다는 말로 일축한다. 사고 규명 조사를 확실하게 하고, 다시는 이런 일이 일어나지 않도록 하기 위해 책임을 묻고 원인을 알아내려 하는 것인데 권력을 가진 사람들은 회피하고 인정하지 않는다. ’말뚝들’에서 사람들이 말뚝들을 보며 하염없이 눈물을 흘렸던 것처럼, 지난 참사들을 충분히 애도하고 슬퍼하는 시간을 가져야 한다. 그리고 다시는 이런 일이 반복되지 않도록 해야 한다. 회피한다고 해서, 덮는다고 해서 없었던 일이 되는 것은 아니기에 우리는 충분히 슬펴하고 사고를 직면할 시간을 가져야 한다.

지구는 과연 영원히 인류의 땅일까.

키메라의 땅 1
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

키메라의 땅

베르나르 베르베르는 어떤 내용인지 몰라도 작가 이름을 들었을 때 기대부터 되는, 몇 안 되는 작가다. 그런 작가님의 신작인 ‘키메라의 땅‘을 합본 가제본으로 읽게 되었는데 600페이지에 달하는 책의 페이지가 금방금방 넘어갔다. ’키메라의 땅‘은 이야기의 전개가 무척 빠르고, 끊어짐이 없으면서 다음 이야기가 궁금해지는 매력 때문에 앉은 자리에서 다 읽은 책이다.

과학자인 알리스는 인간과 동물을 결합시킨 혼종을 만드는 데 성공했지만, 학계의 거센 반발을 받아 우주선으로 피신한다. 우주선으로 피신하여 같은 우주선에 탄 시몽과 알리스가 사랑에 빠진 사이, 지구에서는 제 3차 세계 대전이 벌어지고 모든 인류가 멸종했다. 인류를 멸종시키면 안 된다는 생각에 사로잡힌 알리스는 우주선의 연료와 식량이 떨어지기 전에 혼종을 만드는 데 성공하고, 그들은 지구로 향한다. 지구에 도착한 알리스와 시몽은 혼종의 알을 데리고 지하로 들어간다. 지하에서 살아남은 인류를 만난 그들은, 혼종을 키우는 것을 허락받고 알을 부화시키는데 성공한다. 또한 임신을 한 알리스는 오펠리라는 딸을 낳고, 혼종들과 함께 키운다. 혼종을 키메라로 명명하고, 더 많은 개체를 만들어낸 알리스는 키메라들의 어머니로 불리며 그들을 교육했지만, 키메라와 사피엔스의 지속된 갈등 때문에 키메라들과 함께 지상으로 이주한다. 지상으로 이주한 뒤 세 종족은 구역을 나눠 살지만, 갈등은 끊이지 않는다. 멸망한 지구에서 세 종족과 사피엔스는 과연 어떤 결말을 맞이할까.

제 3차 세계 대전이 벌어진 후 인간과 동물의 DNA를 결합하여 만든 혼종들을 지구에 번식시켜 그들만의 종족을 이룬다니, 너무 있을 법한 일이라 마냥 흥미롭게만 읽을 수 없었다. 변화하는 미래에 과연 인류는 인류로 남을 수 있을 것인가. 알리스는 인류가 살아남으려면 새로운 개체가 필요하다 생각하여 키메라를 만들었지만, 키메라들은 이전 인류인 사피엔스들처럼 갈등이 끊이지 않고 사피엔스에게 열등감을 느낀다. 이는 알리스가 생각했던 화합하는 미래와 전혀 다른 양상을 보인다. 서로를 깎아내리려 애쓰며, 상대방이 자신보다 낮다는 우월감을 가지며 서로의 존재를 인정하지 않는 키메라들은 현재 우리와 다를 바 없다. 심지어 자신들보다 육체적으로 약한 인간을 모두 말살하고 싶어하는 모습까지 보여 읽는 독자들에게 충격을 준다.

키메라인 세 종족은 외적인 면에서 사피엔스와 다르게 생겼기 때문에 상상하며 읽을 때 약간 거부감이 드는 건 사실이다. 또한 키메라를 만드는 게 꼭 소설적인 이야기는 아니라는 생각이 든다. 현재도 인류와 동물의 DNA를 결합하는 연구가 진행중인 것으로 안다. 그러나 우리는 이런 연구를 어디까지 허용해야 하는지, 윤리적인 차원에서 고민해봐야 한다.

또한 ’키메라의 땅’을 읽어보면 키메라가 꼭 현재 없는 존재는 아닌 듯 하다. 이 책에서도 나와 다른 존재를 키메라로 규정하는데 이를 현실에 대입해보면, 현재 우리 사회가 키메라의 땅인 것 아닐까. 우리는 나와 다른 이들과 함께 살아가는 사회를 만들기 위해 수용의 범위를 넓혀야 한다. 우리는 누군가에게 도움이 되기 위해 사는 것이 아니고, 누군가를 필요의 존재로 인식하기 보다 그냥 함께 살아가는 존재로 인식해야 한다. 현재 우리가 다른 존재들과 함께 살아가기 위한 방안을 마련하지 않는다면 미래에 진짜 키메라가 만들어진다 하더라도, 우리는 함께 살아가기 어렵고 끝내 파국을 맞이할 수도 있기 때문이다.

‘키메라의 땅‘은 열린 결말로 마무리되는데, 이게 나름의 희망이 섞인 결말이라 독자들의 상상력에 맡기는 느낌이라 오히려 좋았다. 열린 결말은 호불호가 있지만 독자들이 생각하기 나름이라 함께 읽은 독자들과 이야기하기 좋아서 독서 모임에서 읽기 좋은 책인 듯 하다. 그리고 가제본 표지를 언급하지 않을 수 없다. ‘키메라의 땅‘ 가제본 표지는 편집자님과 디자이너님이 책을 편집하면서 구상한 종이를 표지로 만드셨는데, 한정판 느낌이라 소장가치 있는 가제본이어서 읽는 내내 너무 행복했다. 200명의 서평단을 선정했는데, 그 중에 내 책은 3번이라 세상에 하나밖에 없는 특별한 느낌이라, 소중하게 간직하고 싶다.

여름처럼 뜨겁게 사랑한다는 것.

여름에 내가 원한 것
서한나 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

서한나 작가님의 에세이를 읽으면 사랑하고 싶어진다. 사람을 사랑하고, 날씨를 사랑하고, 환경을 사랑하고 싶어진다. 작가님의 글에는 사랑이 넘쳐서 나까지도 사랑에 흠뻑 빠질 것만 같은 기분이 든다. ’여름에 내가 원한 것‘은 수많은 사랑을 이야기한다. 작가님의 글을 읽다 보면 늘 드는 생각이지만, 작가님이 좋아하는 것을 ꖶዞ 좋아하는지 설명하시는 걸 듣는 느낌이다. 그러다 보면 나도 똑같이 그것들이 좋아진다.내가 좋아하는 사람이 자신이 좋아하는 걸 신나서 말하는 걸 가만 듣다가 더 깊게 사랑에 빠지는 것처럼.

’여름에 내가 원한 것’은 총 3부로 구성된 산문집인데, 1부 연인들, 2부 감각들, 3부 장소들로 이루어져 있다. 특히 1부를 읽다 보면 관념적인 여름을 떠올리게 된다. 우리가 여름 하면 관념적으로 떠올리는 초여름밤의 선선한 날씨, 여름 과일, 가벼워지는 옷차림과 솔직해지는 마음들. 이런 걸 생각하고 문을 열어보면 현실은 너무나도 뜨겁고 푹푹 찐다. 그래서 여름을 싫어하는 걸지도 모른다. 그러나 서한나 작가님은 관념적인 여름을 떠올리지만 현실의 여름을 마주쳤을 때, 그것조차도 사랑한다. 모든 여름을 사랑해서, 작가님이 좋아하고 사랑하는 것들을 여름과 관련짓는다. 그래서 더 여름을 사랑하는 느낌이었다. 사랑 앞에서 누구보다 솔직하지만 구질구질한 모습까지도 사랑이라 생각해서 그것마저 포용하는 느낌이랄까. 작가님에게는 사랑이란 여름이다는 걸 책 전체를 통해서 말해주는데, 좋은 문장이 너무 많아서 인덱스를 한가득 붙이고 아껴가면서 읽었다. 문장이 너무 좋아서 아껴가며 읽고 싶은 마음이 드는 건 참 오랜만이었다.

사실 나는 여름을 싫어한다. 햇빛이 쨍쨍해서 푹 찔 것만 같은 더위도, 불쾌지수가 높아지는 습도도 싫어서 여름을 싫어하는 편인데, 이 책을 읽고 여름을 한 번 사랑해보고 싶어졌다. 초여름의 바람이 선선하게 부는 날씨도, 끈적하게 땀흘리지만 씻고 나면 개운해지는 더위도 한 번 사랑해보고 싶어졌다. 이 책을 읽는 동안 내리쬐는 햇빛도, 시끄럽게 우는 매미 소리도, 한낮에 피는 능소화도 모두 ‘여름에 내가 원한 것‘이어서 사랑하고 싶다.

인간의 바닥을 보면서도 인류애를 놓지 않는다는 것

유무죄 세계의 사랑법 - 범죄 너머에서 발견한 인간에 대한 낙관
정명원 지음 / 한겨레출판 / 2025년 7월

유무죄 세계의 사랑법


책 뒷 표지 날개를 보면 정명원 작가의 전 작품인 ‘친애하는 나의 민원인‘을 소개하는 문구가 강력하다. 문구를 그대로 인용하자면, 유시민 작가가 윤석열에게 추천하는 단 한 권의 책. ’’사람다운 마음을 가진 검사가 어떻게 일하는지 알았으면 좋겠다.“ 사실 이 문구와 유퀴즈에 출연하셨던 경력(?) 때문에 흥미가 가서 서평을 신청하여 읽게 되었다.

‘유무죄 세계의 사랑법‘은 작가님이 약 20년 동안 근속하고 계시는 검사로 일하시면서 만난 여러 사건들에 대한 에피소드를 다룬 책이다. 사건을 소개한다기보다, 사건에 얽힌 사람들을 소개하는 느낌으로 신원이 특정되지 않게 쓰시려 고심한 게 보였다. 작가님의 글을 읽다 보면, 누구보다 인간의 바닥까지 볼 수 있는 직업인데도 불구하고 인류애를 잃지 않으신 게 보여서 감탄스럽기까지 하다. 나도 사람을 많이 만나는 직업이지만, 여러 인간 군상을 보며 인류애를 잃어가고 있는데 약 20년을 근속하신 작가님은 ’그럼에도 불구하고‘ 사람을 따스한 시선으로 바라보려 노력하시는 게 보였다.

작가님의 인류애를 가장 크게 느낀 부분은 책 초반에 있는 ’존속살해예비죄가 품고 있는 세계‘ 에피소드였다. 직계 가족인 아버지 살해미수로 그친 사건인데, 그 사건의 피고인인 아들과 남은 가족들에 쓰신 글을 읽으면서 함께 살아가야 할 가족들까지 고려해서 형을 결정하고 재판을 준비하시는구나를 느꼈다. 읽으면서 당연히 아버지를 살해하려 한 거 아닌가 생각했는데, 사건 너머 자신을 말려주길 바라는 아들의 마음까지 읽은 뒤 죄명을 바꾸신 부분에서 작가님의 마음이 보였다. 단순히 유죄, 무제로 판결하는 게 아니라 법 너머 사람들을 바라보는 따스한 시선이 보여서 가장 기억에 남는 에피소드다.

작가님이 에피소드별로 사건을 쓰시는데, 그 사건의 결말은 서술되지 않은 것들이 많다. 그러나 사건의 결말은 주제와 관련이 없기에 굳이 적지 않으신 거라 생각한다. 그리고 사건들만 적혀 있는 게 아니라, 여성 직장인이라면 공감할 만한 글도 있어서 좋았다. 가장 딱딱한 체계를 갖췄다는 법조계에서 느꼈을 직장인으로서의 고단함과 여성으로서의 외로움, 그럼에도 불구하고 씩씩하게 일을 직면하려는 강단이 보였다. 이 책을 읽으면서 작가님이 선배 여성으로서의 길을 제시한 것 같아 마음에 발자국이 많이 남았다.

사실 검사라는 직업은 우리가 평소에 접하기 어려운 직업이기에 공감할 만한 글이 있을까 싶었는데, 그 너머 사람을 바라보는 시선을 글로 옮긴 거라 수월하게 읽을 수 있었다. 비슷한 결로 ’변론을 시작하겠습니다‘라는 책을 읽은 적이 있는데, 디즈니플러스에 있는 드라마 ’변론을 시작하겠습니다’ 제목이 된 책이다. 그 책을 재밌게 읽었다면 ‘유무죄 세계의 사랑법‘ 또한 재밌게 읽을 수 있을 것이다. 사람에 대한 인류애를 충전하고 싶으신 분들께 이 책을 추천한다.