고양이와 인간의 유대감이 깊어지는 소설

천 년 집사 백 년 고양이 2 ㅣ 래빗홀 YA
추정경 지음 / 래빗홀 / 2025년 5월

천 년 집사 백 년 고양이 2 : 묘한 고양이 결사단

천 년 집사 후보인 고덕과 테오를 해치기 위해 이집트에서 오는 고양이 ‘라의 전사’. 고덕과 테오를 지키기 위해 존남은 묘한 결사단을 꾸려 이들을 막으려 한다. 이 천 년 집사는 세상 모든 생명들의 윤회를 돕는 존재이지만, 고양이들을 멸종시킬 수 있는 존재이기에 ‘라의 전사’들은 천 년 집사 후보들이 등장할 때마다 없애려 한다. 한 편, 천 년 집사 후보는 고덕과 테오 외에도 새끼 고양이를 해치다 우연히 능력 일부를 얻은 연쇄 살인마도 있다. 과연 고덕과 테오, 연쇄 살인마 중 어떤 사람이 천 년 집사가 될 수 있을까?

표지만 보고 고양이와 집사의 힐링소설이라 알고 읽는 분들도 많으실 것 같은데, 이 책은 단순한 힐링 소설보다는 거대한 세계관을 가진 판타지 소설이다. 여러 에피소드들 속에서 피어나는 인간과 고양이 간의 연대와 깊은 유대감을 보여주면서, 3권을 암시하며 끝낸다. 여러 에피소드들이 나오지만, 그 안에서도 한 가지의 큰 사건은 일관성 있게 관통하며 이야기가 전개된다. 1권을 읽지 않고 2권만 읽을 때는 독자가 스스로 추론해야 하는 여백이 좀 더 많다. 아무래도 세계관이 방대한 데 비하여 2권에서는 주인공이나 주인묘(?)들의 이름과 역할을 바로 알려주지 않기 때문이다. 하지만 그렇기에 독자가 상상할 수 있는 여지가 더 많아서 좋았다.

고양이와 사람이 대화할 수 있다는 설정을 넣어, 집사에 대한 고양이의 애정을 직접적으로 보여주는 서술이 좋았다. 집사인 고덕의 마음을 알기에 자신의 영역에 들어온 ‘삼순’에게 가끔씩 잘해주는 고양이 ‘분홍’의 마음이라던가, 길고양이 ‘존남’과 다른 길고양이들의 이야기를 읽다 보면 웃음 나는 포인트도 많고, 애정 어린 시선으로 쓰여서 종이인 걸 아는데도 괜히 쓰다듬게 되는 부분도 있다. 고양이들이 등장해서 단순히 귀엽게 읽을 수 있는 소설이 아니라 방대한 세계관을 전개하면서, 작가님의 생명에 대한 따스한 시선과 인간과 고양이 사이의 유대감 등을 읽을 수 있다. 묘한 결사단이 라의 전사들과 대적하는 장면에서, 자신의 몸을 기꺼이 던져 희생하는 부분을 보며 사랑과 희생의 의미를 체득할 수 있었다.

고양이가 집사를 지켜주기 위해 결사단을 꾸린다는 설정은 참 애틋했다. 자신을 직접 키우지 않더라도, 자신들이 애정을 품은 상대이기 때문에 지켜주려 노력한다는 게 동물들의 애정을 보여주는 듯 했다. 그리고 1권을 읽어야 풀리는 떡밥들이 있어서, 1권을 읽은 뒤에 2권 읽는 걸 추천드린다. 그렇지만 아직 2권에 남은 떡밥이 많기에, 이 자리에서 3권을 영원히 기다릴 수밖에 없다. 작가님이 3권을 어서 내주시길 간절히 바라며, 마음에 와닿았던 문장을 끝으로 서평을 마무리한다.

-인간은 타인이 내어 준 차 한 잔에도 마음이 정화되고 몸이 맑아진다네. 몸과 마음을 회복하는 것이야말로 살아가는 동안 가장 필요한 힘이지. -p.191

생이란, 결국 사는 동안 숱한 시간을 함께하는 것. 그 시간이 찬란하든 비루하든. -p.291

삶에서 진정 중요한 것은 무엇인가.

그 후에
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2025년 5월

기욤 뮈소의 ‘그 후에’

주인공 네이선은 성공한 변호사지만, 직업적으로 성공을 거두기 위해 일을 항상 우선순위로 삼았다. 그 과정에서 아들 션은 갓난아기일 때 돌연사하고 그 죽음을 극복하지 못해 아내 말로리와 딸 보니와 멀어져 결국 이혼하게 되었다. 어느 날, 굿리치라는 의사가 찾아와 네이선에게 당신은 곧 죽을 것이라 예언한다. 굿리치는 자신이 죽음을 보는 메신저며, 그 죽음을 피할 수는 없다고 말하지만 네이선은 믿지 않는다. 네이선은 굿리치가 예언한 캔디스의 죽음을 막으려 애쓰지만, 막을 수 없었음을 깨닫고 직장에 긴 휴가를 낸다. 자신의 죽음을 받아들이고, 그동안 가족들과 좋은 시간을 보내며 자신의 감정을 솔직하게 털어놓고 그동안의 관계를 회복하기 위해 노력한다.

네이선의 삶에서 가장 중요한 것은 무엇이었을까. 그의 삶에서 일 순위는 성공이었기 때문에, 사랑보다 성공을 우선시하며 가족을 희생했다. 그러나 자신의 죽음이 가까워졌다는 사실을 알고 나서야, 잃어버린 사랑과 가족을 되찾으려 노력한다. 결국 그에게는 일 순위가 성공이 아니라 가족이었던 것처럼, 우리는 살아가면서 가짜 일 순위를 위해 진짜를 놓치고 있는 게 아닐까 하는 생각이 들었다.

우리는 죽음을 피할 수 없다는 사실을 잘 알지만, 그럼에도 피하고 싶어하는 건 사실이다. 이 책의 네이선처럼 죽음이 바로 앞에 닥친 상황이라면, 나는 삶을 어떻게 마무리하려 할지 생각했다. 일상을 살아가면서 소중한 사람에게 연락하거나 마음을 전하는 행동들은 나중으로 미루는 게 빈번했다. 지금은 바쁘니까, 나중에 시간 날 때 해야지 하는 이유들로 번번히 미뤄진 말과 마음이 있다.

하지만 내가 죽기 전 가족에게 마지막으로 한 말이 상처가 되는 말이라면? 가족은 그 기억으로 평생을 살아가야 할 텐데, 하는 생각이 들었다. 우리는 언제 죽을지 모른다. 삶은 유한하고, 시간은 나를 기다려 주지 않기에 지금 당장 행동해야 한다. 소중한 사람에게 연락하고 말 한 마디를 하더라도 그 사람을 생각하며 둥글게 말하려 노력해야 한다. 나중으로 미루지 말고 지금 당장. 내가 후회하지 않기 위함도 있지만, 남겨진 사람들이 슬픈 기억 속에 평생을 살아가지 않도록 하기 위해서. 어쩌면 이 책은 죽음을 맞이할 사람의 후련함보다 남겨진 사람들이 어떻게 살아갈지를 보여주는 게 아닐까.

지금 당장, 사랑하는 이에게 연락하자. 고맙다고, 사랑한다고. 그의 기억 속에 내가 사랑한다고 말하는 모습이 가득 남을 수 있도록.

요리해서 매 끼니를 먹는다는 것.

바지런한 끼니 - 홈그라운드에서 전하는 계절의 맛
안아라 지음 / 안온북스 / 2025년 5월

출판사로부터 도서 지원을 받아 작성된 후기입니다.ㅇ

이 책을 읽다 보면 배가 고파진다. 단순히 식욕이 도는 것 외에도, 끼니를 잘 챙겨먹어야겠다는 생각이 든다. 끼니를 ‘해결’하기 보다 잘 차려진 한 상을 내가 나에게 ‘대접’하는 느낌을 주고 싶어진다. 각 음식별로 에피소드가 있는데 그 에피소드 말미에는 음식 레시피가 있다. 요리에 전혀 관심이 없는 나조차도 이 책에 나온 음식들은 요리해 먹고 싶다는 생각이 들 만큼 레시피가 정성스럽다. 책에서 가장 중요한 부분은 제목이라 생각한다. 그만큼 책 내용 전체를 아우를 수 있어야 하고, 책의 메시지를 담고 있는 게 제목이라 생각하는데 이 책의 메시지는 제목을 뛰어넘을 수 없을 것 같다. 제목이 책의 메시지 그 자체다.

끼니라는 건 대충 해결할 수도 있지만 시간과 노력을 들여서 맛있고 정성스러운 한 끼를 만들어 먹는 것일 수도 있다. 요리를 하면 신기하게도 상대가 누구든 대접하는 느낌이 든다. 그래서 내가 먹을 밥을 요리한다는 건 내가 나를 신경 쓰는 느낌이 드는 것 같다. 너는 좋은 사람이야, 대접 받을 가치가 있는 사람이야 하는. 요리하는 끼니가 늘어갈수록 내가 이 삶을 잘 살아내고 있는 성취감을 느낀다. 오늘 저녁만큼은 퇴근 후 이 책의 레시피 하나를 그대로 따라해서 내가 나를 대접하는 ‘바지런한 끼니’를 만들어봐야겠다.

여러 삶을 경험한다는 것.

내 인생이 알고 보니 내 인생이 아님 ㅣ 바통 7
이종산 외 지음 / 은행나무 / 2025년 5월

내 인생이 알고 보니 내 인생이 아님

사인본으로 받았는데, 작가님들이 싸인에 쓰신 글귀가 다 달라서, 읽는 재미가 있답니다. 많이들 이름을 들어본 작가님들이 많이 계셔서 꼭 읽어보고 싶다는 생각이 들었어요. ‘고양이와 나’ 작가님인 이종산 작가님, 2025 젊은작가상 작품집에 수록된 현호정 작가님, 문송안함 작가님인 정수읠 작가님, 3월에 붐업되었던 조시현 작가님, 제가 개인적으로 사랑하는 박서련 작가님 등 유명한 작가님들의 ‘빙의’라는 키워드로 묶인 앤솔로지라니.. 좋아하는 작가님들+환장하는 키워드= 재미 없을 수 없음! 이라는 결론으로 받자마자 호다닥 읽어보았습니다. 가장 재미있게 읽었던 소설인 한정현 작가님의 ‘어느 날 여신님의 다리 위에 우리가’를 소개하며 서평을 시작하려 합니다.

자살한 사람들의 유가족 트라우마 치료 모임에서 만난 이선은 형부를 두고 나츠에 상이라는 여성과 사랑에 빠진 언니 미정을 이해하고자 유스케와 함께 교토로 향합니다. 그곳에서 나츠에 상을 만나 함께 하시시메 여신의 다리로 향하죠. 미정은 운동권 학생이어서 이미 여러 차례 낙인이 찍혔고, 형부는 그런 미정을 품어주는 유일한 사람이라는 인식 하에 결혼이 진행되었습니다. 형부는 여러 차례 바람피고 언니를 폭행했지만 항상 미정에게 돌아오는 걸 자랑이라 여겼고, 미정은 그런 삶을 견디다 못해 나츠에 상을 만나게 됩니다. 형부는 언니와 나츠에 상의 관계를 알게 되었고, 그 날도 죽지 않을 만큼 언니를 때렸습니다. 그 후 언니는 여행을 온 교토, 하시시메 여신의 다리에서 홀연히 자살하죠. 언니의 삶을 듣고 난 이선은 다리 위에서 언니에게 미안하다는 마음을 가지며 언니를 애타게 부르짖다 나츠에 상이 자신을 부르는 소리에 정신을 차리는 것으로 소설은 끝이 납니다.

언니가 형부를 두고 바람을 폈다니? 인상을 찌뿌리며 읽었지만, 언니인 미정의 삶이 참 안쓰러워 읽는 내내 마음이 착잡했습니다. 결혼의 시작부터 두 사람의 관계가 심하게 기울어진 채 시작하는데, 이선이 언니 집의 일본도를 주목할 때부터 느낌이 이상했는데, 가정폭력을 무력하게 당하기만 해야 하는 삶은 어떤 삶일지.. 그 마음을 가늠조차 할 수 없어 참 슬펐습니다. 상상력이 풍부한 사람도 아닌데, 읽으면서 언니가 어떤 마음으로 나츠에 상을 만난 건지 이선에게 어떻게 웃어줄 수 있었는지를 계속 상상하게 되더라구요. 편파적으로 볼 수 밖에 없는 소재를 잘 풀어낸 소설이라 꼭 읽어보시길 권합니다.

빙의물이라는 건 누군가 내 몸에 씌이거나, 내가 다른 사람 몸에 들어가는 장르의 소설인데, 이 책은 그 빙의를 여러 관점으로 풀어냅니다. 우리가 아는 그 빙의물을 쓰신 작가님도 있는가 하면, 죽은 사람의 행동을 똑같이 따라해봄으로써 그를 이해하고자 하는 등장인물을 쓴 작가님도 계시고, 귀신이 빙의한 빙의물도 있어요.

다채로운 빙의를 맛볼 수 있어서, 읽으시는 분들은 취향인 빙의와 취향인 작가님을 무조건 찾을 수 있을 거라 확신합니다. 그런데 이 소설집에는 조시현 작가님과 현호정 작가님의 이미 출간된 단편도 수록되어 있으니, 구매하실 분들은 작품 목차를 먼저 읽어보시길 바랍니다.

자신만의 장소에서 안정을 취한다는 건, 한 사람에게 엄청난 행복감을 줄 수 있다.

모두의 행복 - 버지니아 울프와 함께 정원을 걷다 ㅣ 열다
버지니아 울프 지음, 모명숙 옮김 / 열림원 / 2025년 5월

모두의 행복

모두의 행복은 버지니아 울프가 쓴 모든 글을 정원이라는 주제의 챕터별로 나눠서, 그녀가 평소 정원에 대해 어떻게 생각하는지를 가감없이 볼 수 있습니다. 유년기의 정원, 런던의 정원, 문학 속에서 그린 정원 등 여러 정원의 모습을 볼 수 있는데 버지니아 울프의 글에 등장하는 정원은 모두 다 포근하고 안락한 느낌을 주죠. 실제로 버지니아 울프는 정원에 있을 때 행복감과 안정을 느껴 자신만의 공간으로 인식해서, 정원에서 행복하다는 말을 에세이나 편지에 많이 쓰곤 했다고 합니다.

버지니아 울프에게 정원이란 일상 속의 피난처이자 안정을 찾는 ‘나만의 공간’입니다. 그녀가 정원에서 보낸 시간은 글 속에 잘 녹아 들어가 있는데, 그녀가 정원에 대해 쓴 글을 보면 마치 모네의 작품을 보는 듯이 눈앞에 선명하게 그려져서 그녀의 발자취를 따라 갈 수 있습니다. 정원에 대한 글들을 모두 발췌한 산문집이기 때문에 다소 산발적으로 느껴질 수도 있지만, 조용하게 그녀의 글을 읽다 보면 저 또한 고요히 산책을 하며 자연의 변화를 온몸으로 느끼고 싶다는 생각이 듭니다.

이 책을 읽으면 버지니아 울프가 생각하는 행복에 대해 느낄 수 있습니다. 엄청난 사건이 생기는 건 아니더라도 정원을 거닐며 일상의 소소한 행복을 반추하는 그녀를 보자면, 이 책을 읽는 저 또한 일상의 행복을 생각해보게 되더라구요. 오후에 커피를 마시며 조용히 일에 몰두하는 모습, 퇴근 후 읽고 싶던 책을 열중하여 읽는 모습 등 큰 사건은 아니더라도 소소하게 조용히 행복한 순간들이 가득한 저의 일상을 보다 사랑하게 되었습니다. 행복이라는 감정 외에도 뭐라 형용할 수 없는 울림이 있는데, 그게 무엇인지는 재독을 하며 천천히 곱씹어봐야겠어요. 이 책을 읽고 나니 왜 버지니아 울프가 여자는 자기만의 방과 연간 500파운드가 있으면 된다고 말했는지, 확실하게 이해했어요. 버지니아 울프의 ‘정원’처럼 제게도 ‘방’이 이런 안정감을 주는 공간인데, 그런 공간이 하나라도 있으면 사람이 심리적으로 안정감을 느낄 수 있는 것 같아요. 그래서 정원을 거닐며 행복이라는 단어 없이 행복을 표현한 글을 읽으며 저도 제 방의 소중함을 다시금 일깨웠습니다.

이 책은 버지니아 울프 책을 한 권이라도 읽어본 사람이 읽으면 좋을 듯 합니다. 그녀의 모든 글 이곳 저곳에서 정원에 관련된 글만 발췌한 글 모음집이라, 가지치기마냥 읽을 책이 증식해서, 그 책들을 어느 정도 읽어본 사람이라면 더더욱 이 책에 몰두하여 읽을 수 있을 것 같습니다. 영국 최초의 페미니스트라는 타이틀을 가진 버지니아 울프를 항상 동경했는데, 이번에 모두의 행복을 읽으며 그녀를 조금이나마 더 이해하게 된 것 같아 기쁘네요. 버지니아 울프의 소설을 좋아하시는 분이라면, ‘모두의 행복’에 수록된 그녀의 편지나 에세이도 행복하게 읽을 것 같아 추천드립니다.