삶에서 진정 중요한 것은 무엇인가.

그 후에
기욤 뮈소 지음, 전미연 옮김 / 밝은세상 / 2025년 5월

기욤 뮈소의 ‘그 후에’

주인공 네이선은 성공한 변호사지만, 직업적으로 성공을 거두기 위해 일을 항상 우선순위로 삼았다. 그 과정에서 아들 션은 갓난아기일 때 돌연사하고 그 죽음을 극복하지 못해 아내 말로리와 딸 보니와 멀어져 결국 이혼하게 되었다. 어느 날, 굿리치라는 의사가 찾아와 네이선에게 당신은 곧 죽을 것이라 예언한다. 굿리치는 자신이 죽음을 보는 메신저며, 그 죽음을 피할 수는 없다고 말하지만 네이선은 믿지 않는다. 네이선은 굿리치가 예언한 캔디스의 죽음을 막으려 애쓰지만, 막을 수 없었음을 깨닫고 직장에 긴 휴가를 낸다. 자신의 죽음을 받아들이고, 그동안 가족들과 좋은 시간을 보내며 자신의 감정을 솔직하게 털어놓고 그동안의 관계를 회복하기 위해 노력한다.

네이선의 삶에서 가장 중요한 것은 무엇이었을까. 그의 삶에서 일 순위는 성공이었기 때문에, 사랑보다 성공을 우선시하며 가족을 희생했다. 그러나 자신의 죽음이 가까워졌다는 사실을 알고 나서야, 잃어버린 사랑과 가족을 되찾으려 노력한다. 결국 그에게는 일 순위가 성공이 아니라 가족이었던 것처럼, 우리는 살아가면서 가짜 일 순위를 위해 진짜를 놓치고 있는 게 아닐까 하는 생각이 들었다.

우리는 죽음을 피할 수 없다는 사실을 잘 알지만, 그럼에도 피하고 싶어하는 건 사실이다. 이 책의 네이선처럼 죽음이 바로 앞에 닥친 상황이라면, 나는 삶을 어떻게 마무리하려 할지 생각했다. 일상을 살아가면서 소중한 사람에게 연락하거나 마음을 전하는 행동들은 나중으로 미루는 게 빈번했다. 지금은 바쁘니까, 나중에 시간 날 때 해야지 하는 이유들로 번번히 미뤄진 말과 마음이 있다.

하지만 내가 죽기 전 가족에게 마지막으로 한 말이 상처가 되는 말이라면? 가족은 그 기억으로 평생을 살아가야 할 텐데, 하는 생각이 들었다. 우리는 언제 죽을지 모른다. 삶은 유한하고, 시간은 나를 기다려 주지 않기에 지금 당장 행동해야 한다. 소중한 사람에게 연락하고 말 한 마디를 하더라도 그 사람을 생각하며 둥글게 말하려 노력해야 한다. 나중으로 미루지 말고 지금 당장. 내가 후회하지 않기 위함도 있지만, 남겨진 사람들이 슬픈 기억 속에 평생을 살아가지 않도록 하기 위해서. 어쩌면 이 책은 죽음을 맞이할 사람의 후련함보다 남겨진 사람들이 어떻게 살아갈지를 보여주는 게 아닐까.

지금 당장, 사랑하는 이에게 연락하자. 고맙다고, 사랑한다고. 그의 기억 속에 내가 사랑한다고 말하는 모습이 가득 남을 수 있도록.