나만의 의자에 앉을 수 있기를.

의자 뺏기 - 제5회 살림청소년문학상 대상, 2015 문학나눔 우수문학 도서 선정 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 92
박하령 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2025년 9월

의자 뺏기

나만의 의자에 앉을 수 있기를.

표지를 보고 의문이 들었다. 가장 친해야 할 쌍둥이 자매는 어째서 다른 의자가 있는데도 불구하고 하나의 의자에만 달려드는 걸까? 쌍둥이로 태어난 은오는 할머니집에 맡겨져서 유년기를 보내게 된다. 그 사이 엄마는 아빠와 이혼을 하고 삼촌과 함께 사업을 벌이다 교통사고로 사망한다. 은오와 할머니는 지오와 함께 살기 위해 서울로 올라오고, 은오는 쌍둥이인 지오와 다름을 증명하려 애쓴다. 한편, 숙모는 삼촌이 하던 사업을 이어서 하다 투자 실패로 집안 전체의 사정이 어려워진다. 은오와 지오 중 한 명에게만 대학 지원을 해줄 수 있다 하고, 은오는 이번에는 자신의 차례라 말하며 가출을 감행한다. 은오는 과연 지오를 제치고 대학 지원을 받을 수 있을까?

쌍둥이다 보니 누구보다 친할 수 있었지만 항상 비교당하고 누군가는 선택을, 누군가는 양보를 했어야 했던 은오와 지오는 여러 상황으로 인해 경쟁에 시달려야 했다. 자신의 자아가 성립되기도 전에 비교를 일삼는 어른들 앞에서 은오는 ‘나’를 확립하지 못하고 자존감만 깎아먹는다. 친구들 사이에서 지오를 폄하하는 말에 동조하고, 무리에 끼고 싶은 몸부림치기도 한다. 게다가 은오는 자신을 할머니집에 맡겨놓고 간 엄마가 밉지만, 그 미운 마음을 털어놓을 수도 없다. 그 마음을 털어놓을 엄마는 이미 죽었기 때문에 혼자 계속 묻어둬야만 한다. 엄마랑 같이 보낸 시간도 적은데, 그 미운 마음을 털어놓을 상대도 없어진 은오가 참 애처롭기만 하다.

책을 읽으면서 상황이 은오에게 불리하게 흘러갈 때면 은오를 응원하면서도 괜히 분한 마음이 들었다. 은오도 잘 할 수 있는데. 은오도 괜찮은데. 그렇지만 모든 사람의 마음이 다 내 뜻대로 될 수는 없고, 책 속의 은오도 그걸 인정해가면서 자아를 서서히 만들어간다. 은오의 짝사랑을 응원했지만, 결국은 실패한 첫사랑에 아쉬워하면서도 잘 받아들이는 은오를 보며 괜히 내가 다 뿌듯해진다. 자신의 감정을 잘 갈무리하고 ‘나’를 먼저 돌보는 은오가 성장한 게 보여서 더 뿌듯함을 느낀 것 같기도 하다.

사람마다 체형이 다르듯이 자신에게 맞는 의자는 다르다. 개인마다 의자가 생기는 때와 의자의 모양은 제각각 다르기에, 자신을 잘 돌아보며 ‘자신’을 위한 의자를 마련해야 한다. 힘들 때는 언제든 쉬어갈 수 있도록. 나만의 의자를 만들 수 있는 사람은 나뿐이기에, 시간이 오래 걸리더라도 결국은 나만이 내 의자를 만들 수 있다. 은오가, 그리고 우리가 쉽게 접혀질 수 있는 플라스틱 의자보다 튼튼한 ‘자신만의’ 의자를 찾기를 조용히 응원하며, 불안한 마음을 갖고 있는 모든 이들에게 이 책을 추천한다.

혐오에 맞서 싸우며 사랑으로 세상을 구원하는 이야기.

우리가 마주할 기적은 무한하기에
이하진 지음 / 안온북스 / 2025년 8월

우리가 마주할 기적은 무한하기에

혐오에 맞서 싸우며 사랑으로 세상을 구원하는 이야기.

이하진 작가님의 글을 읽다 보면 불가능이란 없을 것 같다. 과학을 어려워하고 이해하는 게 불가능하다 생각했던 내가 과학을 배워서 작가님의 글을 더 잘 이해하고 싶어진다. 이 책의 사랑들을 조금 더 잘 알고 싶어서 과학을 배우고 싶다니.

소설집의 배경이 미래이고 장르가 SF 소설이라 상상하기 어려운 엄청난 이야기가 전개될 것 같지만, 등장인물들은 그냥 살고 싶어 한다. 부유하게 사는 게 아니라 그냥 사람답게 살고 싶어 한다. 글에서도 나오는 말이지만 사람은 자신이 태어난 곳을 필연적으로 사랑할 수 밖에 없다. 그러기에 내가 태어난 이 곳에서 사람답게 잘 살고 싶어한다. 그런 마음에는 이유가 없다. 그냥 당연한 것이다. 그러나 누군가의 욕심 때문에, 이기심 때문에 나비효과처럼 불어난 재앙은 더 이상 손 쓸 수 없을 정도로 커지고 사람을 사람답게 살지 못하게 만든다. 재난이라 불리는 재앙을 막기 위해서 등장인물들은 갖은 노력을 한다. 이 등장인물은 특별한 점이 없다. 우리와 같은 소시민이지만, 치열하게 생각하고 어떤 게 좀 더 옳은 것인지 고민하며 행동한다.

소설집의 모든 단편이 좋았지만, 가장 좋았던 글을 꼽자면 ‘어떤 사람의 연속성’과 ‘저 외로운 궤도 위에서’가 생각난다. 둘 다 사랑 이야기지만, ‘어떤 사람의 연속성’은 단 한 명을 제자리로 돌려 놓기 위함이고, ‘저 외로운 궤도 위에서’는 모두가 외면하는 사람들을 살리기 위한 이야기다. 이 외에 수록된 6편의 단편에서도 공통적으로 말하는 이야기는, 힘든 현실을 이겨내기 위한 인류애적 희망과 서로에 대한 믿음이다. 분명 현실은 고되고 지치지만, 그런 현실을 이겨낼 수 있는 것은 서로에 대한 믿음과 사랑으로 만들어 낸 희망이기에.

사람이 사람을 돕는 데는 큰 이유가 있지 않다. 음식을 같이 나눠 먹고 싶어서, 자기 전에 후회할 것 같아서 등 사소한 이유에서 비롯되는 행동들이 많다. 그러나 요즘의 우리는 누군가의 선행에서 항상 이유를 찾는다. 저 사람이 도움을 주는 데는 이유가 있을 거야. 자신에게 이득이 되기 때문에 하지, 이유 없이 선의를 베풀지는 않을 거야 라며 늘 의심하기 바쁘다. 그러나 사람이기에 이유 없이 사랑을 믿고 타인을 주저 없이 도울 수 있다. 나에게 돌아올 것은 신경쓰지 않고.

작가님의 책을 읽으면 읽을수록 사랑이 샘솟는다. 잘 살고 싶어져서. 사람답게 이 시간을, 이 세상을 잘 살고 싶어진다. 특별한 이유는 없지만 그래도 나 혼자 사는 것보다는 다 같이 주위 사람들과 함께 살고 싶어진다. 암울한 현실이라도 희망과 연대가 있다면 결국은 혐오가 아닌 사랑이 이긴다는 걸 우리는 이미 경험했기 때문일지도 모른다, 과학 용어가 많이 나와 SF를 싫어하는 사람이더라도, 이하진 작가님의 책만큼은 문제 없이 읽을 수 있다. 나 또한 과학 용어를 이해 못해서 SF에 대한 거부감이 있었지만, 그 모든 걸 덮을 만큼 큰 사랑 이야기를 만날 수 있기에 세상 모든 사람들에게 이 책을 추천한다.

정상성은 누가 정하고, 그 정상성에 벗어나는 건 틀린 것일까.

뤼미에르 피플 - 개정판
장강명 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

뤼미에르 피플


‘서른 번의 힌트‘로 먼저 접해본 장강명 작가님의 글은 단편인데도 불구하고 묘하게 흡인력이 있어 작가님의 다른 책을 읽어보고 싶었다. 그러던 중 하니포터 11기로 먼저 만나게 된 ‘뤼미에르 피플‘. 이미 나왔던 책을 약간 다듬어서 나온 개정판으로, 뤼미에르 빌딩의 801호부터 810호 이야기를 다룬 연작소설이다.

801호부터 810호까지의 이야기 중에서 온전한 인간들이 나오는 단편은 거의 없다. 성적인 소재를 사용하거나 논란이 될 만한 표현은 없는데도 불구하고 굉장히 기괴하고 찜찜했다. 이 책의 인간군상을 보면 악인이지만 법에 저촉될 정도는 아니면서 주위에 있을 수도 있는 다양한 인간들이 나온다. 그리고 다양한 동물들도 나온다. 다른 책들과 다른 부분이라면 이 동물들의 시점에서 서술된다는 부분이다. ‘807호 피 흘리는 눈‘은 눈에서 피가 난다는 이유로 버림받은 고양이가 길거리에서 살기 위해 발버둥치는 일을 고양이 시점에서 서술하는데, 고양이의 감정이 서술되지는 않는다. 그러나 파양된 뒤 벌어지는 일들을 고양이 시점에서 보면 참 안쓰럽다. 게다가 키우던 반려 고양이를 버린 뒤 새로운 품종묘를 구매하는 데 거리낌 없는 사람이 나오는데, 읽다 보면 인간이 가장 무섭다는 게 무슨 말인지 알 것도 같다.

가장 기괴했던 단편은 ‘808호, 쥐들의 지하 왕국‘이다. 반서반인들이 세상에 나오는 이야기인데 쥐와 인간의 혼종들이 인간 세상을 돌아다니는 이야기다. 약간의 스포를 하자면 이 키메라들의 어머니는 자신이 낳은 자식과 인간을 잡아먹은 뒤, 출산을 통해 인간에 가까운 혼종을 만드는 게 목표다. 인간을 잡아먹는 장면이나 출산하는 장면이 생생하게 묘사되어 있지는 않지만, 오히려 그래서 더 상상하게 된다. 이 키메라들이 더 끔찍한지, 그들을 멸시하는 인간들이 더 끔찍한지, 애초에 둘 사이에 구분이 존재한 건지.

읽고 나서 이렇게까지 찝찝하고 끝맛이 쓴 책은 처음이었다. 이 책에 나오는 사람들은 나오는 캐릭터들 중 가장 인간답지 못하다. 그럼에도 불구하고 작가님은 책에서 희망을 말한다. 등장인물들은 어느 누구도 완전한 인간일 수 없고, 동시에 완전한 괴물도 아니다. 이 책의 등장인물들은 정상성에서 한참 벗어난 인물들이다. 박쥐 인간이거나, 갑자기 전신마비가 되어 꼼짝 못하는 일중독자, 돈다발로 맞으면서 빚을 차감하는 체납자 등을 보면 판타지같다가도 어느 순간 현실과 맞닿아 있는 걸 느낀다.

특히 돈다발로 맞으면서 빚을 차감하는 부분을 읽다 보면 나라도 저걸 선택할 것 같다는 생각이 든다. 독특한 연출이라 공감할 만한 게, 책이 두 단으로 나뉘어져 서술되어 있는데 빚쟁이 ’정민’과 재벌인 ‘정민‘의 이야기다. 같은 이름이지만 현실은 완전히 다르기에 더 괴리감이 느껴지는 듯 하다. 자본주의의 현실을 제대로 알려주는 듯 해서, 읽고 난뒤 뒷맛이 가장 씁쓸했던 단편이기도 하다.

읽는 동안 인간은 ꖶዞ 살아가는가, 라는 근본적인 질문을 하게 되었다. 정상성에서 벗어난 사람은 무시하고 조롱받는 게 당연한 건지, 그 정상성이라는 것은 누가 정하는 건지. 어떤 게 진짜 ‘사람‘인지, 어떻게 살아야 하는 게 사람다운 건지 등등 생각 근육을 키우는 질문을 하게 되고 나름의 생각을 정립하게 된다. 단순한 소설이지만 그 안에서 수많은 질문을 꺼낼 수 있게 하는 ’뤼미에르 피플’. 10년도 전인 2012년에 이런 생각을 하셨다는 게 정말 대단하다고 느껴져서 꼭 한 번 읽어보시길 추천드린다.

글을 쓴다는 것

쓰는 몸으로 살기 - 나를 다듬고 타자와 공명하는 어른의 글쓰기
김진해 지음 / 한겨레출판 / 2025년 9월

쓰는 몸으로 살기

책을 많이 읽다 보면 자연스레 글쓰기에 대한 소망이 생긴다. 글을 잘 쓰고 싶고, 내 생각을 좀 더 조리 있게 전달하고 싶은데 그걸 어떻게 해야 하는지 아무도 알려주는 사람이 없어 답답한 마음이 들던 와중 이 책을 만나게 되었다.

글쓰기를 항상 꿈꾸면서도 ’글’은 꿈이기에 내게는 ’작가’라는 직업이 무척 대단해보였다. 무작정 쓰라고 하지만 내 글은 잘 쓴 글이어야 할 것 같아, 완벽한 글을 쓸 게 아니라면 아예 시작조차 하지 않는 게 나아 보였다. 그러나 ‘쓰는 몸으로 살기’를 읽으며 그 생각이 편협하다는 걸 알게 되었다. 누군가 망치로 내 머리를 두드린 기분이었다. 잘 쓴 글이라 하더라도 완성시키지 못하면 미완성작이다. 완성을 시키고 그걸 다듬어가는 과정의 중요함과 기쁨을 작가님은 꾸준히 말씀하신다. 또한 글을 쓸 때 긴 문장과 짧은 문장의 장단점, 글을 쓸 때 시점의 중요성을 여러 예시로 보여주시면서 이해가 쉽도록 설명해주신다. 덕분에 글쓰기에 대한 마음의 장벽이 좀 더 허물어지는 듯 했다.


책을 읽다 보면 이건 다 할 수 있는 말 아닌가? 싶은 말도 있다. 누구나 글쓰기를 하려면 주제를 생각하고 소재를 찾으려 노력해야 한다. 그러나 그런 뜬구름 잡는 소리만 하는 게 아니다. 소재를 어떻게 생각해야 하는지, 글을 쓸 때 나만의 문체를 어떻게 잡아갈 것인지 등 책을 읽다 보면 글쓰기에 대한 마음가짐뿐 아니라 현실적인 글쓰기 방법을 말씀해주신다. 그리고 평상시에 글쓰기에 익숙해지도록 글쓰기 수련법을 권하기도 한다. ‘쓰는 몸으로 살기‘를 읽으면서 김진해 교수님의 한 학기 강의가 농축된 엑기스를 먹는 것 같아 글쓰기에 대한 답답한 심정을 조금이나마 해소할 수 있었다. 글을 쓰고 싶지만 어떻게 써야 하는지 방법을 알고 싶으신 분들께 이 책을 추천드린다.

‘다름’과 ‘틀림’이 같은 말이 아닌 사회가 되기를 바라며.

생식기
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2025년 9월

생식기

정욕을 읽으면서도 여러 생각을 하게 만든 작가의 신작이라니 어떤 내용일지 궁금해서 단숨에 읽었다. 제목이 다소 파격적이라 북커버를 씌우지 않고 읽으면 외설적인 내용일까 싶은데, 막상 읽어보면 전혀 외설적이지 않다.

화자는 쇼세이의 몸 안에 사는 누군가인데, 책이 끝날 때까지 정체가 드러나지 않는다. 그러나 읽다보면 화자의 정체는 중요하지 않음을 알 수 있다. 쇼세이는 동성애자지만 자신의 성적 취향을 드러내지 않고 살아간다. 직장 내 다른 동료들과 깊은 관계를 맺지 않지만, 다른 사람들은 그런 쇼세이가 고민상담을 잘 들어주는 고마운 사람이라 인식한다. 자신에게 고민 상담을 하는 사람들을 보며, ‘다음’이 있는 사람은 저렇구나 생각하며 자신은 내일이 기대되지 않는다는 걸 깨닫는다. 내일을 살아갈 힘을 얻기 위해 다이어트를 열심히 하고 주말 동안 베이킹을 해서 열량을 채운 뒤 운동으로 칼로리 소비를 하며 쇼세이는 하루 하루를 살아간다.

쇼세이는 자신이 동성애자인 것을 깨달은 뒤 ‘나’가 두드러지는 것을 싫어한다. 누군가 자신이 동성애자인 것을 눈치챌까봐, 공동체 안에서 절대 튀지 않고 자신의 의견을 내세우지 않는다. 그게 쇼세이만의 생존 전략이지만, 동시에 쇼세이는 사는 재미와 내일을 기대하는 희망을 겪어본 적이 없다. 잘못된 것은 아무것도 없다. 쇼세이는 자신이 사회가 바라는 ‘종족 번식’을 할 수 없다는 걸 알아서 공동체 안에서 튀지 않기를 바라고 무척 애쓴다.

모든 사람은 사회적 동물이기 때문에 집단에서 살아가는 동안, 나름의 생존 전략을 펼친다. 다른 사람들에게 좋은 사람이고 싶어 친절하게 대할 수도 있고, 타인을 먼저 생각하는 이타적인 마음을 가질 수도 있다. 그러나 사람은 모두 자신의 행복은 내 안에서 찾으려 한다. 타인을 먼저 의식하기보다.

내 삶을 타인의 기준에 맞춰서 산다는 것은 무척 힘든 일이다. 타인을 끊임없이 의식해야 하고, 기준을 나와 다른 사람들에게 맞추다 보면 정작 나에게 쏟아야 할 에너지는 고갈된다. 타인의 시선과 기준에 내 삶이 결정되는 사람은 절대 행복해질 수 없다. 나의 기준은 타인이 되어서는 안 된다. 오로지 나 자신의 생각으로, 나의 행복을 위해 정해져야 하는 게 나의 기준이다. 사회에서, 공동체에서 튀지 않는 것도 중요할 수 있지만 튀어도 된다. 남들과 달라도 된다. 그건 잘못된 게 아니다. 그저 다를 뿐이다. 나와 다른 이가 신기하고 이상해보일 수는 있지만 그렇다고 해서 배척할 이유는 되지 않는다. 분명 무거운 주제이지만 우리는 이 주제에 대해 생각하고 행동해야 한다. ‘다름’과 ‘틀림’이 같은 말이 아닌 사회가 되기를 바라는 마음에서 이 책을 읽어보시길 추천한다.