여름의 한가운데

여름의 한가운데 - 개정판
주얼 지음 / 이스트엔드 / 2024년 2월

겨울에 읽게 된 [여름의 한가운데]. 책 표지가 아름답다.

해가 넘어가는 시간. 약간 서늘한 바람이 불고 놀이터에서 뛰어노는 애들을 부르는 시간의 느낌이 난다. 구름이 있는 곳을 찾아 그늘 안에서 땀을 식히며 노는 아이들의 모습이 보일 것 같은 표지다.

여기 총 다섯 편의 길지 않은 단편소설이 있다. 이 책의 인물들은 담담하다. 어쩌면 작가님 주변에 있는 인물을 꼭 그대로 그려 넣은 것 같다. 현실적이고 살아 있는 듯, 그 살아있는 인물이 마치 일기를 쓰는 것 같이.

다섯 편의 소설을 MZ세대가 어떻게 받아들일까 궁금해진다. 이 책의 이야기들은 어쩐지 오래된 서랍 속 사진을 꺼내보는 듯한 느낌을 받게 했다. 이 갬.성.을 20대가 잘 느낄 수 있을까?

특히 첫 소설 ’여름의 한가운데‘를 읽은 후 곧 마흔을 바라보는 내가 느끼는 감정은 ’(대략 20년 전쯤의) 그 사람은 잘 지낼까?’ 와 비슷한 선이었는데 풋사랑을 떠올리게 하는 어떤 지점이 존재했다.

그 ‘사람’을 떠올린다기보다 그 때의 풍경, 두근거렸던 마음, 손의 떨림과 같은 아주 소소한 것들 말이다. 나는 나이를 먹어 결혼도 하고 애도 낳고 잘 살고 있는데, 나의 마음 속 일부분은 어쩌면 아직도 그 때의 어느 지점에 머무르고 있는 건 아닐까.

주얼 작가님의 글은 소설의 배경에 내가 있는 것 같이 몰입하게 한다. 그건 소설 속 인물이 가지는 감정을 잘 표현한다는 말이기도 하다. 인간이 가지는 아주 복잡미묘한 기분을 어쩜 이렇게 잘 적어내셨는지, 읽으면서 ‘맞아. 나도 이런 기분일때가 있어.’ 라고 몇 번을 끄덕였다.

여담으로 딱 한 지점에서 멈칫했는데, (아주 주관적인 것. 히히) ‘멋진 하루’에서 화자인 지혜가 결혼식장을 나온 후 운동화를 사 신고 오늘 하루를 멋지게 즐겨보자는 대목에서 말이다. 나라면 “와.. 이렇게 꾸몄는데 안왔네. 까비까비.(아깝다)”를 외치며 그 착장 그대로 어딘가 놀러갔을 것 같다는 생각이 잠시 들었다.

내 인생의 ‘여름의 한가운데’는 언제였을까. 추억할 수 있는 과거가 있다는 것은 행복한 일이다. 그것이 어쩌면 작은 후회로 남았을지라도 그 모습은 결국 나의 모습이니까. 여름은 나를 지치게 하고 아무것도 하기 싫게 만들지만 한 편으로는 생기 있는 꽃들과 초록 잎들을 볼 수 있는 계절이기도 하다. 계속 앞으로 나아가고 있다가도 한 번씩 여름의 한가운데에 있던 그 때의 나를 기억하고 돌아보는 것이 결국 스스로 위로하는 방법이라고 생각한다. 현재의 삶을 고민하며 사는 우리에게 작가님이 보내주는 공감의 메세지와 응원의 마음이 가득 들어있는 책이었다.

골목길 저 끝에서부터 살며시 불어온 미지근하고 습한 바람이 나의 발걸음을 멈추게 했다. 바람엔 은은한 향의 냄새가 실려있었다. 그것은 마치 여름의 향기처럼 느껴졌다. 그 끝은 과연 어디쯤인지, 지나고 나면 우리는 과연 무엇이 되어있을지 알 수 없는 이 여름의 한가운데에서 어떻게든 우리가 무사히 통과하고 있음을 알려주는 향기.
- P21

산의 나무들은 밝은 햇빛 아래에서 아직은 앙상한 가지를 드러냈지만, 시간이 조금 더 흐르고 날씨가 따뜻해지면 나뭇가지에 물이 차오르고 싱싱한 연초록의 잎들이 돋아나 금세 푸르게 무성해질 것이다. 곧 엄마가 좋아하는 풍경이 창밖으로 펼쳐질 것이다. - P103

연애

연애 (緣愛)
서민선 지음 / 머메이드 / 2024년 2월

[연애]라는 제목을 들으면 남녀간의 사랑이 제일 먼저 떠오른다. 하지만 이 책은 아흔 살 시어머니와 사십 대 막내 며느리의 이야기다.

고부 사이의 이야기라니. 재미있을까? 읽어도 답답하지 않을까?

책을 접하기 전에 가장 먼저 든 의문이었다.

유명한 만화 ’며느라기‘만 봐도 속이 터질 것 같이 답답한 고부관계가 얼마나 많은지.

사실 굳이 인터넷이 아니더라도 내 주위에 고부갈등이 있는 집들이 아주 많기 때문에 굳이 책으로까지 그런 갈등 이야기는 읽고 싶지 않았다.

그런데 제목이 [연애]란다. 어째서 이런 책에 [연애]라는 제목을 붙였을까.

그러고 보니 연애의 한자가 내가 알고 있는 사랑하여 사귐을 표현하는 연애(戀愛)가 아니다.

연 자가 인연을 나타내는 연(緣) 자인 것이다.

그래서 책 표지에 인연이 맺어 준 사랑이라고 적혀 있었구나.

서민선 작가님은 서른에 결혼을 하며 당시 75세인 할머니 시어머니를 만났단다.

키는 작지만 고집 있고 강단 있어 보이는 시어머니에게 예쁨 받고 싶었다.

하지만 어느 집안이나 그렇듯 갈등이 생겼고, 그걸 싸우고 화해하며 풀 수가 없었다고 한다. 그러기에는 나이 차가 너무 많이 났기 때문이었다.

이 책은 그렇게 하나둘씩 쌓인 에피소드들을 말로 하지 못해 글로 적어놓은 기록이었다.

적어놓고 보니 나쁜 기억도 있지만 좋은 기억도 많아, 시어머니는 작가님의 뮤즈가 되었다.

책을 받고 소파에 편히 앉아 가벼운 마음으로 한 장 펼쳐 읽고서는 그대로 단숨에 다 읽어 버렸다.

읽으면서 왜 이렇게 마음이 애틋해지는지, 나도 내 맘을 잘 모르겠는데 그냥 마음이 울렁거렸다.

내 단순한 표현력으로는 전달하지 못하는 게 아쉬울 뿐.

’나도 할머니가 되겠지.‘ 라는 생각. ’나도 시어머니가 되겠지.‘ (안될수도 있지만..^^)

그리고 우리 시어머니 생각이 많이 났다.

나는 13년 차 며느리이다.

시댁에 첫 인사를 드리러 가기 전, 그때 당시 남친이 나에게 그랬다.　

“이 세상에 우리 엄마 같은 사람 없어.”

사실 난 그때 좀 코웃음을 쳤다. ’너도 효자구나.‘라며.

그런데 13년 차 우리 어머니 며느리로써 말하지만 진짜 우리 어머니 같은 시어머니가 없다!

큰 애 임신했을 때 시댁에서 내가 했던 말.

“아, 그냥 여기서 어머니랑 같이 살았으면 좋겠다.”

시어머니의 모든 모습을 다 좋아할 순 없겠지만 나도 어머니와 13년의 인연을 쌓고 보니 애틋해지고 사랑하는 마음이 생긴 것 같다.

이것이 인연이 맺어준 사랑이 아닐까 생각한다.

나의 마음을 가장 울렸던 건 책 마지막에 “도현 엄마예요, 어머니.”로 시작하는 에필로그.

도현 엄마-를 읽는 순간 왜 그랬는지 눈물이 차올라 버렸다.

이 책은 독자를 그렇게 만든다.

담담하게 고부사이를 써 내려가기까지 작가님은 얼마나 많은 마음수련을 하셨을까.

그리고 90대의 할머니에게도 젊은 시절이 있었겠지.

’엄마‘의 모습 이전에 ’여자‘의 모습도 있었을텐데. 라며 책 속에 동화되게 만든다.

이 책을 읽은 후 흐르는 시간에 대해 생각해본다.

스무 살의, 나이가 제일 예뻤던 시절이 벌써 훌쩍 지나 이제 곧 마흔을 바라보는 나이가 되니 세월이 왜 이렇게 빨리 지나갈까.

그 시간 속에서 나는 잘 살고 있는걸까. 그리고 나는 어떤 모습의 노년을 맞게 될까.

세상의 많은 역할을 감당하며 그 시대를 살아오신 모든 어르신들을 존경하는 마음을 담아 이 책을 추천한다.

어른들의 여러 모습을 전부 이해하지는 못하겠지만 적어도 그들이 사는 방식과 모습을 존중하는 마음을 가지면 어떨까.

나와 동시대를 살아가는 젊은 사람들이 꼭 읽어보았으면 좋겠다.

"애기, 얼른 들어가."

"들어가면 집 밖으로 나오지 말어."

"담뱃잎이 엄청 매워."

​

어머니는 항상 같은 계절에,

항상 큰딸 집을 돕기 위해, 답뱃잎을 말리기 위해,

꼬박 10년 20년 30년 큰시누이 집으로 오시는 분이다.

그런 분이 나에게 그리 말했다. 얼른 들어가라고, 담뱃잎이 맵다고.

​

어느 남자에게 받는 사랑보다 따뜻했다. - P66

글을 쓰며 생각해 보니 어머니는 내게 시어머니 이상의 어떤 존재인 것 같다.

생의 연장자에 대한 공경심과 측은지심.

나보다 먼저 태어나 살다가, 노인이 된 사람에 대한 애처로움.

그리고 나도 곧 그 노년을 맞이할 것이기에 느끼는 인간으로서의 유대감.

​

그런 것들의 합이 어머니에 대한 내 감정을 만들어 낸 것 같다.

그저 부모를 공경하는 마음, 내 남편을 낳은 분, 우리 모두 짐작할 수 있는, 다만 그런 감정은 아니다.

- P103

결국 저에게 가장 큰 선물을 주셨어요.

남편과 결혼해서 저는 며느리가 되고, 작은 동서가 되고, 제수씨가 되고, 작은엄마가 되고, 올케가 됐어요.

그런 역할들이 이제는 익숙하지만 때때로 조금은 고단했는데,

어머니께서 그 모든 고단함을 말끔하게 사라지게 해 주셨어요.

제가 늘 꿈꾸던 것, 작가가 되게 해 주셨으니까요.

​

감사합니다. 저는 일단 계속 잘 살아 볼게요.

어머니도 계속 지금까지처럼, 살아 내 주세요. - P231

별에서의 살인

별에서의 살인
모모노 자파 지음, 김영주 옮김 / 모모 / 2024년 2월

가까운 미래, 1인당 3000만 엔이라는 가격의 일본 최고 초저가 우주여행이 시작된다. ‘호프호’에는 랜덤추첨된 6명의 참가자와 우주선의 기장 [이토], 부기장이자 투어의 가이드 [하세]가 탑승한다. 목적지는 우주 호텔 ‘스타더스트’. 호텔에 도착하자마자 충격적인 일이 발생한다. 중력이 없는 우주 호텔의 창고 안에서 시체가 발견된 것. 그것도 목을 매달아 죽어있다. 중력이 없는데 어떻게 목을 매달아 죽었단 말인가. 이것은 자살인가, 타살인가. 탑승객들은 혼란에 빠지고 투어를 종료하려 하지만 지구에 있는 회사로부터 투어를 계속하라는 메세지가 수신된다. 탑승객들은 서로를 의심하면서도 한 편으로는 서로의 안타까운 사연에 공감하며 다독이는 마음도 갖는다. 그들은 무사히 지구로 귀환할 수 있을까?

나는 일단 제목에서 좀 끌렸다. 범죄소설을 특히 좋아하는데 우주의 무중력 공간에서의 범죄 사건이라니! 이건 좀 더 특별한데? 우주로 출발하고 무중력 상태에서 목매달아 죽은시체가 나왔을 때부터 흥미진진한 이야기가 시작된다. 범죄소설 특성상 ‘분명히 책 속의 인물이 범인 일텐데, 누굴까?’ 하고 추리하는 맛이 있다. 그런데 이 책은 일단 공간이 우주에 무중력 상태이다 보니 혹시 ‘이거 자살 같은 걸로 마무리되는 거 아니야? 등장인물을 다 의심하게 해 놓고 범인이 없는 거 아냐?’라는 생각도 계속 갖게 한다.

‘별에서의 살인‘은 확실히 현생에서는 있을 수 없는 일이기 때문에 [미래의 추리소설]이라고 불릴만 하다. 어떻게 이런 생각을 해냈을까. 작가가 엄청 똑똑한 것 같다. 트릭이 되는 부분을 성실하게 자료조사 하고 본인의 상상력에 과학을 입혀서 만든 굉장히 잘 쓴 책이라고 생각되었다. 이 책을 펼치면 다시 놓기가 어렵다. 나의 경우 등장인물의 이름에 혼란스러워서 천천히 읽은 경향이 있는데 그럼에도 불구하고 몇 시간만에 완독했다.

색다른 설정과 과학적 지식을 접목시킨 미스터리 소설.
몰입감이 뛰어나고 재미있었다.

아이는 알아주지 않는다

아이는 알아주지 않는다 : 상
다지마 렛토 지음, 박여원 옮김 / 크래커 / 2023년 9월

주인공인 [사쿠타]는 고등학교 2학년 수영부 선수. 학교에서 우연히 [모지]와 친해지고 우연한 계기로 [모지]의 형, 탐정[아키]에게 친아버지를 찾아달라고 의뢰한다. [사쿠타]의 친아버지는 ‘빛의 상자’라는 신흥종교의 교주. 본인이 사람의 마음을 읽을 수 있는 초능력자라고 말한다. 게다가 그 종교의 돈을 빼돌리고 도망갔다는 의혹을 받고 있다.

자, 줄거리만 보자면 어두운 내용이 줄줄 이어진다. [사쿠타]의 부모님은 이혼했고 [모지]의 형 [아키]는 심지어 트랜스젠더. 거기다 신흥종교까지.

그런데 이 만화는 도대체 어떤 힘을 가지고 있기에 분위기가 하나도 어둡지 않다. 부드러운 펜 선 때문일까? 아니면 처음에 얘기했던 만화 속 흑백 톤의 몽글몽글한 힘일까? 나의 풋풋했던 고등학생 때를 떠올리게 하는 새록새록한 감정들이 피어오른다.

만화 속 아이들의 대화 또한 풋 하고 웃을 수 있는 가벼운 대사들이 이어진다. 주제와 내용은 무거운데 전혀 무겁지 않게 느껴진다. 주인공의 성장만화랄까? 동화 같은 온기가 느껴진다.

1편에서는 주인공이 친아버지에게 아직 횡령이 사실인지 묻지 못했다. 아마 2편에서 그 부분이 풀리며 마무리 되겠지. 너무 궁금하다! 그리고 1편에서는 크게 두드러지지 않았던 [모지]의 활약이 있지 않을까? 슬쩍 기대해본다.

이 만화의 소개에는 “인생을 헤엄치는 데 너무 심각할 필요는 없어.”,라는 글이 적혀있다. 아직 완결을 보지 못했지만 나는 이 문장이 다지마 렛토 작가의 글을 정확히 소개 준다고 느꼈다. 따뜻하고 몽글몽글한 휴먼 드라마로써 손색이 없다. 나의 어린 시절, 조금은 혼란스럽지만 반짝이던 그 때를 기억하고 싶다면 다지마 렛토의 만화를 추천하고 싶다.

물은 바다를 향해 흐른다.

물은 바다를 향해 흐른다 1
다지마 렛토 지음, 박여원 옮김 / 크래커 / 2024년 2월

오랜만의 만화. 그것도 중학생 때 지겹도록 읽었던 일본 만화.

책을 받아든 순간부터 중학생 시절의 내가 떠올랐다. 똑단발을 하고 알이 작은 네모난 안경을 쓰고 펑퍼짐한 치마를 입은 내가. 우리 동네 주라기 책방(내 기억으로는 몇 년 전까지도 있었는데, 지금은 없어져 버린).. 중학생 시절에 뻔질나게 드나들었던 그 곳의 온도, 습도, 그 때의 친구들. 너무 많은 기억이 한꺼번에 밀려 들어왔다. 잠시 할머니가 된 것처럼 그 시절을 회상했다면 웃긴가..히히

일본 만화는 특유의 감성이 있다. 일단 오른쪽에서 왼쪽으로 이야기가 펼쳐지는 순간 그 특유의 풋풋함이 살아난다. 그리고 흑백 톤을 사용한 만화라면 특히 몽글몽글하며 첫사랑을 만나는 듯한 감정이 들게한다.

고등학교 입학을 계기로 삼촌 집에 얹혀살게 된 남자 고등학생 주인공 [나오타쓰]. 그 집에는 갑자기 만화가가 되어 살고 있는 삼촌, 여장을 하고 다니는 점술가, 전공 미상의 교수님, 그리고 가장 알고 싶지만, 알 수 없는 직장여성 [사카키] 씨가 살고있다.

[사카키] 씨와는 본인이 모르는 인연이 있었고 그 인연은 두 사람 모두에게 상처를 주고 말았다. 이 만화를 읽다가 사실 울컥하는 장면이 있었는데, 그 장면은 86페이지의 빗 속에서 우산 하나를 쓰고 [사카키]와 [나오타쓰]가 걸어가는 그림이었다. [사카키]와의 인연을 알게 된 [나오타쓰]는 ‘내가 없었다면 이 사람의 어깨가 젖지 않았을 텐데.’라고 생각한다. 어떤 마음인지 너무 알 것 같아서 조금 슬펐다.

마음의 상처는 나이가 든다고 나아지는 것이 아니었다. 사카키가 나오타쓰를 보며 계속 착하다고 말한다. 하지만 정말 착한 건 사카키가 아니었을까, 나오타스의 말처럼 사카키는 화내고 싶었던게 아닐까. 16살에 멈춰있는 듯한 그녀가 너무 안쓰러웠다. 그리고 이 나쁜 상황을 제대로 마주해서 헤쳐나가고 싶은 나오타쓰에게는 대견한 마음이 들었다. (어쩔 수 없는 엄마의 마음이 쏙 나와버렸다.)

따뜻하고 몽글몽글한 휴먼 드라마로써 손색이 없다. 나의 어린 시절, 조금은 혼란스럽지만 반짝이던 그 때를 기억하고 싶다면 다지마 렛토의 만화를 추천하고 싶다.