일곱괴물이 사는 마음

일곱 괴물이 사는 마음 - 과학으로 헤쳐 나가는 죄악의 세계
가이 레슈차이너 지음, 이한음 옮김 / 흐름출판 / 2026년 1월

『일곱 괴물이 사는 마음』을 접하며 가장 먼저 떠오른 것은 영화[인사이드 아웃]이었다. 감정들이 하나의 캐릭터처럼 존재하며 우리의 행동을 이끈다는 설정이 이 책과 닮아 있었기 때문이다. 다만 이 책은 애니메이션이 아니라, 실제 뇌과학과 환자 사례를 통해 감정을 설명한다는 점에서 훨씬 현실적이고 깊이 있었다.

이 책은 분노, 탐식, 색욕, 질투, 나태, 탐욕, 교만 같은 감정을 ‘죄’로 규정하지 않는다. 대신 그것을 뇌 기능의 결과로 설명한다. 우리의 본능을 과학적으로 이해하려는 태도가 정말 새롭고 흥미로웠다.

하지만 처음에는 ‘혹시 이런 죄악(범죄)들을 변명하고 있지는 않을까?’ 하는 우려가 들었다.

그러나 책을 끝까지 읽고 나니 저자의 의도를 이해할 수 있었다.

기억에 남는 몇 가지 부분을 소개하자면, 인간성이 자리하는 뇌 영역은 일생 동안 가장 늦게까지 발달한다고 한다. 인간을 인간답게 만드는 부분이 따로 존재한다는 사실이 정말 신기했다. 우리는 단순히 본능적인 존재가 아니라, 오랜 시간에 걸쳐 발달하는 이성적·사회적 존재라는 점을 다시 생각하게 되었다.

[탐식] 챕터에서는 과식이 도덕적 실패도 아니고 인간 정신의 나약함도 아니라는 설명이 재미있었다. 그저 뇌의 보상 회로가 만들어낸 결과라니. 나의 과식이 약간이나마 정당성(?!)을 가지는 순간이었다.

[질투] 챕터에서는 치매환자는 통찰력이 사라지기 때문에 결국 열등감이 없어지고 질투도, 시샘도 없어진다는 문장이 기억에 남는다.

흥미롭고 새로운 말들이 너무 가득해서 머릿속이 빵빵 차오르는 느낌이었다. 지식적으로도 큰 만족감을 주었고, 동시에 나 자신을 이해하는 시각도 넓어졌다. 감정을 죄로만 보지 않고, 뇌 기능이라는 과학적 관점에서 설명한 점이 특히 인상 깊었다. 처음에는 의심도 있었지만, 완독한 뒤에는 고개를 끄덕이게 되는 책이었다.

뇌과학과 심리학을 좋아하는 독자들이라면 정말 환영할 것 같다. 다양한 분석 사례들을 통해 '이런 사람도 있구나.'하며 놀라게 만든다.

뇌 기능이라는 관점으로 자신과 타인을 이해해 보고 싶은 독자에게도 추천한다. '인간'을 이해하는 일이 얼마나 중요한지, 남을 판단하기 전에 깊이 성찰할 수 있도록 도와준다.

지적 호기심을 채워 주면서도 생각할 거리를 남겨 주는 책. 무엇보다 신기하고 새로운 발견들이 정말 재미있다. 별 다섯 개, 추천해 본다.

이 책에서 죄악들을 살펴보겠지만, 딱히 이런 비극들의 변명거리를 찾거나 명백히 불가해한 주제를 설명할 방법을 구하는 것은 아니다. 그러나 이 죄악들이 인간 경험의 구성요소들, 감정과 행위의 본질을 이해하는 출발점이 될 수는 있다고 믿는다. 가장 극단적으로 표출되었을 때 세계적, 개인적 사건들을 일으킬 뿐 아니라, 우리 삶의 많은 측면을 빚어내는 근원이니까. 적어도 극단적일 때 우리 존재의 이런 측면들을 빚어내는 구성요소가 무엇인지는 파악할 수 있을 것이다. 더 나아가 우리가 왜 그런 행동을 하는지에 대한 통찰을 얻고, 생물학적 인간을 이해할 수도 있지 않을까?

- P13

[100자평] 시는 참 이상한 마음

시는 참 이상한 마음 ㅣ 황인찬 시에세이 2
황인찬 지음 / 안온북스 / 2026년 1월

이 책은 시를 잘 알고 싶은 사람보다는, 시와 조금 가까워지고 싶은 사람에게 추천하고 싶다. 시 앞에서 주눅 들었던 독자에게, 이 책은 괜찮다고, 그 마음이면 충분하다고 다정하게 말해준다. 마치 나에게 해준 것처럼.

무덤까지 비밀이야

무덤까지 비밀이야
안세화 지음 / 한끼 / 2025년 12월

안세화 작가의 소설 『무덤까지 비밀이야』는 짧지만 긴장을 놓을 수 없는 작품이었다. 이야기는 장면마다 영화나 드라마의 컷 전환처럼 빠르게 넘어가며, 마치 영상을 보는 듯이 전개된다. 소설은 글이지만 시각적인 효과를 함께 주는 작품처럼 느껴졌다.

특히 책 표지 뒷면을 영화 포스터처럼 구성한 점이 인상 깊었는데, 소설의 긴장감 있고 어두운 분위기와 잘 어울린다고 느꼈다. 읽기 전부터 이 이야기가 평범하지 않을 것이라는 예감을 준다.

산속에서 만나 고립된 네 명의 남자가 다가올 죽음 앞에서 ‘비밀 하나를 털어놓는 시간'을 가지게 되면서 모든 비극이 시작된다. 죽을지도 모른다는 상황 속에서 꺼낸 고백은 처음엔 사소한 인간적인 비밀이지만, 백산의 비밀이 큰 파장을 몰고 온다.

완독 후 드는 생각은 "파국이다!"였다. 단지 사람 하나와 잘못 엮었다는 이유만으로, 세 친구의 행동이 옳은 선택인가 하는 의문이 든다. 서주원의 입에서 나온 “뭘 할지는 선택할 수 있었잖아!”라는 말은 매우 아이러니하게 느껴졌다. 그들은 백산을 비난하지만, 정작 그 자신과 나머지 인물들 역시 선택의 순간마다 다른 길을 갈 수 있었기 때문이다.

마지막, 아이와 노인이 발견되는 장면은 살짝 소름이 돋았다. 과연 세 사람의 비밀은 무덤까지 지켜질 수 있을까. 비밀의 무게가 드러나는 순간이 다시 한번 올 것 같다.

이 책은 '비밀'을 매개로 벌어지는 심리 스릴러 극이다. 엄청 긴박하게 돌아가는 전개는 아니지만 단순한 스릴보다는 인간의 심리에 집중하고 있다. '나라면-' 어떤 선택을 했을까, 생각하게 만드는 이야기를 좋아하는 독자에게 추천해 본다.

허즈번즈

허즈번즈
박소해 지음 / 텍스티(TXTY) / 2025년 12월

『허즈번즈』라는 제목을 처음 보았을 때부터 호기심이 생겼다. 복수형이 아닌 단수형, ‘허즈번드’여도 충분히 흥미로운 제목이었을 텐데. 그 이유가 무엇일지 궁금해진 채 인스타그램에서 소개글을 읽었고, 그 자리에서 바로 서평단을 신청했다. 그리고 운 좋게도 이처럼 매혹적인 책을 서평단으로 만나게 되었다.

이 소설은 마치 한 편의 드라마를 보는 것처럼 장면 전개가 선명하다. 제주에서 살아가는 수향의 모습과, 적산가옥인 나가스 저택에서의 수향은 공간이 바뀔 때마다 전혀 다른 분위기로 다가온다. 글을 읽는 동안 인물의 동선과 표정, 저택의 공기까지 눈앞에 그려지는 듯해 자연스럽게 이야기에 빠져들게 된다.

소설 속 에피소드들은 하나하나가 자극적이지 않으면서도 묘하게 끌린다. 과하지 않은데도 충분히 관능적이고 강렬하다. 500장이 넘는 분량임에도 불구하고 페이지가 빠르게 넘어가 오히려 책이 짧게 느껴질 정도였다. 이야기는 늘 다음 장면을 궁금하게 만들며 수향의 다음 행보를 기다리게 만들달까.

이 작품을 읽고 난 후 떠오른 표현은 ‘어른의 동화’였다. 집이라는 공간 안에서 비밀스럽게 전개되는 이야기들은 쉴 새 없이 몰아치는 폭풍처럼 전개된다. 그 덕분에 잠시 멈추기가 어려워 결국 단숨에 완독하게 되었다.

『허즈번즈』는 한 여성의 홀로서기를 그린 이야기이기도 하다. 하지만 그 과정이 무겁기만 하지 않고, 이렇게까지 재미있고 매력적으로 그려질 수 있다는 점이 인상 깊었다. 특히 수향이라는 인물은 시대와 관계 속에 갇히기보다 스스로의 삶을 선택해 나가는 존재로 기억에 남는다. 이야기를 덮고 나니 마사키와 수향의 두 번째 만남은 어떤 모습일지, 그 이후의 이야기가 자연스럽게 궁금해졌다.

실제 시대적 배경이 더해지니 실감나고 빠져든다. 해방전후의 시대 분위기나 적산가옥이란 장소의 특별함이 주는 분위기가 흥미를 더 한다. 이런 ☆시대극 소설을 좋아하는 독자들에게 추천한다.

또한 ☆드라마처럼 술술 읽히는 장편소설을 찾는 독자들에게 강추! 분량은 상당하지만 전개가 빨라서, 긴 소설을 부담없이 읽고 싶은 독자들에게도 추천하고 싶다.

☆여성의 서사 '홀로서기' 이야기에 끌리는 독자라면 꼭 한 번 읽어보길. 여성이 크게 설 수 없는 역사적 배경에서도 피해자나 조력자로 머무르지 않고 스스로 결단하여 나아가는 인물을 좋아한다면 깊이 공감할 수 있을 것 같다.

『허즈번즈』는 제목만큼이나 강렬하고, 내용은 그보다 더 깊게 남는 소설이었다.

※출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

남편과 아내

남편과 아내
K.L. 슬레이터 지음, 박지선 옮김 / 반타 / 2025년 12월

『남편과 아내』라는 제목을 처음 접했을 때, 가장 먼저 떠오른 것은 브래드 피트와 안젤리나 졸리가 출연한 영화'스미스 부부'였다. 부부가 서로의 정체를 숨긴 채 속고 속이며 전개되는 스릴 넘치는 이야기일까 하는 기대가 생겼다. 실제로 이 소설 역시 부부라는 가장 가까운 관계 안에서 의심과 불신, 숨겨진 진실이 촘촘하게 얽히며 독자를 긴장 속으로 끌어들인다.

이야기의 중심에는 교통사고를 당한 부부 파커와 루나가 있다. 특히 살해된 여성의 사라진 스카프가 파커의 집에서 발견되면서 사건은 마치 파커를 중심으로 돌아가는 것처럼 보인다. 독자 역시 자연스럽게 파커를 의심하거나, 혹은 그가 억울하게 몰리고 있는 것은 아닐지 갈등하게 된다. 그런데 흥미로운 것은, 실제 이야기의 흐름을 끌고 가는 인물들이 파커와 루나가 아니라 그들의 부모(특히 니콜라)라는 점이었다.

파커의 부모인 니콜라와 칼, 그리고 루나의 어머니 마리는 각자의 방식으로 자녀를 바라보고 보호하며 의심한다. 니콜라는 아들이 범인일 리 없다고 굳게 믿으며 모든 정황을 부정하고, 마리는 딸 루나를 지나칠 정도로 감싸며 과잉보호한다. 이 과정에서 이야기는 ‘부부의 스릴러’라기보다, 부모가 자녀를 바라보는 시선을 통해 전개되는 듯한 인상을 준다. 제목이 오히려 독자의 시선을 부부에게 묶어 두는 장치처럼 느껴졌다.

누가 거짓말을 하고 있는지, 누가 진실을 숨기고 있는지 확신할 수 없는 상태로 이야기를 따라가게 되었다. 특히 “사건의 전말이 어떻게 밝혀질까?”라는 궁금증은 부모들의 시점이 교차될수록 더욱 커진다.

결국 이 소설은 416페이지의 반전을 향해 달려온 듯하다. 반전에 머리를 탁! 하고 치게 된다. 내가 지금까지 읽으며 믿었던 사실들을 다시 한번 되짚어 보게 만든다.

이 소설 안에서 누가 악인이고 선인인지 구별할 수 없다. 심지어 피해자인 '세라'마저도 그저 당하기만 한 피해자는 아니라는 점이 인상적이다. 이 책을 가벼운 범죄 스릴러로 단정 지을 수가 없었다.

가족 사이의 어두운 면을 보여주기 때문에 인간의 심리를 이용한 스릴러를 좋아하는 독자들에게 추천해 본다. 그리고 반전 있는 드라마를 좋아하는 독자에게도 강추하는 책이다.

※출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성된 서평입니다.

내가 귀를 가까이 가져가자 파커는 내 손을 좀 더 힘주어 잡았다. 잠시 후 자리를 뜨려는데 희미하게 속삭이는 소리가 분명히 들렸다. 나는 가려다 말고 파커의 입 쪽으로 귀를 더 가까이 갖다 댔다. 아주 작은 소리였지만 그 애의 말이 분명히 들렸다.
"거기… 가지… 마세요."
- P73

하지만 이 사건에 대해 더 알아내려면 파커의 삶에 무슨 일이 벌어지고 있었는지 파악하는 수밖에 없다는 건 분명했다. 파커는 언제나 우리에게 어떻게 사는지 알리지 않았기 때문에 쉽지는 않을 것이다. 지난 1년 동안은 유독 비밀스러웠는데, 이제 그 애가 뭔가를 숨기려고 노골적으로 거짓말했다는 사실을 정면으로 마주해야 했다. 무엇을 숨기려 했는지는… 모르겠지만.
- P301

마리는 조밖에 몰랐고 오직 그를 원할 뿐이었다. 조는 빛나는 갑옷을 입은 그녀의 기사였다. 마리는 남편을 사랑했고 남편이 필요했다. 그를 곁에 두기 위해서라면 뭐든 할 작정이었다.
- P372