사랑과 그것과 그리고 전부

사랑과 그것과 그리고 전부
스미노 요루 지음, 이소담 옮김 / ㈜소미미디어 / 2025년 4월

이 책을 한마디로 표현하자면 청춘소설 그 자체이다.

두 고등학생이 떠난 여행길의 단조로운 풍경 속에서 형용할 수 없는 반짝임과 설렘을 찾게 된다.

스미노 요루 작가는 너의 췌장을 먹고 싶어의 저자이다. 난 읽어보진 않았지만 영화로 만들어진 것을 알고 있다. 그 책으로 폭발적인 사랑을 받은 작가라고 한다.

7페이지의 첫 문장. "지금, 이 순간 좋아하는 아이가 있다." 이 문장이 주는 싱그러움과 간질거림은 내가 이 이야기를 좋아하겠다고, 벌써 빠져들게 만든다. 중학생 아들을 키우는 40대 아줌마가 느껴버린 싱싱하고(변태 같긴 한데…) 푸릇한 청춘의 감정이랄까. 만약 유치한 이야기일지라도 돋아나는 팔의 소름을 문지를 각오를 하고 읽어 내려가기 시작했다.

메메는 좋아하는 여자친구인 사브레가 자살한 친척집에 가는 것을 알게 되고 우연히 동행하게 된다. 메메의 입장에서는 우연이 아니긴 하지만. 이야기 중간중간 메메의 짝사랑하는 마음이 전달되는데 독자는 손끝이 간질거리고 입꼬리가 씩 올라가는 얼굴이 될 것이다. 메메의 모습을 상상해 보면 내 어릴 적 사춘기 시절 짝사랑하는 아이 앞에 선 나의 모습을 보는 듯하다. 사브레의 할아버지 댁에서 나누는 두 아이의 대화와 겪게 되는 에피소드가 그 둘을 더욱 가깝게 만들고, 메메에게는 이 감정을 되새겨볼 중요한 시간이 된다.

P59

짝사랑하는 상대가 멀리 떨어진 곳에 있는 사람이 아니어서 다행이라고 생각하는 것은 이럴 때 정면으로 얼굴을 보고 말할 수 있으니까.

큼지막한 입꼬리가 올라간 순간, 제일 좋은 표정을 짓는 좋아하는 아이를 가까이에서 볼 수 있다.

P.117

여전히 L자로 고정된 두 팔을 벌렸다 오므리며 사브레는 오로지 내게만 이 아침 최고의 웃음을 보여주었다. 그러자 갑자기 심장 부근이 울렁, 설명하기 어려운데 침대 시트를 쫙 펼칠 때 같은 나부낌을 느꼈다.

이거 사브레와 있으면 종종 느끼는 거다. 뭔지 생각해 봤는데, 아마도 다른 녀석들이 말하는 심쿵 한다거나 뭉클한다거나 하는 것과 같을지도. 나에게는 그게 울렁이다. 세찬 바람이 불어서 무성한 잎이 바스스 소리 내는 이미지와도 비슷하다.

아! 이런 표현 너무 좋다. 내 마음을 표현하는데 이 감정 뭘까? 뭔가 딱 떨어지지는 않지만 울렁이는 감정. 첫사랑의 표현이 정말 멋지다. 짝사랑하는 소년의 마음이 행복해 보여서 나까지 몽글해진다.

일본어투를 그대로 옮긴 듯한 번역 또한 마음에 든다. 우리가 잘 쓰지 않는 단어라던가 문장 순서가 살짝 어색하지만 일본 청춘 드라마나 애니메이션의 자막을 보는 듯했다. 오히려 이 책의 분위기와 너무 잘 어울려 좋았다.

이 책을 읽으며 내 아들도 이런 아름다운 감정을 느끼는 아이로 자랐으면 좋겠다고 생각했다. 그리고 메메와 사브레 같은 좋은 친구(또는 연인)를 만나기를. 이 세상 살아갈 때 얼마나 큰 힘이 될까 하는 생각이 든다.

책은 쭉 메메의 감정선을 따라가며 진행된다. 비록 짝사랑 중이지만 '죽음'이라는 어려운 주제에 대해 서로 대화하고 또 축제에서는 한없이 즐거워하는 우정의 모습까지. 책을 읽으며 내가 푸릇해지는 느낌을 받는다.

'사랑'이라는 단어로 다 표현할 수 없는 감정들. 그리고 설레는 우리의 시간들. 한 권의 책에 오롯이 담겨있다. 한여름의 새파란 청춘을 느끼고 싶은 독자들에게 추천하는 책이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

"사브레."

"응."

"사실은 계속 사브레를 좋아했어."

(중략)

"최근 계속 같이 있었는데 지금이야?"

"응, 그건 그런데."

내게는 지금뿐이었다.

(중략)

"자각하고 반년쯤 또 닷새간도 포함해서, 지금보다 더 사브레를 좋아한 적이 없고 이보다 더 좋아한다고 상상하기 어려우니까 지금이었어." - P302

신곡

신곡
가와무라 겐키 지음, 이진아 옮김 / ㈜소미미디어 / 2025년 3월

---

단노 부부는 가온과 가나타 남매를 키우며 조류원을 운영한다. 어느 날 가나타가 학교 앞에서 묻지마 살인을 당하며 이 이야기가 시작된다. 슬픔 속에 빠져살던 부인 '단노 교코'에게 "아드님을 위해 노래하게 해주세요."라며 합창단이 찾아온다. 교코는 그 합창단에서 삶의 의미를 찾고 곧 [영원]이라는 신을 믿기 시작한다. 딸인 가온도 함께 그 종교를 믿게 된다.

이 책은 초반에 선뜻 진도가 나가지 않는다. 침체되어 있고 가라앉은 분위기 속 말도 안 되는 이상한 종교가 등장해 더 답답하게 만든다. 자식을 잃은 어머니란 그런 말도 안 되는 종교에 빠져버리게 되는 걸까, 신에게 의지하게 되는 걸까. 그 마음을 지레짐작할 수밖에 없었다.

우리는 실제로 종교를 가지고 있지 않더라도 마음속으로 믿고 있는 어떤 지점이 있다고 생각한다. 그것이 신이든 자기 자신이든 말이다. 견디기 힘든 일을 겪을 때면 특히 그 지점은 거대해져서 매달릴 수밖에 없다. 기적을 바라는 마음도 마찬가지다. 가와무라 겐키의 "신곡"은 인간의 본성을 소설로 풀어낸 책이라고 생각한다.

이 책은 '가족의 사랑으로 위기를 극복해나가는 과정'을 담은 이야기는 아니다. 그러나 마지막 '가온'의 챕터에서 우리는 '인간다움'과 '고통 속에서도 살아가는 이유'를 어렴풋이 느끼게 된다. 괴로움을 벗어나려 무엇을 의지하든 간에 그것은 나의 고통을 해결해 주지는 못한다.

개인적으로 353페이지 마지막, 문조가 날아가는 부분이 굉장히 인상적이었다. 마치 불안했던 가온의 마음이 해방되는 것 같은 표현이었기 때문이다. 우리는 단노가족이 결국엔 '살아낼 것'임을 안다. 교코의 모습에서 엄마의 모성애를 느낄 수 있었고 가온에게는 슌타로가 있기 때문이다.

삶을 산다는 것, 사는 이유와 의미를 생각하게 해주는 책이었다.

---

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

흐릿해진 시야 끝에 분홍색 하늘이 보였다. 그 한가운데를 얼룩무늬 문조가 날고 있다. 바람에 밀려 휘청거리면서도 열심히 날갯짓을 한다.

-마다라 날아가.

기도하듯이 그 연약한 비행을 눈으로 좇았다. 허술하게 날개를 퍼덕거리던 마다라는 이윽고 바람을 타고 속도를 올렸다.

-마다라, 날아가. 멀리, 더 멀리. - P353

가나타의 이름을 꺼내면 아무 말도 할 수 없게 된다. 하지만,

"엄마……. 인간이 영원에서 사는 세계 같은 건 이상해……."

계속 생각했지만 말하지 못했던 것이 언어가 되어 흘러나왔다. - P306

"엄마를 제대로 봐줘."

의미심장한 말에 뭐라고 대답해야 할지 몰라서 미치오는 그저 고개를 끄덕이고 침대를 보았다. 위쪽이 공백이 된 침대 옆의 벽에 업라이트 피아노가 놓여 있다. 가나타와 교코는 종종 이 피아노를 함께 치며 노래하곤 했다. 겹쳐진 종소리 같은 목소리가 두 사람이 틀림없는 모자임을 증명하는 것처럼 단노 조류원에 울려 퍼졌다.

그때 남겨진 가온이 어떤 표정을 지었던가. 기억을 되짚어 보려고 했지만, 졸음이 그것을 막았다. - P106

네버 라이

네버 라이
프리다 맥파든 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2025년 4월

아, 정말 오랜만에 재밌는 책 한 권 읽었다싶다.

서평단 신청할 때 '책태기 극복'이란 글에 이끌려서 신청했는데 너무 운 좋게 당첨!

책태기 살짝 오고 있는 중이었는데 정말 하루만에 극복했다.

앉은자리에서 완독할 수 밖에 없게 만드는 아주 위험한(?!)책이였다.

이야기는 과거와 현재로 나누어 전개된다. 과거는 에이드리엔 헤일 박사의 시점으로, 현재는 트리샤의 시점으로. 헤일 박사는 3년전 실종된 정신과 의사이다. 신혼집을 구하던 트리샤와 이선 부부가 헤일박사의 집으로 오게 되면서 겪는 미스터리한 사건을 다루고 있다.

트리샤는 헤일박사의 대저택에서 기묘한 사건들을 마주하게 되고, 박사가 상담했던 여러 사람들의 녹음 테이프를 발견한다. 괴한에게 무차별 공격을 받아 친구들을 잃고 본인 혼자 살아남은 '외상 후 스트레스 장애 환자 PL', '자기애성 인격 장애 환자 EJ', 누군가가 자신을 죽이려 한다고 생각하는 '피해망상 장애환자 GW'. 그리고 헤일박사의 실종 피의자이자 그녀의 남자친구였던 '루크'.

우리는 이 녹음파일을 통해 헤일박사의 실종사건에 조금씩 다가간다.

미스터리한 이야기에 트리샤가 혼자 남겨지는 시간들이 더해지며 오싹함마저 느껴졌다. 트리샤가 헤일박사의 '실종 상태'를 알고 있음에도 계속 살해당했다거나 죽었음을 표현하는 문장이 있다. 초반에 나온 '트리샤의 말 못할 비밀'이 헤일박사의 실종과 관계가 있을까? 미스터리 스릴러 장르를 좋아하는 독자라면 누구나 이런 의심의 눈초리로 책을 읽게된다.

그렇게 쭉 따라가다가 한 시점에서 "헉!"소리를 내었다. 진짜 말그래도 "헉!"

이런 반전을 숨겨놨다고? 어머나, 진짜 재밌다!

말그대로 도파민이 팡 터지는 순간이었다. 앉은자리에서 완독할 수 밖에 없는 이야기. 탄탄한 스토리와 더불어 몰입하게 하는 작가의 필력(개인적으로 매끄러운 번역을 해주신 옮긴이 이민희님에게도 감사), 그리고 왠지 열린 결말인 것같은 마무리까지. 하하. 간만에 짧지만 정말 즐거운 독서시간을 가졌다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

누구나 거짓말을 한다.

두 사람이 비밀을 지킬 수 있는 유일한 방법은 한 사람이 죽어서 사라지는 것뿐이다.

질문 좀 드리겠습니다

질문 좀 드리겠습니다
리베카 머카이 지음, 조은아 옮김 / 황금가지 / 2025년 2월

보디 케인은 23년 만에 모교로 돌아와 영화학과 팟캐스팅을 가르친다. 학생 중 한 명이 보디의 룸메이트었던 '탈리아'의 죽음을 주제로 팟캐스트를 하고 싶다고 말한다.

탈리아는 예쁘고 부유했던 소녀, 범인으로 잡힌 자는 흑인이었던 '오마르'라는 청년이다. 수십 년이 지난 사건이며 이미 범인이 밝혀진 사건이었지만 보디는 진범이 따로 있다고 생각한다. 이야기는 보디가 범인이라고 생각하는 '당신'에게 말하듯 펼쳐진다. '당신'은 당시 탈리아와 불륜 관계에 있던 음악교사 '블로흐'.

개인적으로 이 책을 한 번에 읽기 어려웠다. 500페이지에 달하는 분량도 분량이거니와 뭔가 답답한 전개라고 생각되었기 때문. 보디의 현재시점과 과거시점이 동시에 진행되는데, 잔잔한 심리묘사가 많기 때문에 충분히 이해하며 따라가기가 버겁기도 했다. 무력함이 느껴지기도 한다. 완독하고 난 후에도 후련함이 남는 소설은 아니다.

여성 혐오, 성희롱, 미투 운동, 인종차별, 그루밍범죄 등 사회에 전반적으로 깔려있는 주제들을 현실감있게 드러내어 생각할 거리를 풍성하게 던져준다. 나는 이런 현실에서 어떤 입장으로 살고 있는가, 혹시 내가 방관자가 되어 지켜보고 있지는 않은가.

책을 읽으며 이상동기 범죄를 다룬 김진주 작가의 에세이 [싸울게요, 안죽었으니까]가 생각났다. 같은 소재는 아니지만 여성에 대한 범죄와, 함께 용기를 내어 살아간다는 점에서 비슷한 선을 가지고 있다고 생각한다.

책 소개에 쓰여진 것처럼 우리는 '누가 죽였는가'가 아닌 '누가 죽었는가'에 집중한다. 젊고 예쁘고 부유한 백인여성의 죽음을 열광하는 시선으로 바라본 불편한 소설. 하지만 시대를 반영한 만큼 우리가 꼭 한번 생각하고 바뀌어야 할 대목이다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

소녀는 죽은 채로 태어났다. 그 사실에 구경꾼, 관음증 환자, 범죄자까지 모두 열광했다.

인터넷과 TV에 나오는 것들, 그들은 그것들을 사랑한다.

그리고 그건 미스터 블로흐, 당신에게도 편리했을 것이다. - P18

오마르는 1997년에 재판을 받았고 1999년에 항소했다. 항소심에서 패한 뒤로는 잠잠했다. 범죄 프로그램에서 가끔 언급되기는 했다. 이유는 알다시피 백인 소녀의 시신이 기숙 학교에서 발견됐으니까. 거기에 예쁘고 부유하기까지 했다. 금발이었으면 완벽했을 것이다. 간단히 말해서 이런 이야기다.

이 섬뜩한 사건을 기억하십니까? - P138

히가시노 게이고의 무한도전

히가시노 게이고의 무한도전
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2025년 2월

내 나이 86년 호랑이띠, 마흔. 사실 요새 만 나이 때문에 뭐 3말 4초라고 얘기하고 다니는데. 어쨌든 '4'라는 숫자가 주는 약간의 압박감이 있다. 2000년 대 초반의 히가시노 작가는 나와 같은 숫자 '4'를 맞았고 어리둥절하게도 스노보드를 시작한다. 심지어 푹 빠져버리기까지. 개인적으로 이 책을 읽는 마음가짐이 좀 달랐다. 내가 20대이거나 50대였다면 지금과는 또 다른 마음이었을 것 같다.

불혹의 나이. 세상일에 정신을 빼앗겨 판단을 흐리는 일이 없는 나이란다. 세상에나. 공자는 내 나이에 세상에 미혹되지 않고 바른 판단을 했더란다. 나는 지금도 마라탕과 탕후루를 좋아하는 사십짤인데 말이다. 그런 미혹의 터널에 속에 있는 내가 요새 시작한 스포츠가 있는데 바로 테니스이다. 히가시노 작가가 설산을 달릴 때 나는 테니스코트를 누비는 것이다.

책을 읽으며 묘한 동질감에 빠져버렸다. 그런데 만약 내가 테니스를 시작하지 않았다 해도 책을 읽으면서 알 수 없는 동기부여를 받지 않았을까 싶다. 책 속에는 열정을 넘어 열쩡!을 부르는 스노보더 아저씨가 있기 때문이다. 소설이 아닌 에세이 형식의 글에서조차 '아 이 작가, 정말 글 잘 쓰네.'를 또 한 번 느끼게 된다. 어쩜 이렇게 사람의 마음을 동하게 하는 글을 잘 쓰는 걸까.

3편의 단편소설도 수록되어 있다. [자우스의 사랑]편은 에세이를 가장한 소설이었는데 유쾌한 아저씨의 망상 같은 느낌이 들어 재미있게 읽었다. 자우스 스키장에 관한 스노보더 아저씨의 사랑은 이후에도 쭉 이어지는데 스노보드를 정말 좋아하는 사람의 순수한 모습이 보여 독자를 흐뭇하게 만들기도 한다. 이 책을 위해 새로이 쓴 단편 [아저씨 스노보더의 살인사건]은 히가시노 작가 스스로 추리소설 속에 등장하여 사건에 관여하는 모습을 보인다. 추리물을 좋아하는 나로서는 히가시노 게이고의 '추리 소설'은 안 읽으면 손해라고 생각한다.

[무한도전]이 일본에 처음 출간될 당시 제목은 [ちゃれんじ]. 풀이하면 챌린지. 도전하는 것이다. 뭔가 새로운 것에 도전하는 것도 멋있지만 자신이 좋아하는 것을 지속할 수 있는 마음가짐과 체력을 기르는 것이 어쩌면 정말 인생의 챌린지가 아닐까 생각해 본다.

그런 의미에서 나도 열심히 테니스를 쳐봐야지. '즐기자'라는 마음으로!

※출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 쓴 글입니다.

내 머릿속에 다시금 제임스 본드의 멋진 질주가 되살아났다. 언제쯤에나 나도 그런 식으로 내달릴 수 있을까, 그런 날이 과연 오기는 올까.
뭐, 됐다. 우선은 첫걸음을 내디뎠다.

- P17

아이구, 나는 아직 쌩 아마추어인데.
하지만 프로 라이더가 된 기분으로 있는 힘껏 달려보았다.
"뭐야, 그 정도면 나도 할 수 있겠는데?"
그렇게 생각하신 중년 아저씨 여러분, 맞습니다. 당신도 할 수 있습니다.
- P241