고양이파견클럽

고양이 파견 클럽 1
나카하라 카즈야 지음, 김도연 옮김 / 빈페이지 / 2025년 11월

나는 이런 우화를 정말 사랑한다. 사랑스럽고도 따뜻한 이야기를 만나면 괜히 눈물이 나고 마음이 애잔해져서는 결국 두어 번쯤 다시 읽게 된다. 『고양이 파견 클럽』 역시 그런 책이다. 문장 자체가 너무 귀엽고, 고양이들의 대화라 생각하니 한없이 귀여워 미소가 절로 지어진다. 메뚜기 다리와 마타타비를 교환한다니! 이런 발상이 얼마나 사랑스러운지….

번역 또한 따뜻하다. 고양이 세계 속에서 이렇게 인간적인 모습을 엿볼 수 있다는 점이 신선했고, 동화를 보는 듯 몽글한 기분이 들었다. 책을 읽는 내내 가슴이 따뜻해졌고, 마치 작은 생명들이 전하는 위로를 받는 기분이었다.

아파트 주차장을 도도하게 지나다니는 길냥이들을 볼 때마다, 문득 그 아이들의 사연이 궁금해진다. 저 아이는 혹시 한때 집냥이였을까? 땅콩이 떼일까 봐 인간을 경계하는 건 아닐까? 이런저런 상상을 하게 만든다.

책을 완독했을 때 나는 ‘서로의 관계와 보살핌, 그리고 연대’에 대해 생각하게 되었다. 한 번쯤 꿈꿔본 고양이 집사라는 역할이 얼마나 큰 책임과 마음의 준비를 필요로 하는지도 새삼 느껴졌다. 도도하게만 보이는 고양이에게 마음을 나누는 인간이 있다는 점에 뭉클해지기도 했다.

이 책을 혼자만 읽기에는 너무 아깝다. 누군가에게 위로를 건네고 싶은 날, 혹은 하루가 유난히 차가운 날. 이 책을 선물하고 싶다.

앞으로 3권, 4권으로 이어지거나 아이들을 위한 애니메이션으로 만들어진다면 정말 좋겠다는 생각도 든다.

『고양이 파견 클럽』은 고양이를 사랑하는 사람에게는 물론이고 마음 한켠이 조금은 외로운 모든 '인간들'에게 꼭 권하고 싶다. 읽고 나면 따뜻해진 마음으로 세상을 조금 더 사랑스럽게 바라보게 될 테니 말이다.

나는 할머니한테 한 번만 더 쓰다듬어 달라고 하고 싶었다. 그 주름진 큼직한 손으로 목덜미를 만져줬으면 했다. 까슬까슬 거칠었지만, 할머니의 손은 언제나 나에게 다정했다. 목소리도, 표정도 저런 패거리와는 비교할 수 없을 만큼 따뜻했다.
한 번만 더 할머니 곁에서 잘 수 있다면…. 하지만 이제는 포기해야 한다.
"할머니, 잘 있어." - P178

확실히 외눈이 말이 맞다. 우리 고양이들은 약한 모습을 감추고 싶어 한다. 그래서 죽을 때가 되면 사람들 눈에 띄지 않는 곳을 찾는다. 하지만 다 그런 것만은 아니다.
…
"마기막까지 곁을 지키겠다는 인간이 있다면 그러라고 해. 마음을 나눈 인간이 있다면 마지막 순간까지 사랑받으라고. 나는……그렇게 하고 싶어도, 그럴 수가 없다……. 이 세상에 할머니는 없으니까." - P297

투 오브 어스

투 오브 어스
줄리 클라크 지음, 김지선 옮김 / 밝은세상 / 2025년 9월

#도서제공

책을 보자마자 강한 인상을 받았다. 표지 속 어두운 배경 위에 한 여자의 얼굴이 반쯤 드러나 있고, 그 아래에는 메그, 마가렛, 멜로디, 매기, 메건이라는 이름들이 적혀 있다. ‘그녀의 진짜 정체는 무엇일까?’라는 의문이 책을 펼치기도 전에 나를 사로잡았다.

이 소설은 주인공 메그 라는 여성을 중심으로, 그녀가 다양한 신분으로 살아가며 펼치는 복수와 사기의 이야기다. 하지만 단순한 범죄물이 아니라, 그녀가 그렇게 살아갈 수밖에 없었던 이유와, 타깃으로 삼은 이들이 저지른 불의함을 알게 되면서 독자는 오히려 메그에게 동정과 응원을 보내게 된다.

책을 덮고 난 후에도, 나는 메그를 정말 ‘사기꾼’이라 부를 수 있는지 복잡한 생각에 빠졌다. 그녀가 한 행동은 분명 법적으로는 잘못되었을지 몰라도, 그 배경에 깔린 불평등과 개인적인 상처는 우리가 쉽게 판단할 수 없는 문제라는 생각이 들었다. 이 질문이야말로 이 작품이 우리에게 던지는 깊은 메시지 중 하나라고 느꼈다.

특히 인상 깊었던 점은, 메그가 자신의 삶을 능동적으로 개쳑해나가는 여성이었다는 점이다. 그녀의 여러 이름은 단순한 위장이 아니라, 그때그때 자신이 되어야만 했던 정체성의 조각들이었다. 또 다른 주요 인물에는 기자 캣이 있는데, 마지막에 서로의 유대감이 형성되며 제2의 메그가 탄생하는 부분에서는 통쾌한 감정이 들었다.

무엇보다 이 책은 정말 한 번 읽기 시작하면 멈출 수 없게 만드는 매력이 있었다.

페이지를 넘길수록 반전의 묘미가 있었고 메그의 사기행각 사이에서 느껴지는 인간미에 빠져들 수밖에 없었달까.

한 가지 조금 아쉬운 부분이 있다면 뒤로 갈수록 번역된 문장들이 너무 문어체로 느껴져서 딱딱하게 읽혔다는 점이다. 물론 그만큼 론 애시턴에 관한 복수를 마무리하기 위해 집중하는 메그의 분위기가 느껴지기도 했지만, 책 초반과는 사뭇 달라진 톤에 아쉬운 마음이 든다.

표지의 어두운 분위기, 감춰진 얼굴, 그리고 나열된 이름들… 모든 것이 책을 다 읽고 난 뒤에야 의미 있는 퍼즐 조각처럼 느껴졌다.

거짓말과 복수 사이, 팽팽한 긴장감을 느낄 수 있었던 스릴러 소설, 투 오브 어스를 추천해 본다.

"우리는 연약하지 않아. 남자에게 기대서 얻는 안락은 필요 없어. 너와 내가 힘을 모아 바라는 걸 쟁취하면 돼. 오직 우리만이 우리를 구원할 수 있어."
"우리가 손을 맞잡으면 세상에 무서울 게 없거든."
- P5

시작은 늘 같다.
나는 당신 가까이 슬며시 다가갔다. 사람들의 시선을 끌 움직임이나 요란한 팡파르는 없었다. 마치 내가 늘 거기 있었고, 처음부터 내 자리였다는 듯이 행동했다.
당신은 나의 중요한 과녁이고, 즉흥적인 선택이 아니었음을 알아주길. - P11

그 옛날 사랑하는 우리 가족이 살았던 집을 마지막으로 한 번 더 돌아보았다. 이곳에 다시는 돌아올 수 없을지도 모른다는 생각에 코끝이 시큰했다. 인생은 길고, 무슨 일이 일어날지 아무도 모른다. 내 최종 목표는 론이다. 나는 그를 벼랑 끝으로 내몰 것이다.
- P157

"당신이 새로운 사람으로 거듭날 기회가 왔어요. 타인이 되길 바라는 누군가가 아니라 당신 자신이 원하는 사람이 되어 보는 거예요. 생계를 유지하기 위한 기사를 쓰려 하지 말고, 차라리 당신이 좋아하는 소설을 써요. 아프리카로 사파리 여행도 떠나고, 배를 사서 하와이까지 직접 항해도 해봐요. 당신 자신을 깜짝 놀라게 해줄 사고를 치는 거예요."
- P366

"당신은 꿈이 없었던 게 아니라 도중에 잃어버린 거예요. 누군가 당신이 꿈을 펼치기도 전에 가로막았을 수도 있죠. 한 번뿐인 인생을 꿈도 없이 산다는 건 너무 허망하잖아요. 그 누구도 아닌 당신을 위한 삶을 살아봐요."
- P367

호의에 대하여

호의에 대하여 - 무엇이 우리를 살아가게 하는가
문형배 지음 / 김영사 / 2025년 8월

엄중한 헌법 재판소, 그곳에서 꼿꼿한 목소리로 “파면한다”라고 말하던 문형배 재판관의 모습이 아직도 눈에 선하다. “판사들은 무엇으로 사는가?” 이 책은 그 물음에 대한 작은 답이자, 한 법관이 걸어온 길 위에 남긴 기록이다. 문형배 재판관은 공직자 생활 동안 품었던 생각과 성찰을 담담히 엮어 『호의에 대하여』라는 이름으로 세상에 내놓았다.

책은 3부로 구성된다. 1부는 일상과 자연, 특히 나무를 통해 삶을 성찰한 이야기이고, 2부는 그가 읽은 책들을 통해 얻은 배움과 사유가 담겨 있다. 3부는 사법부의 현안에 대한 견해로 채워져 있다. 얼핏 평범한 구성 같지만, 읽다 보면 글 속에 배어 있는 태도 '평균인의 삶에서 벗어나지 않고자 하는 겸손함'이 진한 여운을 남긴다.

읽으면서 마음에 머물렀던 대목은 사형제도에 관한 글이었다. 우리나라에는 사형제도가 남아 있지만 실제 집행은 이루어지지 않고 있다. 스위스처럼 폐지한 나라들도 있는데, 그 이유는 오판의 위험, 그리고 국가가 이성적인 판단 아래에서 ‘살인’을 행할 수 없다는 점 때문이다. 이 문제는 법률 전문가만이 아니라 우리 모두가 한 번쯤은 고민해봐야 할 주제라는 생각이 든다. 평소 깊이 생각하지 않았던 주제였는데, 그의 글을 읽으며 시민으로서 다시 숙고하게 되었다.

또한 그는 법과 거리가 먼 평범한 시민들을 위해서도 친절하게 글을 풀어낸다. ‘민사 재판 잘 받는 법’ 같은 조언은 법을 가까이하지 못한 이들에게 작은 팁을 건낸다. 무엇보다 착한 사람들이 법을 먼저 알아야 한다는 그의 당부는, 법이 결코 전문가들만의 영역이 아님을 일깨워준다. 이런 점이 우리가 이 책을 읽어야 할 또 하나의 이유를 갖게 한다.

책 곳곳에는 판사라는 직업을 단순한 생계 수단이 아닌 소명으로 여겨온 흔적이 묻어난다. 지금처럼 사법부가 불신을 받고 있는 시대에, 이 글은 다른 판사들이 반드시 새겨야 할 성찰처럼 느껴진다.

무엇보다 이 책은 읽는 내내 마음을 차분하게 한다. 화려한 수사나 거친 언어 대신, 담담하고 고요한 문장들이 곧은 마음으로 다가온다. 사람 냄새가 나는 글이라고 해야 할까. 그 덕분에 나는 책을 읽는 동안 편안함을 느꼈다.

다만 3부 「사회에 바란다」에서 다루는 사법부 현안에 대해서는 법과 친하지 않은 내게는 다소 어려운 부분이 있었다. 모든 내용을 충분히 이해하지 못한 아쉬움이 남지만, 그것조차도 독자로 하여금 더 배우고 고민해야 할 과제를 안겨준다.

책에서 말하는 ‘호의’에 대해 곱씹어 본다. 어쩌면 가장 엄정한 법이라는 잣대 위에 인간적인 따뜻함, 선의, 호의가 놓여 있는 것은 아닐까. 그 작은 마음들이 결국 사회를 원만하게 만들고, 사람과 사람을 이어주는 힘이 되지 않을까.

무엇보다 우리가 이 책을 읽어야 하는 이유는, 단순히 법을 아는 사람의 기록에 머무르지 않고 평범한 일상과 시민의 삶을 존중하는 시선을 담고 있기 때문이다. 문형배 재판관이 말하는 호의는 단순한 친절을 넘어, 삶을 지탱하는 근본적인 힘에 관한 성찰이었다. 그래서 그의 메시지는 더없이 진중하게 다가온다.

우리의 평범한 삶 속에서 정의를 찾아내게 만드는 책 『호의에 대하여』, 추천해본다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

지뢰 글리코

지뢰 글리코
아오사키 유고 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2025년 6월

리드비 출판사에서 『지뢰글리코』 서평단을 모집하는 소개 글을 보고 망설임 없이 신청했다.

이세돌 님의 강력 추천 적이라니! 똑똑한 고등학생들이 펼치는 순한 맛 <오징어 게임>이라니! 이건 읽지 않고서는 견딜 수가 없잖아! 워낙 이런 게임, 추리, 미니게임류를 좋아하는지라 설레는 마음으로 책을 펼쳐본다.

네 개의 게임 모두 한국에서는 다른 이름으로 불리며 우리가 한 번쯤 해보거나 들어본 게임들이라 친근하게 다가온다.

첫 게임인 '지뢰글리코'에서부터 주인공인 마토에게 반하게 된다. 헐렁한 가디건을 입은, 허술해 보이는 1학년 여자아이가 3학년 선배의 함정을 피하고 옥상에 골인하는 지점에서는 짜릿함이 느껴진다.

제일 통쾌했던 게임은 '달마 인형이 셈했습니다'였다. 마토가 대외적으로 처음 나선 게임이며, 자신만만하던 다른 학교 학생을 격파해낸 모습이 대견했달까. 게다가 이모리야가 무조건 이기고자 했던 최종 게임의 목적이 너무나 인간적이고 사랑스러웠다. 그저 뻔한 미스터리 소설과는 다른 ♡청춘♡소설의 아름다움도 엿볼 수 있는 것이다.

이런 류의 책은 자칫 허술한 기술, 즉 [이래저래 해서 그냥 정답이 이거임]같은, 독자를 납득시키지 못하고 작가 마음대로 게임의 결말을 지어버리는 실수를 범하기 쉽다. 하지만 『지뢰글리코』는 다르다. 이 책의 묘미는 독자에게 익숙한 게임을 던져주고 변형된 규칙으로 살짝 재미를 더한 뒤 그 규칙의 허점을 노려 승리를 만끽하게 하는 점이다.

학교 축제에서 좋은 장소를 선점하기 위한 게임도, 엄청난 판돈이 걸려있던 게임도. 모두 「이모리야 마토」라는 아이를 통해 즐거운 놀이를 하듯 빠져들게 된다. 게임의 규칙을 이해하지 못해도 괜찮다. (일단 나만 해도. 긁적긁적) 마토의 친구인 「고다」가 방향을 알려주고, 책에서도 그림으로 설명하며 키를 알려준다. 독자는 그저 게임의 반전에 놀라며 재미있게 관전하기만 하면 되는 거다.

제171회 나오키상 후보, 제37회 야마모토 슈고로상, 일본 미스터리 4대 랭킹 제패!

91년생 젊은 작가가 이런 멋진 기록을 세웠다. 검증받은 심리전의 대가. 그다음 작품도 너무 기대되는 이유다.

촘촘한 논리와 속임수 속 치밀한 심리전을 경험하고 싶다면, 바로 『지뢰글리코』를 읽어보길 추천한다.

"이모리야에게 이길 수 있다고 생각했군." 경험자인 구누기 선배가 스도 씨에게 말했다. "그렇다면 그 시점에서 너는 진 거야."

그 한마디가 결정타였는지 스도 씨의 몸에서 힘이 쭉 빠졌다.

동시에 나무줄기 뒤편에서 쑥 뻗어 나온 손이 스도 씨의 운동복 자락을 만졌다.

"자, 터치." - P297

"100 대 0으로 이길게요."

미래를 보고 온 것처럼 자신만만한 대답이었다.

…

"이모리야. 너도 알겠지만."

"알아요."

"……이길 수 있겠어?"

"제일 좋아하는 일이에요." - P90

"선배, 문화제 날 카레점 ‘가람마살라‘에 와요."

마토는 구누기 선배를 돌아보지 않고, 나와 그 너머의 골인 지점을 올려다보았다. 황혼에 물든 하늘빛에 도리이의 붉은색이 녹아드는 듯했다.

"옥상에서 기다릴게요."

- P62

리사이클러

리사이클러 ㅣ 이기원 디스토피아 트릴로지
이기원 지음 / 마인드마크 / 2025년 5월

이기원 작가의 디스토피아 3부작 중 마지막 작품이다. 프롤로그를 통해 이 소설의 배경을 알 수 있다. 이번 책을 더 잘 이해하려면 앞 두 작품을 읽으면 도움이 될 것 같다.

이 책을 꼭 읽고 싶었던 이유 중 하나는 보통의 죽음을 이야기하는 작품들과 차별성이 두드러졌기 때문이다. 인간이 죽고 난 후의 과정을 그리는 작품이라면 다시 태어나는 환생이나 윤회 같은 사상을 많이 이야기하는데, 이 이야기에서는 책 제목 그대로 '인간의 몸을 재활용하는' 상황을 보여주고 있다. 죽음이라고 할 수도 없는, 생체 로봇이 되어버리는 인간의 이야기라니. 도대체 어떻게 풀어나갈지 감이 오지 않았다.

배경은 2120년, 유일하게 살아남은 도시 '서울'. 그곳에서 전국기업인연합(전기련)이 통치권을 가지고 철저한 계급사회를 구성한다. 계급은 영생을 누리는 1구역, 1구역의 보위만을 위한 하층민 2구역으로 나뉜다. 배경이 먼 미래인데 '인간'에 의해 계층이 분리되는 배경인 것이 오히려 새롭고 흥미로웠다.

이야기의 주인공은 2구역의 주민, 에르트직원인 동운이다. 동운이 췌장암 4기임을 알게 되며 이야기가 시작된다. 의사는 동운에게 '리사이클러'에 지원하는 것이 어떠냐고 묻는다. 그는 충격을 받는다. 리사이클러라니.

리사이클러는 하층민의 몸을 재활용해 만든 생체 로봇이다. 인간의 외형은 가지고 있지만 뇌 속 칩에 저장된 매뉴얼대로 움직이는, 감정과 의지 없이 명령에만 복종하는. 인간이지만 인간이 아닌 것. 동운은 리사이클러가 되기는 죽기보다 싫었으므로 자신의 병명을 숨기고 마약성 진통제에 의존한 채 일을 계속해 나간다.

동운이 할당받은 리사이클러 '기한'과의 만남은 동운의 과거를 다시 끄집어내어 괴롭게 만든다. 그럴수록 동운은 '삶'을 간절하게 원하고 인간으로 살고 싶은 갈망이 강해진다.

계층이 나누어진 삶에 저항하는 세력도 등장한다. 기존의 질서에 반항하며 강력하게 도전하는 이들을 말하는 콜필드. 그들은 스스로 '콜필드'라 자칭한다.

사실 배경을 알고 보면 이야기는 어렵지 않고 단순한 편이다. 그리고 우리에게 던져지는 질문이 있다. '만약 죽음이 없다면.' 영생을 가지는 1구역 사람들과, 재활용되는 인생의 2구역 사람들. 인간의 존엄성은 어디에 있는가.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

책을 읽다 보니 책 띠지에 있던 '영상화 확정'이라는 글이 이렇게 반가울 수가! 이 이야기는 책으로 글로도 다양한 시선으로 상상할 수 있게 하지만 영상으로도 만나보고 싶다는 생각이 강렬하게 찾아왔다. 그리고 전작들을 읽어보진 않았지만 탄탄한 배경이 있기에 이야기가 확장될 요소들이 많아 보여 더욱 기대가 된다.

인간이 사회 시스템의 소모품으로 전락한 세상의 모습을 보고 싶은, 그리고 SF를 사랑하는 독자들에게 추천하는 책이다.

-재수 옴 붙은 날이지.

끔찍한 꿈에서 본 그 남자의 목소리가 들렸다.

-재수 옴 붙은 날이었습니다.

자신을 올려다보며 말했던 기한의 목소리가 들렸다.

-참 그런 날이었겠네! 완전 재수 옴 붙은 날.

- P134

전기련은 리사이클러를 유토피아에서 새로운 삶을 얻은 존재처럼 홍보하곤 했지만 그걸 곧이 믿는 사람은 아무도 없었다.

…

노동력에 도움이 되지 않는다고 판정받은 장애인, 시한부 환자, 뇌사자 등을 재료로 삼았다.

‘너의 뼈가 사라져도 채무는 사라지지 않는다‘고 말하는 전기련의 압박에 그들은 어쩔 수 없이 리사이클러가 되는 것에 동의했다. - P37

"3유닛에 왔다는 게 이것들이군."

…

욕설과 함께 리사이클러의 무릎을 걷어차고 가슴팍에 주먹을 날리는 직원도 있었다.

- P29

"어떤 의미에선 그것도 살아 있는 거잖아요. 죽는 것보다는 그래도 낫지 않겠습니까?" - P27

"우린 통조림이 아니다! 모두 고약한 악몽에서 깨어나라! 탐욕으로 가득한 컨베이어 벨트에서 내려와라!" - P197