고양이파견클럽

고양이 파견 클럽 1
나카하라 카즈야 지음, 김도연 옮김 / 빈페이지 / 2025년 11월

나는 이런 우화를 정말 사랑한다. 사랑스럽고도 따뜻한 이야기를 만나면 괜히 눈물이 나고 마음이 애잔해져서는 결국 두어 번쯤 다시 읽게 된다. 『고양이 파견 클럽』 역시 그런 책이다. 문장 자체가 너무 귀엽고, 고양이들의 대화라 생각하니 한없이 귀여워 미소가 절로 지어진다. 메뚜기 다리와 마타타비를 교환한다니! 이런 발상이 얼마나 사랑스러운지….

번역 또한 따뜻하다. 고양이 세계 속에서 이렇게 인간적인 모습을 엿볼 수 있다는 점이 신선했고, 동화를 보는 듯 몽글한 기분이 들었다. 책을 읽는 내내 가슴이 따뜻해졌고, 마치 작은 생명들이 전하는 위로를 받는 기분이었다.

아파트 주차장을 도도하게 지나다니는 길냥이들을 볼 때마다, 문득 그 아이들의 사연이 궁금해진다. 저 아이는 혹시 한때 집냥이였을까? 땅콩이 떼일까 봐 인간을 경계하는 건 아닐까? 이런저런 상상을 하게 만든다.

책을 완독했을 때 나는 ‘서로의 관계와 보살핌, 그리고 연대’에 대해 생각하게 되었다. 한 번쯤 꿈꿔본 고양이 집사라는 역할이 얼마나 큰 책임과 마음의 준비를 필요로 하는지도 새삼 느껴졌다. 도도하게만 보이는 고양이에게 마음을 나누는 인간이 있다는 점에 뭉클해지기도 했다.

이 책을 혼자만 읽기에는 너무 아깝다. 누군가에게 위로를 건네고 싶은 날, 혹은 하루가 유난히 차가운 날. 이 책을 선물하고 싶다.

앞으로 3권, 4권으로 이어지거나 아이들을 위한 애니메이션으로 만들어진다면 정말 좋겠다는 생각도 든다.

『고양이 파견 클럽』은 고양이를 사랑하는 사람에게는 물론이고 마음 한켠이 조금은 외로운 모든 '인간들'에게 꼭 권하고 싶다. 읽고 나면 따뜻해진 마음으로 세상을 조금 더 사랑스럽게 바라보게 될 테니 말이다.

나는 할머니한테 한 번만 더 쓰다듬어 달라고 하고 싶었다. 그 주름진 큼직한 손으로 목덜미를 만져줬으면 했다. 까슬까슬 거칠었지만, 할머니의 손은 언제나 나에게 다정했다. 목소리도, 표정도 저런 패거리와는 비교할 수 없을 만큼 따뜻했다.
한 번만 더 할머니 곁에서 잘 수 있다면…. 하지만 이제는 포기해야 한다.
"할머니, 잘 있어." - P178

확실히 외눈이 말이 맞다. 우리 고양이들은 약한 모습을 감추고 싶어 한다. 그래서 죽을 때가 되면 사람들 눈에 띄지 않는 곳을 찾는다. 하지만 다 그런 것만은 아니다.
…
"마기막까지 곁을 지키겠다는 인간이 있다면 그러라고 해. 마음을 나눈 인간이 있다면 마지막 순간까지 사랑받으라고. 나는……그렇게 하고 싶어도, 그럴 수가 없다……. 이 세상에 할머니는 없으니까." - P297