네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서

네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서
오가와 사토시 지음, 최현영 옮김 / ㈜소미미디어 / 2025년 1월

「네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서」 는

작자의 자전적인 듯한 (에세이같기도 한) 연작 소설이다.

6개의 단편이 이어지는데, 모두 '오가와'라는 작가의 시점에서 쓰여졌다.

프롤로그에서는 '오가와'가 소설을 쓰게 된 배경이 나온다.

'왜 직장을 구해야 하는가'에 대한 명확한 답이 없이 구직활동을 하던 그는

여자친구와의 대화를 통해 '소설'이라는 결론에 도달한다.

[당신의 인생을 원 그래프로 표현하시오]라는 질문에

이렇게 철학적이고 심오한 대화를 할 수 있다니.

내가 친구라면 베프는 못되겠구나-하는 생각이 들었다.

프롤로그를 읽으며 책읽기에 대한 나의 생각도 한번 들여다보게 되었다.

'나는 왜 책을 읽는가?'

[3월 10일]을 읽고서는 잊힌 하루에 대한 것보다 '망각'을 생각해 본다.

중요한건 '망각한 것'을 되살리기 보다 '현재' 내가 어디에 와 있는지 챙겨볼 필요가 있다는 점이었다.

이 책은 제목이 모든 내용을 관통하고 있다.

인정욕구, 거짓말, 사기, 그러나 연민과 반문.

「네가 손에 쥐어야 했던 황금에 대해서」 를 읽고나니 작년 뉴스 속 전청조가 생각나기도 했다.

물론 돈을 좇은 그 사기꾼과 재능을 쥐고 싶어한 기리기리선생과는 차이점이 있겠지만.

(아, 사기치는 것도 재능인가. 아찔한 생각이 들기도 했다.)

이 책에서는 타인의 욕망을 밑바닥까지 보여주면서

거기에 대해 무조건적인 비난을 하지 않는 '사람이 가진 또 다른 인간성'을 보여주고있다.

연민이든 동정이든 그 사람을 조금은 이해하며 감싸주는 행동을 보이는 것이다.

거기에서 비롯하여 이 소설은 '나는 어떤 사람인가. 내가 하는 일은 어떤 일인가'에 대해 고찰하며 쓰여진 작품같이 느껴졌다.

단편을 쭉 이어 읽다보면 드는 생각은 '작가 필력이 장난 아니다'는 점이다.

인간의 허영을 적나라하게 보여주면서 동조하게 하고 몰입하게 만들다니!

소설 속 그들은 허상을 찾아 헤매고, 읽는 독자는 현실감을 느끼게 하는 면에서

놀라우리만치 재밌고 매력적인 소설이었다.

"당신의 인생을 원그래프로 표현하시오"라는 질문에 그때까지 순조롭게 빈칸을 채워가던 내 손이 딱 멈췄다. 이 질문이 무엇을 의미하는지, 잠시 생각에 잠겼다. - P9

나는 3월 10일에 무엇을 했는지 추적하고 있었으면서도 정작 지금 내가 3월 10일을 보내고 있다는 것을 상상조차 하지 못했다. - P91

거짓을 진실하게 마주한다니, 점쟁이의 일과 다르지 않다. 나는 내가 하는 일과 내가 가장 혐오하는 사람들의 일이 실상은 같은 종류의 기만, 같은 종류의 진실성을 필요로 하는 일일지도 모른다고 생각하며 편집자에게 완성된 원고를 보냈다. - P151

틀림없이 가타리기는 돈을 원했던 건 아니었을 것이다. 재능이라는 황금을 손에 쥐고 싶었다. 자신에게 재능이 없다는 것을 자각하면서도 설령 가짜라도 좋으니 자신의 재능을 누군가에게 인정받고 싶었다. - P202

"만화가에게 필요한 것은 아무 재능이 없는 겁니다. 우리는 다른 무언가가 될 수 없어서 만화를 그리는 겁니다."
바바의 음성으로 이 말이 재생된다. 바바는 대체 어떤 심정으로 그 말을 했을까?
나는 대체 어떤 기분으로 그 말을 했을까?
"전부 엿 같다." 나도 모르게 말이 튀어나왔다.
- P264

닐스 비크의 마지막 하루

닐스 비크의 마지막 하루 - 2023 브라게문학상 수상작
프로데 그뤼텐 지음, 손화수 옮김 / 다산책방 / 2025년 1월

처음 이 책을 마주했을 때가 생각난다.

다산북스에서 서평단에 선정되어 택배가 왔고

기쁜 마음으로 열었더니

너무 멋진 빈티지 원서 느낌의 책이 있었다.

남편에게

"여보! 이 책 너무 예쁘다!

기분이 좋아진다!!"고 외쳤던 기억이 난다. 하하.

책 제목이 한 사람의 마지막 하루라고 하니

조금은 슬픈 내용이지 않을까?

유서 같은 이야기일까,

책 소개 글처럼

'삶을 되돌아보는 일은 곧 사랑을 기억하는 일'.

사랑에 관한 이야기일까

두근거리는 마음으로 펼쳐보았다.

피오르 지역의 양옆에 자리한 도시와 섬마을을

이어주는 페리 운전수, 닐스 비크.

그는 자신의 뇌에 이상이 생겼다는 진단에

곧 삶을 정리하기 시작하고

그의 마지막 날, 자신이 평생 운전했던

페리에서 마지막 하루를 보내게 된다.

지극히 평범한 것이 행복이었음을 넌지시 알려주듯이 이 책에서는 평범한 하루를 나열한다.

우리가 그저 살고 있는 이 시간, 이 공간,

그저 우리의 이야기들 말이다.

닐스 비크는 그동안 페리를 운전하며 만났던

사람들과의 이야기를 일지에 썼는데,

그 일지에 쓰인 (기억 속에 존재하는) 사람들의 모습을 보여준다.

우리는 이미 중반쯤 이 소설이 슬픈 이야기가 아님을 깨닫는다. 잔잔하고 아름답다.

닐스 비크는 착한 사람이며,

성실하고 충실한 삶을 살아온 사람이기 때문이다.

그리고 귀여운 강아지, 루나와의 대화도

놓칠 수 없는 소소한 즐거움이었다.

마르타와의 첫 만남을 보여준 장면은

정말 아름다웠다. 애틋하고 눈부신 느낌이랄까.

그와 동시에 마르타는 언제 페리에 오르게 될까,

닐스와 다시 만나는 장면이 기대되었다.

로버트의 이야기가 나오기 전까지는..

그와의 이야기가 나오자 나도 모르게 '헉' 하는 소리와 긴장감이 몰려왔다.

후반부, 딸 앨리의 집의 마룻바닥을 고친 후

집에 들어가는 장면에서는

닐스의 외로움이 터져버리는 느낌을 받았는데

고독함, 슬픔, 실망감이 나에게도 크게 느껴지며

함께 마음이 아팠다.

262페이지, 닐스 비크의 조타실에서

그의 삶에 관한 메시지가 시작된다.

잘 아는 사람도 아닌데…

'닐스 비크'라는 사람의 삶이

송두리째 나에게 전달되는 기분이 들었다.

한껏 자극적이고 매운맛의 소설이 인기가 많다.

독자들이 심심하지 않게 읽을 수 있으니.

이번 「닐스 비크의 마지막 하루」는

고요하고 서정적이며 아름답다.

그러나 책을 읽는 단 한순간도 심심하다거나

지루하다고 느껴지지 않았다.

페리 안에서의 짧은 마지막 하루를 통해

그의 인생을 들여다볼 수 있었다.

삶 가운데의 충만함,

비극적이지 않은 그의 죽음.

그 안에는 사랑이 있었다.

피오르를 건너는 그를,

빛을 향해, 어둠 속의 빛을 향해,

산과 길과 비와 그림자와

집과 수평선 너머의 빛을 향해 가는

닐스 비크에게 포옹을 건네고 싶다.

▶다산 북스로부터 도서를 제공받아

작성한 주관적인 서평입니다.

새벽 5시 15분, 닐스 비크는 눈을 떴고

그의 삶에 있어 마지막 날이 시작되었다.

- P7

그들은 여기로 왔다.

그렇다, 그들은 지금 여기에 있다.

모든 탑승객들이 일지 속에서 튀어나왔고,

그의 손글씨 사이를 비집고 올라왔고,

기억으로부터 자라났다.

우리를 봐요, 우리를 데려가세요.

우리에 관해 이야기해 보세요. - P34

이건 너무나 어리석은 일이다.

우리는 쉽게 건널 수 있는

깊은 소금물을 사이에 두고

떨어져 있을 뿐이다. - P81

세상에 태어난다는 것은

바람과 바다와 땅,

미움과 사랑이 무엇인지 알 수 있을 정도로 오래 살았던 데 감사하고

작별을 고하는 것이다.

- P268

존재의 모든 것을

존재의 모든 것을
시오타 타케시 지음, 이현주 옮김 / 리드비 / 2024년 12월

개인적으로 「리드비」출판사를 좋아한다.

출판하는 책들이 하나같이 내 취향 저격이다.

이번 책 또한 540페이지에 달하는

벽돌 책임에도 불구하고

사흘 만에 완독하며 압도당해버렸다.

어느 날 아동 유괴 사건이 발생한다.

그 사건을 해결하지 못한 상태에서

또 다른 아이가 유괴되는

'동시 유괴 사건'이 발생한다.

이 이야기는 유괴 시점으로부터 3년 후

두 번째로 유괴된 아이가 집에 돌아오면서

본격적으로 시작된다.

아이는 3년 동안 무슨 일이 있었는지

자신을 데리고 있던 사람이 누군지

전혀 기억나지 않는다며 입을 닫는다.

그로부터 30년 후

당시 그 사건을 취재했던 기자 '몬덴'이

이 사건을 다시 취재하기 시작한다.

책을 따라가다보면

'어째서 지난 사건을 계속 파헤치는가,

무엇을 위해 이 기자는 30년전 사건에 열심인가,'

를 생각하게 된다.

보통의 범죄소설같은 흐름을 따라가지 않는 점이 흥미로웠다.

범인의 정체나 범행의 수법에 크게 연연하지 않는다.

책이 중반을 넘어가며,

독자인 내가 책 속의 인물들에게 동화되고 있었다.

후반부에는 얼마나 슬프던지,

미스터리 장르소설이 이렇게 사람 마음을 아프게 해도 되나, 싶을정도.

또 한가지 놀라운 점은

사실 이런 호흡이 긴 책은 한번 흐름을 놓치면

곧 흥미가 떨어져 손에서 놓게 되는 경우가 있다.

그러나 이번 '존재의 모든 것을'은

흐름을 놓칠 수가 없었다.

촘촘한 전개, 인물들간의 납득되는 서사.

먹먹하게 만드는 마무리까지.

알고보니 작가가 신문기자 출신이라고 한다.

원래 필력이 좋은데

거기에 취재경험을 바탕으로

실재를 연상케 하는 글을 보여준다.

단순한 미스터리가 아니다.

결국 사람과의 관계,

특히 이 책에서는 '진정한 부모란 어떤 모습인가'를 생각하게 했다.

그리고 중요하게 다뤄진 또 한가지는

세상에 몇 번이고 꺾여진 사실화 작가의 눈을 통해 바라본

모순투성이의 사회였다.

보는 내내 안쓰럽고 먹먹했던 그들만의 리그.

그러나 그 속에서 피어난 [가족]이라는 애틋한 이름.

매혹시키는 듯 강렬하지만

그 안에서 정말 따뜻함을 느꼈던 책.

[존재의 모든 것을]

2025년의 첫 장편 소설로 강력 추천하고 싶다.

리드비로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

세상에서는 이미 망각의 강을 건넌 사건이라도 잊지 못하는 사람들이 있다.

시효를 맞이하든, 피해자나 수사원이 저세상 사람이 되든 지금도 결말을 필요로 하는 존재가 있다.

"결국 자네는 왜 신문기자를 하는 건가?"

다시 나카자와의 목소리가 되살아났다. 월급쟁이 생활의 끝이 가까워지고, 과거에서 온 질문이 몬덴의 어깨에 무겁게 내려앉았다. - P85

한정된 시간 속에서 몬덴이 신문기자 인생의 유종의 미로 잡아내야 할 것은 어중간한 사건을 일으킨 범인의 모습이 아니다. 이 특이한 유괴 사건이 가리키는 더 근원적인 무엇인가다. - P207

극히 소수의 인간만 아는 정보. 슬롯머신의 잭팟처럼 ‘그때, 그 장소, 그 사람‘이라는 조각을 맞춰야 비로소 얻게 된 사실은 ‘인간‘으로 직결되는 것이 많다. ‘빠진 이‘가 가진 생생함에 몬덴은 강하게 끌렸다. - P263

"언젠가 넓은 아틀리에에서 같이 그리면 좋겠구나." - P495

코트 주머니에 들어 있던 칠석의 종이를 손에 든다. 멈추지 않고 흐르는 눈물이 귀여운 글자를 이중, 삼중으로 만들었다.

‘오래오래 같이 살고 싶어요.‘ - P515

무조건 나부터 생각할 것

무조건 나부터 생각할 것 - 상처받고 후회하는 관계에 익숙한 당신을 위한 심리 처방 45
후지노 토모야 지음, 곽현아 옮김 / 비즈니스북스 / 2024년 12월

책 표지가 일단 귀엽다.

내용과 상관없이 합격!을 외치며,

독서를 시작해본다.

이 책의 제목만 보면 모두가 고개를 끄덕일거다.

[나부터 생각할 것.]

[나의 중요성]

[내가 내 편이 되기]

우리 모두는 알고있다.

'나'라는 존재가 얼마나 소중한지.

'나'를 사랑해야 타인도 사랑할 수 있음을.

그러나 정작 나 스스로

얼마나 '나'를 무시하고 존중하지 않는지.

돌이켜보면 참 많은 순간을

후회와 상처로 살고 있는 듯하다.

남을 배려하느라.

싸우기 싫어서.

남에게 미움받기 싫어서.

우리는 하루에도 몇 번을 그렇게

내 목소리에 귀기울이지 않은채 살고있다.

몇 년전에 나는

자존감이 저 바닥에 있어서

타인의 눈치와 시선속에 허우적 거릴때가 있었다.

시간이 흐른 뒤

지금은 정신이 많이 건강해져서

내 의견을 표현할줄도 알고

내 마음을 다스리는 방법도 안다.

이 책은

과거의 나 처럼

불편한 삶을 살아가는 사람들에게는

자신의 마음을 들여다 볼 수 있게

도와주는 글,

지금의 나 처럼

원만한 사회생활을 하는 사람들에게는

좀 더 현명하고 다정하게

나를 돌아볼 수있게 도와주는 글

이라고 생각한다.

어느쪽이든 긍정적인 변화를 가져다 줄 거라고 확신한다.

그렇다고 무턱대고

우리는 변화해야합니다!

라고 말하지 않는다.

아주 다정한 말로,

나 자신을 사랑하는 방법을 소개하고 있다.

그리고 용기를 준다.

독서를 하며

나의 마음을 써볼 수 있는 페이지가 있다.

독자들을 배려하는 착한 책인 것같다.

사람은 그저 생각만 하고 지나가는 것보다

손으로 쓸 때 훨씬 오래 기억한다고 한다.

나의 마음을 보살피고 다듬고

그때의 마음을 깊게 기억하도록 도와준다.

아마존 재팬에서

가장 선물하고 싶은 책 1위를 괜히 한 것이 아니다.

선물하면서 본인의 책도 꼭 한 권사서 소장하기를.

내가 나를 아프게 하는 날,

마음이 심란하고 어려운 날.

꼭 읽어보기를 여러분께 권장해본다.

마지막으로 귀여운 해달...

둥둥 떠있는 너의 모습이 참으로 고요하다.

부럽구나♥

※ 출판사 비즈니스북스로부터 해당 도서를 지원받아 작성한 서평입니다.

범죄 청소부 마담 B

범죄 청소부 마담 B
상드린 데통브 지음, 김희진 옮김 / 다산책방 / 2024년 12월

프랑스 작가 상드린 데통브.

이름이 낯설다.

베르나르 베르베르 작가 그룹이 선정한

2020년 올해의 책이라니.

한껏 기대감에 책을 펼쳤다.

마담B의 이름은 블랑슈 바르자크.

그녀는 양아버지인 아드리앙에게서 범죄 청소에 관한 모든걸 배웠다.

15년간 티끌하나 남기지 않으며 명성을 쌓아온 그녀에게

자살한 어머니의 유품이 발견되며 사건이 시작된다.

으레 그렇듯 우리는 범인을 찾고싶다.

이야기 속에 등장하는 인물은 많지 않지만

나는 늘 헷갈리고

나는 늘 틀린다....

블랑슈와 함께 이 사건을 파헤쳐 나가는 기분이 들었다.

그녀가 발작 증세를 보이면 나까지 몽롱해지는 기분이 들었달까.

사건을 파헤치며 그녀의 잊고있던 과거가 보여지고

독자는 머리가 아파지기 시작한다.

이 세상에 완벽한 청소는 없다.

이 사건 또한 그녀의 과거에서 온 파편.

하지만 블랑슈는 그 과거를 청소하는 대신

받아들이고 알을 깨듯 성장하는 모습을 보인다.

이 사건이 도대체 어디서부터 시작되어 어떻게 끝날 것인가,

지켜보는 재미도 있었고

블랑슈가 귀엽게도(?) 썸타는 느낌을 주는 부분들은

이 책을 너무 어둡게만 진행시키지 않아 흥미로웠다.

마지막 에필로그까지 읽은 후

긴장감이 해소되며

아, 역시 스릴러는 이 재미로 읽는다!고 고개를 끄덕였다.

잘 짜여진 한 편의 연극을 본 것같은 느낌이 들었다.

긴 호흡의 드라마로 만들어도 완전히 재밌을 것같다는 생각!

이 작가의 다음 작품이 너무나 기대된다.

마지막 전체 점검만 마치면 블랑슈 바르작은 그 아파트의 문을 다시 닫을 수 있었다. - P009

모든 행동에는 결과가 뒤따르는 법이다. - P387