호의에 대하여

호의에 대하여 - 무엇이 우리를 살아가게 하는가
문형배 지음 / 김영사 / 2025년 8월

엄중한 헌법 재판소, 그곳에서 꼿꼿한 목소리로 “파면한다”라고 말하던 문형배 재판관의 모습이 아직도 눈에 선하다. “판사들은 무엇으로 사는가?” 이 책은 그 물음에 대한 작은 답이자, 한 법관이 걸어온 길 위에 남긴 기록이다. 문형배 재판관은 공직자 생활 동안 품었던 생각과 성찰을 담담히 엮어 『호의에 대하여』라는 이름으로 세상에 내놓았다.

책은 3부로 구성된다. 1부는 일상과 자연, 특히 나무를 통해 삶을 성찰한 이야기이고, 2부는 그가 읽은 책들을 통해 얻은 배움과 사유가 담겨 있다. 3부는 사법부의 현안에 대한 견해로 채워져 있다. 얼핏 평범한 구성 같지만, 읽다 보면 글 속에 배어 있는 태도 '평균인의 삶에서 벗어나지 않고자 하는 겸손함'이 진한 여운을 남긴다.

읽으면서 마음에 머물렀던 대목은 사형제도에 관한 글이었다. 우리나라에는 사형제도가 남아 있지만 실제 집행은 이루어지지 않고 있다. 스위스처럼 폐지한 나라들도 있는데, 그 이유는 오판의 위험, 그리고 국가가 이성적인 판단 아래에서 ‘살인’을 행할 수 없다는 점 때문이다. 이 문제는 법률 전문가만이 아니라 우리 모두가 한 번쯤은 고민해봐야 할 주제라는 생각이 든다. 평소 깊이 생각하지 않았던 주제였는데, 그의 글을 읽으며 시민으로서 다시 숙고하게 되었다.

또한 그는 법과 거리가 먼 평범한 시민들을 위해서도 친절하게 글을 풀어낸다. ‘민사 재판 잘 받는 법’ 같은 조언은 법을 가까이하지 못한 이들에게 작은 팁을 건낸다. 무엇보다 착한 사람들이 법을 먼저 알아야 한다는 그의 당부는, 법이 결코 전문가들만의 영역이 아님을 일깨워준다. 이런 점이 우리가 이 책을 읽어야 할 또 하나의 이유를 갖게 한다.

책 곳곳에는 판사라는 직업을 단순한 생계 수단이 아닌 소명으로 여겨온 흔적이 묻어난다. 지금처럼 사법부가 불신을 받고 있는 시대에, 이 글은 다른 판사들이 반드시 새겨야 할 성찰처럼 느껴진다.

무엇보다 이 책은 읽는 내내 마음을 차분하게 한다. 화려한 수사나 거친 언어 대신, 담담하고 고요한 문장들이 곧은 마음으로 다가온다. 사람 냄새가 나는 글이라고 해야 할까. 그 덕분에 나는 책을 읽는 동안 편안함을 느꼈다.

다만 3부 「사회에 바란다」에서 다루는 사법부 현안에 대해서는 법과 친하지 않은 내게는 다소 어려운 부분이 있었다. 모든 내용을 충분히 이해하지 못한 아쉬움이 남지만, 그것조차도 독자로 하여금 더 배우고 고민해야 할 과제를 안겨준다.

책에서 말하는 ‘호의’에 대해 곱씹어 본다. 어쩌면 가장 엄정한 법이라는 잣대 위에 인간적인 따뜻함, 선의, 호의가 놓여 있는 것은 아닐까. 그 작은 마음들이 결국 사회를 원만하게 만들고, 사람과 사람을 이어주는 힘이 되지 않을까.

무엇보다 우리가 이 책을 읽어야 하는 이유는, 단순히 법을 아는 사람의 기록에 머무르지 않고 평범한 일상과 시민의 삶을 존중하는 시선을 담고 있기 때문이다. 문형배 재판관이 말하는 호의는 단순한 친절을 넘어, 삶을 지탱하는 근본적인 힘에 관한 성찰이었다. 그래서 그의 메시지는 더없이 진중하게 다가온다.

우리의 평범한 삶 속에서 정의를 찾아내게 만드는 책 『호의에 대하여』, 추천해본다.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

지뢰 글리코

지뢰 글리코
아오사키 유고 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2025년 6월

리드비 출판사에서 『지뢰글리코』 서평단을 모집하는 소개 글을 보고 망설임 없이 신청했다.

이세돌 님의 강력 추천 적이라니! 똑똑한 고등학생들이 펼치는 순한 맛 <오징어 게임>이라니! 이건 읽지 않고서는 견딜 수가 없잖아! 워낙 이런 게임, 추리, 미니게임류를 좋아하는지라 설레는 마음으로 책을 펼쳐본다.

네 개의 게임 모두 한국에서는 다른 이름으로 불리며 우리가 한 번쯤 해보거나 들어본 게임들이라 친근하게 다가온다.

첫 게임인 '지뢰글리코'에서부터 주인공인 마토에게 반하게 된다. 헐렁한 가디건을 입은, 허술해 보이는 1학년 여자아이가 3학년 선배의 함정을 피하고 옥상에 골인하는 지점에서는 짜릿함이 느껴진다.

제일 통쾌했던 게임은 '달마 인형이 셈했습니다'였다. 마토가 대외적으로 처음 나선 게임이며, 자신만만하던 다른 학교 학생을 격파해낸 모습이 대견했달까. 게다가 이모리야가 무조건 이기고자 했던 최종 게임의 목적이 너무나 인간적이고 사랑스러웠다. 그저 뻔한 미스터리 소설과는 다른 ♡청춘♡소설의 아름다움도 엿볼 수 있는 것이다.

이런 류의 책은 자칫 허술한 기술, 즉 [이래저래 해서 그냥 정답이 이거임]같은, 독자를 납득시키지 못하고 작가 마음대로 게임의 결말을 지어버리는 실수를 범하기 쉽다. 하지만 『지뢰글리코』는 다르다. 이 책의 묘미는 독자에게 익숙한 게임을 던져주고 변형된 규칙으로 살짝 재미를 더한 뒤 그 규칙의 허점을 노려 승리를 만끽하게 하는 점이다.

학교 축제에서 좋은 장소를 선점하기 위한 게임도, 엄청난 판돈이 걸려있던 게임도. 모두 「이모리야 마토」라는 아이를 통해 즐거운 놀이를 하듯 빠져들게 된다. 게임의 규칙을 이해하지 못해도 괜찮다. (일단 나만 해도. 긁적긁적) 마토의 친구인 「고다」가 방향을 알려주고, 책에서도 그림으로 설명하며 키를 알려준다. 독자는 그저 게임의 반전에 놀라며 재미있게 관전하기만 하면 되는 거다.

제171회 나오키상 후보, 제37회 야마모토 슈고로상, 일본 미스터리 4대 랭킹 제패!

91년생 젊은 작가가 이런 멋진 기록을 세웠다. 검증받은 심리전의 대가. 그다음 작품도 너무 기대되는 이유다.

촘촘한 논리와 속임수 속 치밀한 심리전을 경험하고 싶다면, 바로 『지뢰글리코』를 읽어보길 추천한다.

"이모리야에게 이길 수 있다고 생각했군." 경험자인 구누기 선배가 스도 씨에게 말했다. "그렇다면 그 시점에서 너는 진 거야."

그 한마디가 결정타였는지 스도 씨의 몸에서 힘이 쭉 빠졌다.

동시에 나무줄기 뒤편에서 쑥 뻗어 나온 손이 스도 씨의 운동복 자락을 만졌다.

"자, 터치." - P297

"100 대 0으로 이길게요."

미래를 보고 온 것처럼 자신만만한 대답이었다.

…

"이모리야. 너도 알겠지만."

"알아요."

"……이길 수 있겠어?"

"제일 좋아하는 일이에요." - P90

"선배, 문화제 날 카레점 ‘가람마살라‘에 와요."

마토는 구누기 선배를 돌아보지 않고, 나와 그 너머의 골인 지점을 올려다보았다. 황혼에 물든 하늘빛에 도리이의 붉은색이 녹아드는 듯했다.

"옥상에서 기다릴게요."

- P62

리사이클러

리사이클러 ㅣ 이기원 디스토피아 트릴로지
이기원 지음 / 마인드마크 / 2025년 5월

이기원 작가의 디스토피아 3부작 중 마지막 작품이다. 프롤로그를 통해 이 소설의 배경을 알 수 있다. 이번 책을 더 잘 이해하려면 앞 두 작품을 읽으면 도움이 될 것 같다.

이 책을 꼭 읽고 싶었던 이유 중 하나는 보통의 죽음을 이야기하는 작품들과 차별성이 두드러졌기 때문이다. 인간이 죽고 난 후의 과정을 그리는 작품이라면 다시 태어나는 환생이나 윤회 같은 사상을 많이 이야기하는데, 이 이야기에서는 책 제목 그대로 '인간의 몸을 재활용하는' 상황을 보여주고 있다. 죽음이라고 할 수도 없는, 생체 로봇이 되어버리는 인간의 이야기라니. 도대체 어떻게 풀어나갈지 감이 오지 않았다.

배경은 2120년, 유일하게 살아남은 도시 '서울'. 그곳에서 전국기업인연합(전기련)이 통치권을 가지고 철저한 계급사회를 구성한다. 계급은 영생을 누리는 1구역, 1구역의 보위만을 위한 하층민 2구역으로 나뉜다. 배경이 먼 미래인데 '인간'에 의해 계층이 분리되는 배경인 것이 오히려 새롭고 흥미로웠다.

이야기의 주인공은 2구역의 주민, 에르트직원인 동운이다. 동운이 췌장암 4기임을 알게 되며 이야기가 시작된다. 의사는 동운에게 '리사이클러'에 지원하는 것이 어떠냐고 묻는다. 그는 충격을 받는다. 리사이클러라니.

리사이클러는 하층민의 몸을 재활용해 만든 생체 로봇이다. 인간의 외형은 가지고 있지만 뇌 속 칩에 저장된 매뉴얼대로 움직이는, 감정과 의지 없이 명령에만 복종하는. 인간이지만 인간이 아닌 것. 동운은 리사이클러가 되기는 죽기보다 싫었으므로 자신의 병명을 숨기고 마약성 진통제에 의존한 채 일을 계속해 나간다.

동운이 할당받은 리사이클러 '기한'과의 만남은 동운의 과거를 다시 끄집어내어 괴롭게 만든다. 그럴수록 동운은 '삶'을 간절하게 원하고 인간으로 살고 싶은 갈망이 강해진다.

계층이 나누어진 삶에 저항하는 세력도 등장한다. 기존의 질서에 반항하며 강력하게 도전하는 이들을 말하는 콜필드. 그들은 스스로 '콜필드'라 자칭한다.

사실 배경을 알고 보면 이야기는 어렵지 않고 단순한 편이다. 그리고 우리에게 던져지는 질문이 있다. '만약 죽음이 없다면.' 영생을 가지는 1구역 사람들과, 재활용되는 인생의 2구역 사람들. 인간의 존엄성은 어디에 있는가.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

책을 읽다 보니 책 띠지에 있던 '영상화 확정'이라는 글이 이렇게 반가울 수가! 이 이야기는 책으로 글로도 다양한 시선으로 상상할 수 있게 하지만 영상으로도 만나보고 싶다는 생각이 강렬하게 찾아왔다. 그리고 전작들을 읽어보진 않았지만 탄탄한 배경이 있기에 이야기가 확장될 요소들이 많아 보여 더욱 기대가 된다.

인간이 사회 시스템의 소모품으로 전락한 세상의 모습을 보고 싶은, 그리고 SF를 사랑하는 독자들에게 추천하는 책이다.

-재수 옴 붙은 날이지.

끔찍한 꿈에서 본 그 남자의 목소리가 들렸다.

-재수 옴 붙은 날이었습니다.

자신을 올려다보며 말했던 기한의 목소리가 들렸다.

-참 그런 날이었겠네! 완전 재수 옴 붙은 날.

- P134

전기련은 리사이클러를 유토피아에서 새로운 삶을 얻은 존재처럼 홍보하곤 했지만 그걸 곧이 믿는 사람은 아무도 없었다.

…

노동력에 도움이 되지 않는다고 판정받은 장애인, 시한부 환자, 뇌사자 등을 재료로 삼았다.

‘너의 뼈가 사라져도 채무는 사라지지 않는다‘고 말하는 전기련의 압박에 그들은 어쩔 수 없이 리사이클러가 되는 것에 동의했다. - P37

"3유닛에 왔다는 게 이것들이군."

…

욕설과 함께 리사이클러의 무릎을 걷어차고 가슴팍에 주먹을 날리는 직원도 있었다.

- P29

"어떤 의미에선 그것도 살아 있는 거잖아요. 죽는 것보다는 그래도 낫지 않겠습니까?" - P27

"우린 통조림이 아니다! 모두 고약한 악몽에서 깨어나라! 탐욕으로 가득한 컨베이어 벨트에서 내려와라!" - P197

사랑과 그것과 그리고 전부

사랑과 그것과 그리고 전부
스미노 요루 지음, 이소담 옮김 / ㈜소미미디어 / 2025년 4월

이 책을 한마디로 표현하자면 청춘소설 그 자체이다.

두 고등학생이 떠난 여행길의 단조로운 풍경 속에서 형용할 수 없는 반짝임과 설렘을 찾게 된다.

스미노 요루 작가는 너의 췌장을 먹고 싶어의 저자이다. 난 읽어보진 않았지만 영화로 만들어진 것을 알고 있다. 그 책으로 폭발적인 사랑을 받은 작가라고 한다.

7페이지의 첫 문장. "지금, 이 순간 좋아하는 아이가 있다." 이 문장이 주는 싱그러움과 간질거림은 내가 이 이야기를 좋아하겠다고, 벌써 빠져들게 만든다. 중학생 아들을 키우는 40대 아줌마가 느껴버린 싱싱하고(변태 같긴 한데…) 푸릇한 청춘의 감정이랄까. 만약 유치한 이야기일지라도 돋아나는 팔의 소름을 문지를 각오를 하고 읽어 내려가기 시작했다.

메메는 좋아하는 여자친구인 사브레가 자살한 친척집에 가는 것을 알게 되고 우연히 동행하게 된다. 메메의 입장에서는 우연이 아니긴 하지만. 이야기 중간중간 메메의 짝사랑하는 마음이 전달되는데 독자는 손끝이 간질거리고 입꼬리가 씩 올라가는 얼굴이 될 것이다. 메메의 모습을 상상해 보면 내 어릴 적 사춘기 시절 짝사랑하는 아이 앞에 선 나의 모습을 보는 듯하다. 사브레의 할아버지 댁에서 나누는 두 아이의 대화와 겪게 되는 에피소드가 그 둘을 더욱 가깝게 만들고, 메메에게는 이 감정을 되새겨볼 중요한 시간이 된다.

P59

짝사랑하는 상대가 멀리 떨어진 곳에 있는 사람이 아니어서 다행이라고 생각하는 것은 이럴 때 정면으로 얼굴을 보고 말할 수 있으니까.

큼지막한 입꼬리가 올라간 순간, 제일 좋은 표정을 짓는 좋아하는 아이를 가까이에서 볼 수 있다.

P.117

여전히 L자로 고정된 두 팔을 벌렸다 오므리며 사브레는 오로지 내게만 이 아침 최고의 웃음을 보여주었다. 그러자 갑자기 심장 부근이 울렁, 설명하기 어려운데 침대 시트를 쫙 펼칠 때 같은 나부낌을 느꼈다.

이거 사브레와 있으면 종종 느끼는 거다. 뭔지 생각해 봤는데, 아마도 다른 녀석들이 말하는 심쿵 한다거나 뭉클한다거나 하는 것과 같을지도. 나에게는 그게 울렁이다. 세찬 바람이 불어서 무성한 잎이 바스스 소리 내는 이미지와도 비슷하다.

아! 이런 표현 너무 좋다. 내 마음을 표현하는데 이 감정 뭘까? 뭔가 딱 떨어지지는 않지만 울렁이는 감정. 첫사랑의 표현이 정말 멋지다. 짝사랑하는 소년의 마음이 행복해 보여서 나까지 몽글해진다.

일본어투를 그대로 옮긴 듯한 번역 또한 마음에 든다. 우리가 잘 쓰지 않는 단어라던가 문장 순서가 살짝 어색하지만 일본 청춘 드라마나 애니메이션의 자막을 보는 듯했다. 오히려 이 책의 분위기와 너무 잘 어울려 좋았다.

이 책을 읽으며 내 아들도 이런 아름다운 감정을 느끼는 아이로 자랐으면 좋겠다고 생각했다. 그리고 메메와 사브레 같은 좋은 친구(또는 연인)를 만나기를. 이 세상 살아갈 때 얼마나 큰 힘이 될까 하는 생각이 든다.

책은 쭉 메메의 감정선을 따라가며 진행된다. 비록 짝사랑 중이지만 '죽음'이라는 어려운 주제에 대해 서로 대화하고 또 축제에서는 한없이 즐거워하는 우정의 모습까지. 책을 읽으며 내가 푸릇해지는 느낌을 받는다.

'사랑'이라는 단어로 다 표현할 수 없는 감정들. 그리고 설레는 우리의 시간들. 한 권의 책에 오롯이 담겨있다. 한여름의 새파란 청춘을 느끼고 싶은 독자들에게 추천하는 책이다.

*출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

"사브레."

"응."

"사실은 계속 사브레를 좋아했어."

(중략)

"최근 계속 같이 있었는데 지금이야?"

"응, 그건 그런데."

내게는 지금뿐이었다.

(중략)

"자각하고 반년쯤 또 닷새간도 포함해서, 지금보다 더 사브레를 좋아한 적이 없고 이보다 더 좋아한다고 상상하기 어려우니까 지금이었어." - P302

신곡

신곡
가와무라 겐키 지음, 이진아 옮김 / ㈜소미미디어 / 2025년 3월

---

단노 부부는 가온과 가나타 남매를 키우며 조류원을 운영한다. 어느 날 가나타가 학교 앞에서 묻지마 살인을 당하며 이 이야기가 시작된다. 슬픔 속에 빠져살던 부인 '단노 교코'에게 "아드님을 위해 노래하게 해주세요."라며 합창단이 찾아온다. 교코는 그 합창단에서 삶의 의미를 찾고 곧 [영원]이라는 신을 믿기 시작한다. 딸인 가온도 함께 그 종교를 믿게 된다.

이 책은 초반에 선뜻 진도가 나가지 않는다. 침체되어 있고 가라앉은 분위기 속 말도 안 되는 이상한 종교가 등장해 더 답답하게 만든다. 자식을 잃은 어머니란 그런 말도 안 되는 종교에 빠져버리게 되는 걸까, 신에게 의지하게 되는 걸까. 그 마음을 지레짐작할 수밖에 없었다.

우리는 실제로 종교를 가지고 있지 않더라도 마음속으로 믿고 있는 어떤 지점이 있다고 생각한다. 그것이 신이든 자기 자신이든 말이다. 견디기 힘든 일을 겪을 때면 특히 그 지점은 거대해져서 매달릴 수밖에 없다. 기적을 바라는 마음도 마찬가지다. 가와무라 겐키의 "신곡"은 인간의 본성을 소설로 풀어낸 책이라고 생각한다.

이 책은 '가족의 사랑으로 위기를 극복해나가는 과정'을 담은 이야기는 아니다. 그러나 마지막 '가온'의 챕터에서 우리는 '인간다움'과 '고통 속에서도 살아가는 이유'를 어렴풋이 느끼게 된다. 괴로움을 벗어나려 무엇을 의지하든 간에 그것은 나의 고통을 해결해 주지는 못한다.

개인적으로 353페이지 마지막, 문조가 날아가는 부분이 굉장히 인상적이었다. 마치 불안했던 가온의 마음이 해방되는 것 같은 표현이었기 때문이다. 우리는 단노가족이 결국엔 '살아낼 것'임을 안다. 교코의 모습에서 엄마의 모성애를 느낄 수 있었고 가온에게는 슌타로가 있기 때문이다.

삶을 산다는 것, 사는 이유와 의미를 생각하게 해주는 책이었다.

---

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

흐릿해진 시야 끝에 분홍색 하늘이 보였다. 그 한가운데를 얼룩무늬 문조가 날고 있다. 바람에 밀려 휘청거리면서도 열심히 날갯짓을 한다.

-마다라 날아가.

기도하듯이 그 연약한 비행을 눈으로 좇았다. 허술하게 날개를 퍼덕거리던 마다라는 이윽고 바람을 타고 속도를 올렸다.

-마다라, 날아가. 멀리, 더 멀리. - P353

가나타의 이름을 꺼내면 아무 말도 할 수 없게 된다. 하지만,

"엄마……. 인간이 영원에서 사는 세계 같은 건 이상해……."

계속 생각했지만 말하지 못했던 것이 언어가 되어 흘러나왔다. - P306

"엄마를 제대로 봐줘."

의미심장한 말에 뭐라고 대답해야 할지 몰라서 미치오는 그저 고개를 끄덕이고 침대를 보았다. 위쪽이 공백이 된 침대 옆의 벽에 업라이트 피아노가 놓여 있다. 가나타와 교코는 종종 이 피아노를 함께 치며 노래하곤 했다. 겹쳐진 종소리 같은 목소리가 두 사람이 틀림없는 모자임을 증명하는 것처럼 단노 조류원에 울려 퍼졌다.

그때 남겨진 가온이 어떤 표정을 지었던가. 기억을 되짚어 보려고 했지만, 졸음이 그것을 막았다. - P106