보통의 미덕

보통의 노을 ㅣ 자음과모음 청소년문학 82
이희영 지음 / 자음과모음 / 2021년 2월

p106 - "엄마가 좀 평범한 사람을 만나기를 바라는 것뿐이야."
"네가 생각하는 평범한 사람이 누군데? 아니, 평범함이 대체 뭔데?"
ㆍ
키 180의 허우대 좋은 열여덟 고등학생 최노을 군의 엄마 최지혜 씨는 서른넷이다.
ㆍ
남매처럼 지내는 성하는 엄마가 운영하는 악세사리 공방과 같은 상가의 중국요리집 둘째 딸. 성하의 열살 터울 오빠 훈남 박성빈 군이 5년이나 연정을 바친 상대는 최지혜 씨다.
ㆍ
복잡해지던 찰나 공부도 잘 하고 하얗게 사람 좋은 친구인 동우가 성하를 소개해달라 부탁하는데... 안 하면 오해를 사겠지?
ㆍ
청소년 소설 특유의 (배배 꼬이지 않은) 문장들의 직설적인 전개 속에서 우리가 소위 정상이라 주장하며 그리는 평범을 바라는 최노을 군이 맞닥뜨리는 상황들이 단 하나도 정상가족 이데올로기에 적합하지 않지만, 그것이 하나하나 쌓여가는데도 무너지거나 일그러지지 않는다.
ㆍ
다만 우그러지는 것은 단지 주변인들의 기대값.
ㆍ
이 장르에 충실한 #happyeverafter 를 의식하지 않을 수는 없지만, 자연스럽게 받아들이기의 여정이 이 시대 10대의 미덕으로 여겨지기를 생각하게 된다.
ㆍ
#보통의노을 #이희영 #자음과모음 #페인트 #청소년소설 #자모단 #한국소설 #책 #독서 #북스타그램 #책스타그램 #bookstagram #book

작가의 작업

호르몬이 그랬어 ㅣ 트리플 1
박서련 지음 / 자음과모음 / 2021년 2월

p64 <호르몬이 그랬어>
밖으로 나오니 벌써 해가 많이 기울어 있다. 무슨 놈의 밥을 그렇게 오랫동안 처먹었다.
ㆍ
미숙하기 위해서 그랬었나, 이 한 문장들을 위해서 그랬었나 궁금하던 차에 등장한 저자의 자전 에세이는 앞선 세 개의 단편소설이 오직 20대의 자신만이 쓸 수 있었던 작품이었음을 밝힌다.
ㆍ
그렇기에 작가로서는 돌아보고 톺아볼 수 밖에 없었던 작업이었음을 알 수 있다. 그래서 그것은 어쩌면 나와는 아직은 상관이 없는 회고일지 모른다.
ㆍ
p34 <다시 바람은 그대 쪽으로>
안다고 믿어온 것이 나를 이따금 배신한다는 사실도.
ㆍ
지리멸렬했던 가족 덕에 그 어떤 새로운 만남도 반짝였던 시절, 그 시절이 결국 열등감의 표본실이 되어버린 것까지 다.
ㆍ
이 소설집이 작가의 중기로 넘어가는 중요한 기착점이 되기를 바란다. 그래서 언젠가는 독자인 내게도 기억할 만한 지점이 될 수 있기를 바란다. 이 한 문장처럼.
ㆍ
p95 <총>
아, 모두 당신을 만나기 위한 불행이었나 봐······ 라고.
ㆍ
#호르몬이그랬어 #박서련 #자음과모음 #자음과모음트리플시리즈 #한국소설 #책 #독서 #북스타그램 #책스타그램 #bookstagram #book

선의로라도 닿지 마ㅅ...

아니 땐 굴뚝에 연기는 ㅣ 아르테 미스터리 19
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2021년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

증정도서ㅣ44 『아니 땐 굴뚝에 연기는』 - 아시자와 요, 김은모 옮김

p71 <저주>
요컨대 이 여자는 저주를 믿고 싶은 것이다. '저주'를 전제로 삼아 시야가 좁아진 게 아니라 '저주'를 결론으로 삼고 싶은 것이다.
ㆍ
미스터리와 호러의 차이라면 이유의 유/무다. 그럴만한 원인이 있는지, 혹은 그런 대가를 치룰 정도에 이르렀는지에 대한 합의가 가능한지를 논하냐 마느냐의 문제.
ㆍ
여섯 연작의 화자는 작가 자신이다. 현실감을 극대화해서 긴장과 불안을 최고조로 끌어내는 #모큐멘터리 방식을 썼는데 #미쓰다신조 를 익히 아는 독자라면...
ㆍ
괴담을 쓰기 시작한 후로 친구와 동료, 한두 다리를 건너 이야기가 들어온다. 점쟁이의 경고를 무시한 연인, 남편과 아이에게 찾아온 '저주'를 호소하는 여성, 이사 후 임신한 부인에게 자신을 험담하는 옆집 여성...
ㆍ
결혼 후 시가에 들어가 살면서부터 꿈 속에서 집에 불이 나고 소사燒死 당하는 고통을 겪는 네일리스트와 이상하게 맑은 남편, 자취하는 집에 나타나는 여자아이의 혼령을 위령하고 사라진 친구.
ㆍ
p169 - "그 혼령과 연을 맺고 싶은 게 아니라면 무람없이 말을 걸어서는 안 됩니다. 가즈노리 씨도 뭐가 원인인지 상대에게 묻는 건 위험하고요."
ㆍ
그리고 이 다섯 사건(?)에 다리를 놓은 작가인 저자가 '선의'로 혼백의 안녕을 빌자 경고하는 노숙한 심령사 진나이 씨의 경고 앞에서... 이야기에 발을 들이고 저자와 함께 엮어나가던 독자는 ^쭈뼛^하고 살이 돋아난다.
ㆍ
다섯 에피소드를 관통하는 공통점을 찾는 것은 어려운 일은 아니었으며, 독자가 보지 못한 다른 복병을 마지막에 등장 시키지만 ㅎㅎ;; 앞에서도 말했듯이 그럴만한 심판과 그걸 이루려는 혼령의 업보 다툼이 호러의 맥락에 어울리게 편입됐는지 잘 모르겠다. 마지막 매듭에서 오라기 몇개가 풀린 듯했다.
ㆍ
2019년 서점대상 9위 도서. 직역하면 <불이 없는 곳에 연기는>
ㆍ
#아니땐굴뚝에연기는 #아시자와요 #김은모 #아르테 #일본소설 #소설 #공포소설 #호러소설 #미스터리소설 #일본서점대상 #오컬트 #굿 #괴담 #신간 #책스타그램 #북스타그램 #책 #독서

40대 남 나르시시즘

달에 울다
마루야마 겐지 지음, 한성례 옮김 / 자음과모음 / 2020년 12월

p69 <달에 울다>
빈집은 자꾸 늘 것이다. 그렇다고 나와 야에코 둘안 남는다는 얘기는 아니다. 우리 말고도 이 분지에서 죽고 싶어하는 사람이 적지 않다.
ㆍ
1988년에 발표된 이 중편소설 두 편이 수록되어 있다.
ㆍ
낙후되는 농촌, 고향, 가난했던 어린 시절, 기력이 쇠한 40대 남성, 한 여자, 환상(혹은 환영), 회귀 같은 공통점이 다른 이야기임에도 마치 거울에 비춘 듯 똑 닮아 보이게 만든다.
ㆍ
문체와 문장의 구성은 다분히 일본적이며, 구체적으로는 다분히 하이쿠俳句를 떠올리게 한다.
ㆍ
자연물의 계절감과 감정을 연결시켜 반보 정도의 거리감을 느끼게 하는, 뭉근하면서도 의뭉스런 접착들. 해설에서 굳이 설명해주지 않아도 저자 마루야마 겐지가 시소설을 지향한다는 것을 쉽게 알 수 있다.
ㆍ
그러나 앞에 나열한 키워드들이 1988년의 일본적 감수성으로 꿰인 남성 작가의 나르시시즘이 곁들인 이야기는 지금의 독자인 내게 호소력을 지니지는 못 한다.
ㆍ
자기 목소리라는 분지를 헤매는 메아리 같은 소설이다.
ㆍ
이 소설의 반대편에는 왠지 1996년의 영화 #쉘위댄스 가 있을 것 같다. 그리고 나는 건너편이 더 끌린다.
ㆍ
#달에울다 #마루야마겐지 #한성례 #자음과모음 #일본소설 #소설 #책 #독서

견디지 못한 것도 우리의 몫

토우의 집 - 개정판
권여선 지음 / 자음과모음 / 2020년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

증정도서ㅣ
p318 - 순분은 눈물을 글썽이며 새댁의 손을 잡고 다독였다.
"걱정 마, 새댁. 아무 걱정 하지 마."
ㆍ
작은 마당을 둘러싼 우물집의 일곱 살 박은철과 안원이 만나서 서로의 삶을 조곤거리며 기웃거리던 60(혹은 70)년대. 두 가족의 평화와 일상이 사고와 사건으로 산산조각나고, 다시 이어붙이려 애쓰지만.
ㆍ
찢어진 살이 멀쩡하게 다시 생기가 오르더라도 여러갈래의 파편이 된 뼈가 제자리로 돌아오기 어려우듯이 삼벌레고개 우물집의 울음 자국도 깊이 패인 채로 주인만 바뀌었다.
ㆍ
가벼운 말로 이웃의 고통을 되씹던 순분이 아들의 사고로 고통의 손끝을 예민하게 느끼게 되고, 총명했던 새댁(효경)이 형사들에게 끌려간 남편의 시신에 바스러지게 만드는 일 년간의 파고.
ㆍ
견디는 것도 견디지 못한 것도 모두 우리의 일로 여기는 것이 작가의 이야기가 독자에게 온당하게 요구하는 과제이며 책임임을.
ㆍ
#토우의집 #권여선 #자음과모음 #한국소설 #소설 #책 #독서 #북스타그램 #책스타그램 #bookstagram #book