많은 목소리들

다가오는 말들 - 나와 당신을 연결하는 이해와 공감의 말들
은유 지음 / 어크로스 / 2019년 3월

글말들이 담담하면서도 동시에 그와는 반대로 강하게 다가오는 것은 저자가 상당히 앞선 지향점 위에 서서 발화하고 있기 때문이다.

p117

슬픔은 이토록 개별적이고 구체적이고 성가시고 집요하고 난데없다. 예습과 추론이 불가능하고 복습과 암기로 공부해야 하는 과목이다.​

81개 제목의 글을 엮은 책으로 글쓰기 강사, 여성, 엄마, 세월호, 반올림, 노동, 교육 등의 다양한 소재를 저자인 은유가 자신이 읽은 책들과 어울려 놓았고 '고통'과 '가부장 중심적 부조리'를 둘러싼 아직 해결되지 않은 불균형이 가장 눈에 띄었다.

p179

용서는 신이 지급하는 쿠폰이 아니고 인간의 용기를 거름 삼아 자라는 나무라는 것.​

글ㅡ제목이 많은 만큼 다양한 이슈를 다뤘고 직간접적인 체험의 현장에서 거세게 몰아쳤을 이성과 감정의 목소리를 글쓰기의 과정에서 한편 한편 가지런하게 다듬어냈다.

현장의 밤송이같은 이슈와 목소리들이 글쓰기를 거쳐 손대기 쉬운 알밤이 된다. 밤은 그대로.

그러나 이 책의 제목이 다양한 이 이야기들을 잘 감싸안는 제목인지와 글들이 한 권의 집합으로 모였을 때 우후죽순 솟아난 모양새로 보인다는 것은 읽기의 피로를 가중시킨다.

혹은 '내가 숨을 고르며 읽었어야 했나'하는 질문을 부른다.

p335

숨 붙은 것들 입에 밥 들어가는 장면은 왜 볼 때마다 울컥한가.​

위 문장처럼 갑자기 무뎌진 단어가 나오거나, 여성의 돌봄 노동을 한탄하면서도 자신의 자녀에게 쏟는 돌봄을 적은 글은 솔직하다기 보다는 작은 혼란이 된다.

다소 묵직한 분량과 책ㅡ현장에서 뭔가 이끌어내야 한다는 압박감의 무게가 권리와 성의 불평등의 현장에서 죄책감과 책임과 반성을 덜어내고 '나'를 찾자는 글쓰기 현장의 톤을 살짝 어지럽히기도

숲에 바치는 한편의 교향시

오버스토리
리처드 파워스 지음, 김지원 옮김 / 은행나무 / 2019년 2월

p336

모두가 자본주의의 바다를 도토리 껍질 바가지로 퍼내려고 하는 사람들이다.​

숲에 바치는 한편의 교향시 같다.

단어는 자연의 세밀화를 그리고 문장은 나무의 결을 타고 오른다. 숲의 땅밑에서 연결된 뿌리처럼 아홉 명의 주인공은 숲과 나무를 매개로 알게 모르게 이어지고 버티며 인간의 시감각으로는 가늠할 수 없는 숲의 시계, 신비를 깨닫고 지키려 한다.

오랜 시간 자연에 천착해 왔다는 저자의 힘이 있다.

p365

오랜 시간에 걸쳐 위로 올라가며 하나의 위대한 개념이 완전히 새로운 가지로 갈라지는 것이다.​

밤나무를 심은 호엘가를 시작으로 언어-청각장애를 지닌 산림학자 패트리샤, 감전으로 임사체험을 한 후 숲의 소리를 듣게 된 올리비아, 이민 중국인의 딸인 미미 등의 인물이 벌목으로 점점 사라져가는 숲을 지키기 위해서 벌이는 싸움은 하나의 깨달음인 동시에 씁쓸한 한계를 마주하게 만든다.

벌목의 위험에 처한 삼나무 숲의 고목 미마스, 벌목 반대 집회, 그리고 벌목 창고 방화와 죽음.

이야기는 인간의 분쟁이 영역을 넓히는 후반부터 그 질감이 침략에 의해 훼손 당하는 기분을 느끼게 만든다. 이 세계에 저자가 던지는 경고의 연장선임을 충분히 알겠으나 숲과 자연스러움의 풍요로움을 만끽하게 해준 전반부를 자꾸만 생각나게 했다.

p193

그녀는 숲의 첫 번째 인간들의 단어를 사용해서 측백나무를 부른다.

"수명을 연장해주는 자. 내가 여기 있어. 이 아래에."​

책의 제목(overstory)은 '삼림의 덮개를 형성하는 엽군'이라는 의미를 지니고 있으나 '인간의 사고를 벗어나는, 넘어가는 영역의 이야기'라는 이중적인 의미를 넌지시 짐작해본다.

21세기 사회성, 20세기 감수성

너는 기억 못하겠지만 ㅣ 아르테 미스터리 1
후지마루 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2019년 1월

라이트 노벨(라이트 노블) 류의 가벼운 문체를 구사하고 성불하지 못한 이승의 사자와 사자의 미망을 해결해주는 고교생 사신이라는 만화적 설정이지만, 전반적인 가족 문제(아동 학대, 이혼, 폭력 등)를 사실적으로 보여주고 비판하는 동시에 의외의 반전을 펼쳐내는 실력도 남달라서 첫인상과는 다른 감탄을 뽑아낸다.

다음 작품을 기다린다는 김은모 번역가의 평에도 수긍하지만 남녀 주인공의 대화에서 소재로 사용되는 '진짜 라노벨 스타일'의 여성 캐릭터 취향이 지금ㆍ현재ㆍ여기의 감수성으로 수용 가능하느냐 생각해보면 아니다.

농도 짙은 사회 문제를 다루면서도 이런 점을 놓첬다는 건 두고두고 아쉬울 일이며, 고작 그런걸 문제 삼는냐는 눈총을 받을런지도 모르겠고... 🤔 어두운 사자의 사연을 한번씩 환기하는 유머라고 생각하더라도 이 시선은 불편하다.

#신카이마코토 의 #너의이름은 이 여성 캐릭터를 다루는 방식이나 #언더더씨 라는 소설이 세월호 희생 여학생을 묘사하는 방식이 일으킨 논란, 사회적 스트레스를 떠올린다. #소년탐정김전일 이 재생산되지 못하고 있는 점을 생각해본다.

이 소설의 굳어진 라노벨적 여성 취향이 아쉽기도 안타깝기도 하다.

70년 전의 애거서 크리스티만 못한 히가시노 게이고의 감수성으로 생각이 번진다.

품위있으나 거리감

후 항설백물어 - 하 - 항간에 떠도는 기묘한 이야기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 79
쿄고쿠 나츠히코 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2018년 12월

p190

몇 십 년씩 살다 보면 옛날이라는 건 다 같은 값이 됩니다. 오랜 옛날의 기억과 어제의 기억이 같은 곳에 늘어서게 되지요. 그러니까 더 선명하고 더 생생한 기억 쪽이 눈에 들어옵니다.​

항간에 떠도는 신비한 동시에 기이하고 기괴한 이야기를 다룸에도 안정감이 있다.

사실 이 소설의 한 축인 일본의 토속성을 따라가는 게 쉽지 않았고 그 가나 문자 특유의 어감, 소설의 배경이 되는 더 오래 전 그 시절 그 문자의 어감이 맥을 끊어서 상 권에 이은 하 권도 이질감이 툭툭 튀어나왔다.

상, 하 권의 각각의 에피소드가 연속성이 있지는 않고 천일야화 스타일의 병렬식이다.

15년 전 나오키 상을 받았다는데 일본의 토속(괴담, 민담, 전승)을 안정적인 문체로 품위있게 집대성 했다는 데 수상 이유가 있지 않았을까...

초등학생 때 재미있게 읽었던 #남북어린이가함께읽는전래동화 시리즈를 아직도 기억하고 있는터라 일본인들이 이런 종류의 자신들의 이야기를 어떻게 받아들일지 전혀 모르는 바는 아니나 주석이 아니고선 이해하기 어려울 정도로 자주 등장하는 민족성이라는 높고 깊은 경계를 극복하지는 못했다.

p.s. 매끄럽고 화려한데 우리집이랑은 어울리지 않은 조각상 느낌.

가장 높고 얇은

디 아워스 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
마이클 커닝햄 지음, 정명진 옮김 / 비채 / 2018년 12월

p17

계속 살아갈 수 있을 것이다.

가장 높고 얇은 현이 끊어지기 직전의 긴장과 불안

p228

그녀는 버지니아 울프를, 순결하고 불안하고 일상과 예술이 불가능한 요구 사이에서 좌절감을 느낀 울프를 상상해본다. 그리고 주머니에 돌을 넣고 강물 속으로 걸어 들어가는 그녀의 모습을 상상해본다.

시험이라도 하는 듯이 활로 끝없이 높게 멀게 길게 울면 수십가지 베이스를 때리고 긋고 불어도 그 한 줄을 숨기지도 막지도 못한채 눈을 감고 숨을 멎는다.

p293

"그래도 그 시간들 the hours 은 남아 있어, 그렇지 않아? 하나의 시간, 그러고 나면 또 그런 시간. 그 시간들을 당신이 다 견뎌낸다고 해도 또 그런 시간이 있어. 세상에, 또 그런 시간이라니, 지긋지긋해."

얇고 높게 날카로운 떨림을 사는 사람들이 있다. 자기 자신마저도 불안하게 만드는 긴장이 언제 노크할지 모르는 벅차게 차오르는 세계.