선의로라도 닿지 마ㅅ...

아니 땐 굴뚝에 연기는 ㅣ 아르테 미스터리 19
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2021년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

증정도서ㅣ44 『아니 땐 굴뚝에 연기는』 - 아시자와 요, 김은모 옮김

p71 <저주>
요컨대 이 여자는 저주를 믿고 싶은 것이다. '저주'를 전제로 삼아 시야가 좁아진 게 아니라 '저주'를 결론으로 삼고 싶은 것이다.
ㆍ
미스터리와 호러의 차이라면 이유의 유/무다. 그럴만한 원인이 있는지, 혹은 그런 대가를 치룰 정도에 이르렀는지에 대한 합의가 가능한지를 논하냐 마느냐의 문제.
ㆍ
여섯 연작의 화자는 작가 자신이다. 현실감을 극대화해서 긴장과 불안을 최고조로 끌어내는 #모큐멘터리 방식을 썼는데 #미쓰다신조 를 익히 아는 독자라면...
ㆍ
괴담을 쓰기 시작한 후로 친구와 동료, 한두 다리를 건너 이야기가 들어온다. 점쟁이의 경고를 무시한 연인, 남편과 아이에게 찾아온 '저주'를 호소하는 여성, 이사 후 임신한 부인에게 자신을 험담하는 옆집 여성...
ㆍ
결혼 후 시가에 들어가 살면서부터 꿈 속에서 집에 불이 나고 소사燒死 당하는 고통을 겪는 네일리스트와 이상하게 맑은 남편, 자취하는 집에 나타나는 여자아이의 혼령을 위령하고 사라진 친구.
ㆍ
p169 - "그 혼령과 연을 맺고 싶은 게 아니라면 무람없이 말을 걸어서는 안 됩니다. 가즈노리 씨도 뭐가 원인인지 상대에게 묻는 건 위험하고요."
ㆍ
그리고 이 다섯 사건(?)에 다리를 놓은 작가인 저자가 '선의'로 혼백의 안녕을 빌자 경고하는 노숙한 심령사 진나이 씨의 경고 앞에서... 이야기에 발을 들이고 저자와 함께 엮어나가던 독자는 ^쭈뼛^하고 살이 돋아난다.
ㆍ
다섯 에피소드를 관통하는 공통점을 찾는 것은 어려운 일은 아니었으며, 독자가 보지 못한 다른 복병을 마지막에 등장 시키지만 ㅎㅎ;; 앞에서도 말했듯이 그럴만한 심판과 그걸 이루려는 혼령의 업보 다툼이 호러의 맥락에 어울리게 편입됐는지 잘 모르겠다. 마지막 매듭에서 오라기 몇개가 풀린 듯했다.
ㆍ
2019년 서점대상 9위 도서. 직역하면 <불이 없는 곳에 연기는>
ㆍ
#아니땐굴뚝에연기는 #아시자와요 #김은모 #아르테 #일본소설 #소설 #공포소설 #호러소설 #미스터리소설 #일본서점대상 #오컬트 #굿 #괴담 #신간 #책스타그램 #북스타그램 #책 #독서

40대 남 나르시시즘

달에 울다
마루야마 겐지 지음, 한성례 옮김 / 자음과모음 / 2020년 12월

p69 <달에 울다>
빈집은 자꾸 늘 것이다. 그렇다고 나와 야에코 둘안 남는다는 얘기는 아니다. 우리 말고도 이 분지에서 죽고 싶어하는 사람이 적지 않다.
ㆍ
1988년에 발표된 이 중편소설 두 편이 수록되어 있다.
ㆍ
낙후되는 농촌, 고향, 가난했던 어린 시절, 기력이 쇠한 40대 남성, 한 여자, 환상(혹은 환영), 회귀 같은 공통점이 다른 이야기임에도 마치 거울에 비춘 듯 똑 닮아 보이게 만든다.
ㆍ
문체와 문장의 구성은 다분히 일본적이며, 구체적으로는 다분히 하이쿠俳句를 떠올리게 한다.
ㆍ
자연물의 계절감과 감정을 연결시켜 반보 정도의 거리감을 느끼게 하는, 뭉근하면서도 의뭉스런 접착들. 해설에서 굳이 설명해주지 않아도 저자 마루야마 겐지가 시소설을 지향한다는 것을 쉽게 알 수 있다.
ㆍ
그러나 앞에 나열한 키워드들이 1988년의 일본적 감수성으로 꿰인 남성 작가의 나르시시즘이 곁들인 이야기는 지금의 독자인 내게 호소력을 지니지는 못 한다.
ㆍ
자기 목소리라는 분지를 헤매는 메아리 같은 소설이다.
ㆍ
이 소설의 반대편에는 왠지 1996년의 영화 #쉘위댄스 가 있을 것 같다. 그리고 나는 건너편이 더 끌린다.
ㆍ
#달에울다 #마루야마겐지 #한성례 #자음과모음 #일본소설 #소설 #책 #독서

견디지 못한 것도 우리의 몫

토우의 집 - 개정판
권여선 지음 / 자음과모음 / 2020년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

증정도서ㅣ
p318 - 순분은 눈물을 글썽이며 새댁의 손을 잡고 다독였다.
"걱정 마, 새댁. 아무 걱정 하지 마."
ㆍ
작은 마당을 둘러싼 우물집의 일곱 살 박은철과 안원이 만나서 서로의 삶을 조곤거리며 기웃거리던 60(혹은 70)년대. 두 가족의 평화와 일상이 사고와 사건으로 산산조각나고, 다시 이어붙이려 애쓰지만.
ㆍ
찢어진 살이 멀쩡하게 다시 생기가 오르더라도 여러갈래의 파편이 된 뼈가 제자리로 돌아오기 어려우듯이 삼벌레고개 우물집의 울음 자국도 깊이 패인 채로 주인만 바뀌었다.
ㆍ
가벼운 말로 이웃의 고통을 되씹던 순분이 아들의 사고로 고통의 손끝을 예민하게 느끼게 되고, 총명했던 새댁(효경)이 형사들에게 끌려간 남편의 시신에 바스러지게 만드는 일 년간의 파고.
ㆍ
견디는 것도 견디지 못한 것도 모두 우리의 일로 여기는 것이 작가의 이야기가 독자에게 온당하게 요구하는 과제이며 책임임을.
ㆍ
#토우의집 #권여선 #자음과모음 #한국소설 #소설 #책 #독서 #북스타그램 #책스타그램 #bookstagram #book

한 아이를 죽이기 위해 온 마을이

니클의 소년들
콜슨 화이트헤드 지음, 김승욱 옮김 / 은행나무 / 2020년 12월

증정도서

p61 - 재판관이 그에게 니클로 가라는 판결을 내린 뒤, 엘우드는 집에서 마지막으로 사흘 밤을 보냈다.
ㆍ
아이 하나를 키우기 위해선 한 마을이 필요하다고 하는데, 아이 하나를 죽이기 위해서도 마찬가지다.
ㆍ
멜빈 그리그스 대학의 개방 강의 출석을 허가 받은 링컨 고등학교 신입생 엘우드 커티스가 부푼 기대를 안고 대학을 방문하는 길에 자동차 도둑으로 누명을 쓰는 아찔한 불운에 나는 '그땐 그럴 수도 있었겠지'라며, 이 차별의 자연스러움을 자연스럽게 이해하고 있었다.
ㆍ
열다섯의 엘우드 커티스가 '니클'이라 불리는 소년 감화원에 부당하게 갇힌 사건이 부딪힌 데는 내면 어딘가 굳은 살이 똘똘 뭉친 곳이었다.
ㆍ
나는 이 차별과 분리의 기억을 환기하는가 복기하는가 아니면 음미하려 하는가에 대한 복잡한 기분을 곱씹게 된다.
ㆍ
p106 - "가끔 화이트하우스로 끌려간 애가 두 번 다시 안 나타날 때가 있거든."
터너가 말했다. "가족들이 어떻게 된 거냐고 물으면 학교에서는 애가 도망쳤다고 말해."
ㆍ
상상력으로 실재했던 사건들의 조각들을 쪽모이 해서 펼치면 한 나라와 한 시대의 초상뿐만 아니라 각지에서 벌어졌던 분리 정책의 폭력성과 지워진 이름들이 겹쳐서 솟아난다.
ㆍ
이 폭력은 기술적으로 놀랍도록 유사하게 벌어졌다. #형제복지원
ㆍ
저자가 장르적 장치를 작동시킬 때 일어나는 감정적 변화는 감동과 함께 적잖은 부끄러움도 동반했다. 무덤 위에서 환하게 일어나는 감정을 당당하게 건져올릴 수는 없다.

우리가 감싸안는 상상력

매끄러운 세계와 그 적들
한나 렌 지음, 이영미 옮김 / 엘리 / 2020년 11월

증정도서ㅣ
p355 <빛보다 빠르게, 느리게>
스마트폰 화면은 받을 사람을 선택하려는 순간이었고, 그 손끝은 '나기하라 사리'와 '후시구레 하야키' 사이에 떠 있었다. 어느 쪽에 먼저 소식을 전하려 했는지 알 수 있을 무렵, 우리는 분명 어른이 되어 있겠지.
ㆍ
지식과 상상력이 인간을 둘러싸는 게 아닌 인간이 지식과 상상력을 감싸안는 데에 SF의 이상향이 있지 않을까.
ㆍ
표제작은 수많은 평행세계를 넘어다닐 수 있는 '승각능력'과 '능력자'의 세계에서 벌어지는 추격전, 능력의 결핍에서 직면하는 장애에 관해 비유적으로 질문을 제기한다. 사랑은 결핍을 금지할 수 있는가.
ㆍ
우리의 사랑은 상상할 수 있는 가장 둥글고 전혀 거칠지 않으며 무해한 사람들의 드라마인가, 평화로운 얼굴이 우리의 본질인가에 관한 #미아하에게건네는권총 #홀리아이언메이든 - (후자는 논란의 여지가 있지만)
ㆍ
p261 <싱귤래리티 소비에트>
전시 공간 입구에는 연미복에 나비넥타이를 맨 안내용 레닌 네 명이 방문객을 기다리며 인형처럼 조용히 앉아 있었다.
ㆍ
'앨런 튜링을 영입함으로써 서구보다 일찍 인공지능 보댜뉴이(슬라브 족 물의 정령)를 현장 투입해 경쟁에 앞서게 된 소비에트'라는 대체 역사의 특이점은 유머러스하면서도 오오! 투쟁! 혁명이여!
ㆍ
그러나 이 소설집의 백미는 단연 마지막 수록작인 #빛보다빠르게느리게
ㆍ
확장된 세계관은 열어두면서도 2600만분의 1이라는 '시간의 저속화'에 갇힌 신칸센 노조미 123호와 열차에 탄 고등학생들을 피치 못한 상황으로 타지 않아서 졸업식에 참여할 수 있었던 오직 두 사람으로 경이롭게 시간선의 문제를 해결하며 또다른 학생들, 우리가 띄어올리기를 상상해마지 않았던 그날의 기억까지도 세심한 감각으로 호명한다.
ㆍ
p428 <빛보다 빠르게, 느리게>
어른이 있었고, 아이가 있었다. 세월이 흘러도 당신은, 당신들은 누구도 방황한 나그네들을 잊지 않았다.
ㆍ
우리라는 세계에 환멸을 느끼는 와중에도 우리의 도피성은 우리 안에 여전히 머물러 있다는 희망을 가지게 된다. 나 혼자서는 도저히 닿을 수 없는 감정으로 이끈다. (내 마음 우르르 쾅쾅)
ㆍ
#매끄러운세계와그적들 #한나렌 #엘리 #북하우스 #SF소설 #백합 #백합sf #일본소설 #평행우주 #대체역사 #뇌과학 #특이점 #책 #독서