예언적 문학

미국을 노린 음모
필립 로스 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2023년 5월

p66 - 미국에서 가장 파랗고 가장 푸르고 가장 새하얀 모든 것 위에 시커먼 하켄크로이츠가 찍혀 있었다.

이 소설은 1940년 프랭클린 루즈벨트가 3연임에 실패하는 바람에 미국이 2차 대전 참전을 하지 않게 되는 가상의 1940~1942년을 배경으로 한다.

2004년 발표되고 이후 트럼프 당선으로 극우주의, 선동과 파시즘 정권을 예견하며 그 양상을 치밀하게 묘사했다는 점에서 격찬 받았다는데... 국가의 '주체성 상실'과 '집권 1~2년만으로도 파괴적 분열'을 촉발한다는 데서 현재의 한국과 더 가깝게 느껴진다.

p443 - '우리의 미국 지방장관'

'일본의 한국 총독'

정확하게 겹치는 이 당혹감.

p491 - 아버지는 저항을 선택했고, 랍비 벤겔스도르프는 협력을 선택했고, 몬티 삼촌은 자기 자신을 선택했다.

최초의 대서양 횡단 비행에 성공한 찰스 린드버그가 대통령이 되고 그는 친나치, 중립, 비참전을 모토로 삼는다.

일곱살의 필립 로스는 친나치를 표방하는 린드버그 정권 하에서 유대인인 그의 가족(부모, 형, 사촌형, 이모, 삼촌)들 각자가 서로 다른 정치적 입장을 견지하는 가운데서 두려움을 느끼는데...

대개 소설은 현재 사회를 배경으로 각기 다른 인물을 투입해 썼다면, 이 소설은 가상의 사회를 자전적 인물(들)을 통해 분석하고 예견하고 있다.

이 기이한 사실감, 현장감, 그리고 익숙함.

소설만이라면 '필립 로스'의 소설치고는 흥미진진하고 그답게 무서우리만치 미국적 현실감이 도처에 도사리고 있어서 즐겁게 읽었겠지만... 불안한 긴장감이 옥죄는 듯하기도 하다.

물가는 적당히 견딜만큼 오르는 듯하지만 도처에서 폐업을 하고, 방파제 역할을 했던 단체나 기관들이 줄줄이 목숨줄을 위협받고 있으며, 말도 안되는 말들이 하나의 입에서 쏟아져 나오고 있다.

저자의 견해에 따른다면 대공황을 건넌 미국이 극우정권의 분열(분리)주의를 버티는 마지노선은 2년이다.

1년만에 3면이 바다인 나라에서 소금을 구하기 어렵게 됐다.

#추천도서 #미국을노린음모 #필립로스 #김한영 #문학동네 #문학동네세계문학전집 #세계문학전집 #고전 #미국소설 #책 #독서 #북스타그램 #책스타그램 #bookstagram #book #reading

자신을 들어올리는 이야기

마이그레이션 - 북극제비갈매기의 마지막 여정을 따라서
샬롯 맥커너히 지음, 윤도일 옮김 / 잔(도서출판) / 2023년 6월

p75 - "고통과 곤경의 세상이 지성을 교육하고 영혼을 만드는 데 얼마나 필요한지 모르겠는가?"

프래니는 엄마의 흔적을 찾기 위해, 대학교수인 남편과 함께 사랑하는 (멸종위기를 맞은) 북극제비갈매기의 이동경로를 추적하기 위해, 그리고 상실 속에서 몸부림치기 위해 아일랜드를 찾고 어선 '사가니호'에 자리를 얻어 탑승한다.

p124 - 엄마 생각이 났다. 엄마는 언제나 삶의 경이와 위험에 대해 알고 있었고, 그 두 가지가 서로 너무 가깝게 얽혀 있다는 사실도 잘 알고 있었다.

새를 쫓는 항해 속에서 프래니의 과거와 현재를 오가는 서술은 그에게 '어떤 일'이 벌어졌는지를 하나씩 알려주기도, 궁금하게 만들기도 하지만 ㅡ 그 끝에는 우리 모두 결코 피할 수 없으며 승복하지 않을 수도 없는 상실과 외로움과 내면의 싸움들이 한데 모여 또아리를 틀고선 그를, 또 나를 사방으로 조여들고 있음을.

p177 - 내게 더 이상 날개는 없다.
내 새들의 길을 보여주던 빨간 불빛이 폭풍의 콧바람에 날려 햇빛도 닿지 않는 저 깊은 바다 아래로 끌려 내려가 사라졌다. 처음부터 이렇게 될 운명이었던 것처럼.

프래니의 이 여행, 이동(migration)은 도망치는 일이 아니다. 가석방을 어기며 헤매고, 죽음의 사실을 알리지 않고, 과거를 개방하지 않는 것은 누가 보기에도 과거로부터 도피하는 행위지만 이 소설에서 바다의 한 복판을 지나가기를 망설이지 않는 건 '대륙과 대양을 건너야지만 비로소 온전한 #북극제비갈매기 가 되는 그 새'가 지금 겪는 멸종의 위기가 프래니의 존재, 어떤 인간 자체를 은유하고 있기 때문이다.

그렇게 해야만 비로소 존재할 수 있다.
상실의 바다에서 온 몸으로 헤엄치고 수면 위로 몸을 들어올릴 수 있어야 한다.

#마이그레이션 #migration #샬롯맥커너히 #charlottemcconaghy #윤도일 #잔 #도서출판잔 #잔출판사 #미국소설 #책 #독서 #북스타그램 #책스타그램 #bookstagram #book

다시 새롭게 읽힐 수밖에 없는

저주토끼 - 개정판
정보라 지음 / 래빗홀 / 2023년 4월

증정도서ㅣ다시 새롭게 읽힐 수밖에 없는

p43 <머리>

그녀는 화를 냈다.

"나는 너 같은 것에게 내 변기를 차지할 권리를 준 적이 없다. 너는 나를 어머니라고 하지만 나는 너 같은 걸 만든 적이 없으니 널 없애버릴 사람을 부르기 전에 썩 꺼져라."​

처음 읽었을 땐 현실의 부조리를 은유하기 위해 가져온 환상성, 그 은유에서도 지울 수 없는 현실의 잔혹함을 떠올리는 게 주요한 읽기였다면 ㅡ 이번 개정판에서는 현실에서 환상으로의 낙차, 그리고 환상에서 현실로의 낙차의 크기를 경험하는 읽기를 했다.

어떤 차이가 있는지 말장난 같이 애매하기도 한데, 첫 읽기가 현실로 돌아오는 왕복의 느낌이었다면, 두번째 읽기는 두 번의 편도.

이 사회적 재난들에 작년 이맘때보다 훨씬 예민하게 반응하게 된다.

소설이 거르고 채를 친 현실은 이미 전과 같지 않게 되었고, 짧다고 할 수 있는 1년 사이에 기막힌 사건들이 두껍게 쌓여서 이 죽음과 착취, 속이는 똑똑함을 부끄러워하지 않는 망국의 분위기가 이 소설을 새롭게 해준다.

p351 <재회>

어떤 사람들에게 삶이란 거대한 충격과 명료한 생존 본능이 동시에 찬란하게 떠오른 과거의 어느 시간에 갇힌 채, 유일하게 의미 있었던 그 순간에 했듯이 자신이 살아 있음을 되풀이해 확인하는 것으로 요약된다. ​

그래서 스스로 유령이 되어버리는 누군가의 이야기인 마지막 수록작의 의미가 더 커지게 된 것이 서글프다.

#저주토끼 #정보라 #인플루엔셜 #래빗홀 #한국소설 #환상소설 #판타지 #책 #독서 #북스타그램 #책스타그램 #bookstagram #book

선과 벽

해저도시 타코야키 - 김청귤 연작소설집
김청귤 지음 / 래빗홀 / 2023년 3월

음... 역시 의아하다.

저자는 전작인 #재와물거품 에 이은 이번 연작집에서도 저자는 바다를 바탕으로 하는 sf판타지를 쓴 걸 보면 지구 바깥이나 가상 세계 혹은 여전히 지상을 조건으로 하는 sf와는 분명히 차별점이 있는 동시에 바다에 가지는 애착을 느낄 수 있었다.

그래서 그 남다른 세계관이 잘 되길 바라는 반면에 해저 세계가 기존의 sf장르에서 탈락된 이유와 sf적 비약에서 보이는 특유의 구조적 취약성, 주인공과 '굉장히 소수의 아는 인물' 외에는 개선의 가능성을 완전하게 배제하는 배타성이 전작은 물론 이 연작 다섯 편 모두에서 보인다는 점은 역시나 의아하다.

소수자, 약자, 소아, 여성이 중첩되는 주인공과 주인공의 최측근을 구조적인 약자로 설정하는 것은 전혀 문제가 되지 않지만 그 외의 모든 인물들이 착취자로 완전하게 규정되어 반복되는 서사는 다소 납작하다.

이들의 '생득적인 형태에 따라 주어진 입장'이 역할을 영속적으로 규정하는 것이다. 저자의 세계관에서 말이다.

상호 간에 변화가 없다면 이야기도 발전하지 않는다.

현실에서도 이러지만은 않는다.

소수자와 비소수자 연대가 없는 소수자 운동은 없다. 지금도 계속되는 #전장연 의 운동에서도 어렵지 않게 연대를 발견할 수 있다.

왜 이렇게 이 소설에서 이 점을 집요하게 얘기하냐면, 저자가 바로 소수자 이야기를 쓰기 때문이다. 소수자와 비소수자 사이에 선이 있다는 것은 분명하지만 이 선은 벽이 아니다.

시대의 소리 한줌

무어의 마지막 한숨 ㅣ 문학동네 세계문학전집 222
살만 루슈디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2023년 1월

증정도서ㅣ

p29

우리 가문의 불화, 때 이른 죽음, 어긋난 사랑, 무모한 열정, 병약한 가슴, 권력과 금력, 더욱더 부도덕한 유혹, 그리고 예술에 얽힌 수수께끼를 뿌리까지 파헤치는 김에 이 모든 일의 발단이 누구였는지 기억해두고 넘어가자.​

'다 가마' 가문의 4대손인 '모라이시 조고이비'가 4대에 이르는 가족사를 독백으로 풀어내는 소설로 19세기 인도 현대사를 압축적이면서도 우화적으로 은유하는데, 미스터 조고이비가 왜 다 가마 가문의 4대손이냐면, 다 가마는 어머니의 성씨이기 때문.

p538

돈도 종교도 제 욕망을 억압하던 모든 굴레를 벗어던지는 시대, 지치고 허탈한 패배자가 아니라 원기왕성하고 야심만만하고 탐욕스럽게 삶을 갈망하는 자의 시대.

그리고 소설의 가장 중요한 축은 영국 식민지 하에서 가족의 기독교 정체성을 버리고 인도 신화를 바탕으로 현대 미술계와 사교계에 화려한 영향력을 펼치는 아우로라 조고이비, 다 가마 가문의 3대이자 모라이시(무어)의 어머니인 아우로라이기 때문.

#이사벨아옌데 의 3부작을 떠올리게 만드는데, 식민지 해방과 잔재, 가문의 성공과 여성(모계) 중심의 가족사를 유연하게 다루면서도 (한국인 입장에선) 같은 3세계로 여겨지는 문화가 현대에 겪은 복잡한 주체성 싸움을 개인사로 비춰주기 때문에.

아우로라와 아브라함의 세 딸과 한 명의 아들, 요절한 두 딸과 수녀인 둘째, 네 달 반만에 세상에 나온 거구 아들은 10세에 190cm로 자라고 남들보다 두 배 빨리 늙어간다.

그야말로 현대 인도의 축소판이다.

책의 제목은 아우로라 일생일대의 연작의 마지막 그림 제목이다. 이 그림은 조고이비 가문을 타겟으로 하는 연쇄 폭탄 테러 중에 도난 당하고는 아우로라가 후원했(키워줬)던 화가의 스페인 저택으로 밀수 되는데..

영제국의 근현대사를 영국 관점의 미디어나 소설로 접한 경우가 많아서 잔혹한 치세나 그 후유증을 외면하기가 쉬운데, 피와 뼈로 글을 쓴다고 해도 틀림이 없는 인도 출신 작가가 보여주니... 눈과 코가 맵다.

분명히 보이는 걸 쓸 수밖에 없는 시대적 운명으로부터 벗어나지 못하는 소수의 작가들이 있고, 살만 루슈디도 그중 하나임이 분명하다.