오늘도 변주 가능한 갈등의 다리

너의 집이 대가를 치를 것이다
스테프 차 지음, 이나경 옮김 / 황금가지 / 2021년 4월

증정도서ㅣ
p152 - 백인 여자 판사는 한정자에게 집행 유예 5년과 400시간의 지역사회 봉사, 500달러의 벌금형을 내렸다. 일주일 뒤, 그 판사는 한 남자에게 금고형 30일을 선고했다. 개를 발로 차고 때린 죄를 지었다고.
ㆍ
미리엄, 그레이스 자매의 엄마, 이본이 한인 마켓의 주차장에서 총격을 당한다. 이본의 한국 이름은 한정자. 이 소설의 모티브가 된 #두순자사건 의 그 두순자다.
ㆍ
에이바 매슈스는 동생 숀과 이모인 실라 할러웨이의 집에서 자란다. 사촌인 레이와 동갑인 에이바는 피아노에 재능있는 학생이었고 활기차면서도 영악한 데가 있는 학생. 이야기는 사촌 레이가 10년형을 마치고 출소한 데서 시작한다.
ㆍ
그리고 두 가족에게 일어난 사건과 일상, 일상과 사건이 서로 교차하다가 ㅡ 얼마 지나지 않아 이본이 피격당한다.
ㆍ
p394 - "당신들이 아무 노력도 없이 위로받으려고 하는 행동이죠. 뭔가 바꾸고 싶다면, 우린 놔두고 정말로 '뭔가'해 봐요."
ㆍ
소설은 인과응보, 눈에는 눈이라는 메시지를 던지고 있는 듯하면서도 그 파장이 미치는 분명한 지점들, 이본의 두 딸과 에이바의 이모, 동생, 조카들을 두루 쫓아다닌다.
ㆍ
동시에 어디에서나 관찰하는 듯한 백인의 계층적 시선 – 언론, 판사, 경찰 – 의 무분별함은, 마치 무관한 듯 서사를 판단하는 내게도 미친다. 이민자의 나라에서 점거와 지배, 해방과 이주의 순서가 복합적으로 엮인 교차성에 관한 사변으로 읽히기도 하는데,
ㆍ
에이바의 동생 숀 매슈스가 소설의 끝에서 '뭔가'를 하라며 지르는 소리가 박력으로 다가오는 이유는, 이 사건이 끝나지 않고 여전히 가능해선 안 되는 방식으로 여전히 변주되고 있기 때문일 것이다.
ㆍ
#너의집이대가를치를것이다 #스테프차 #stephcha #이나경 #황금가지 #yourhousewillpay #미국소설 #책 #독서

순간들의 집, 세대의 빚

우리는 모두 집으로 돌아간다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 94
마쓰이에 마사시 지음, 송태욱 옮김 / 비채 / 2021년 4월

증정도서ㅣ

p107 - 스케치북과 연필과 지우개를 천천히 손가방에 넣는 이치이의 손놀림을, 아유미 자신도 정리하는 손을 움직이며 보고 있었다. 이치이의 귓바퀴가 희미하게 불그스름해졌다.
ㆍ
심호흡 하듯이 숨을 여러번 깊게 내쉬면서 읽어야 했다.
ㆍ
데뷔작에서부터 이미 차원이 다른 역량과 깊이를 보여준 작가의 '17년도 작품.
ㆍ
한 집안 3대의 사람들이 나고 죽는 것, 죽음이라는 소실점을 향해 가는 사람들의 아득한 여정에서 하나하나 떨구는 삶의 기억들과 갖은 번거로움 들이 한데 뭉쳐있다.
ㆍ
훗카이도 에다루의 한 집안, 요네와 요네가 낳은 가즈에, 신지로, 에미코, 도모요 4남매와 신지로와 도요코 부부가 낳은 소에지마 아유미와 소에지마 하지메. 아유미의 친구인 목사의 아들 에토 이치이. 그리고 훗카이도 견 넷.
ㆍ
p474 - 대학생이던 아유미가 "난 아버지와 어머니를 돌볼 수 없으니까, 하지메, 잘 부탁해."라고 말했던 것을 하지메는 사십 년 가까이 시간이 지났어도 아직 잊지 않고 있었다.
ㆍ
혼자서 태어나 자랄 수 없듯 서서히 죽어가는 길도 혼자일 수 없는, 그리고 혼자이길 바라지 않는 바람을 곳곳에서 읽을 수 있었다.
ㆍ
누가 먼저 점을 향할지, 누가 누구를 위하여 준비해야할 지 모를 아득한 순간을 위해 곁에 있자, 너무 멀어지지 말자는 목소리가 들렸다.
ㆍ
이전 작인 #여름은오래그곳에남아 #우아한지어떤지모르는 과는 이야기의 결과 구조가 상당히 다른 작품이었다. 시간의 순서가 아닌 그때그때 있어야 할 순간들로 이어지는 소설이다.
ㆍ
p.s. 일본의 인구문제와 노년층에 대한 성찰도 중요한 화두로 다룬다.
ㆍ
#우리는모두집으로돌아간다 #光の犬 #마쓰이에마사시 #비채 #김영사 #일본소설 #책 #독서

[100자평] 2021 제12회 젊은작가상 수상작품집

2021 제12회 젊은작가상 수상작품집
전하영 외 지음 / 문학동네 / 2021년 4월

왜 여성 작가들이 수상자의 대다수이냐면
작가가 될 뻔했던 남성들은 다행히 인터넷에 댓글이나 달고 있기 때문입니다. 혹은 되도않는 나르시시즘에 빠져있거나요. 더욱이 이 상이 시작된 이후로 구매자 분포만 봐도 이 결과는 지극히 합리적입니다.

엄정하고 섬밀한 회고

다른 세계에서도
이현석 지음 / 자음과모음 / 2021년 2월

증정도서ㅣ

p192 <눈빛이 없어>
천천히 옥상을 둘러본 우재는 매일 출근하고, 퇴근하면 읍내에 나가 술을 마시고, 조별 회식에도 빠지지 않았던 과거의 자신이 도무지 이해 가지 않는다며 삶이라는 것이 원래 한 장면에서 다음 장면으로 계속 이어지는 영화와도 같은 것이라면 지금 자신의 삶은 앞뒤가 잘려 나간 필름 낱장에 불과한지도 모른다는 생각을 종종 한다고 말한 그가 놋쇠 그릇을 두 손으로 받쳐 김이 폴폴 올라오는 청주를 홀짝였다.
ㆍ
문장은 더없이 침착하고 견고하게 조직되어 있으며, 지나가는 시간이 사건의 형세 위에 더께가 되어 쌓이지 않도록 섬밀하게 매만진다.
ㆍ
소수자와 의료윤리(#그들을정원에남겨두었다 ), 낙태와 당사자성(#다른세계에서도 ), 경찰국가와 반공성(#라이파이 ), 탈북민과 지방병원(#부태복 ), 법조계 계급성(#컨프론테이션 ), 김용균 씨와 지방대학(#눈빛이없어 ), 5월 광주와 간호사(#너를따라가면 ), 교정시설의 음화(#참 )
ㆍ
희소한 전문직에 있으면서도 우리의 본질에까지 질문을 던졌고, 던지는 지점과 이슈를 이야기로 지어 샅샅이 꿰어내는 관찰자로서의 조직력을 따라가다보면, 일종의 허탈감마저 든다.
ㆍ
p168 <컨프론테이션>
육욕이나 다른 선택의 가능성을 내포할 텐데, 그렇다면 사랑은 스스로를 얼마나 속일 수 있는가에 달려 있는 것은 아닌지, 그렇기에 우리는 스스로에게 거짓말을 하는 데 실패해온 것은 아닌지 자문하면서.
ㆍ
이현석 작가는 #젊은작가상수상작품집 으로 처음 읽었는데, 이후 김ㅂㄱ 씨의 개인정보 사적활용 이슈 때 실명으로 sns계정을 만들어서 출판사와 담당자의 책임을 요구했던 것을 본 기억이 있다.
ㆍ
첫 수록작이 환자의 정보를 사적인 블로그와 저작에 사용했던 다른 두 작가에 대한 비판이 일기 전에 쓰였다는 것도 눈길을 끌었다. 자신의 직업과 관심사, 창작 윤리에의 기준과 역할을 얼마나 치열하게 고민했을지 짐작케 한다.
ㆍ
소위 '젊은 작가군'에 속하는 작가 중 따로 애호하는 남성 작가는 없었는데, 이 책은 어떤 확신을 들게 만든다.
ㆍ
'질문 앞에 서게 한다는 점에서 놀랍도록 아름답다.', '새로운 계보의 리얼리즘을 촉발할 것'이라는 #조해진 #박민정 작가의 추천사에서 흔하디 흔한 주례사적 문구와는 무게가 다른 엄정함을 느낄 수 있었다.
ㆍ
#책추천 #추천도서 #추천 #이현석 #자음과모음 #자모단 #한국소설 #책 #독서

매끈하게 불안하고 불편한 우리의 분위기

오프닝 건너뛰기 ㅣ 트리플 2
은모든 지음 / 자음과모음 / 2021년 3월

증정도서ㅣ

p75 <쾌적한 한 잔>
그럼에도 불구하고 그가 게이가 아닐까 하는 의심을 완전히 거두지는 않고 있다는 것을 알아챘다. 이런 순간을 위해 그는 몇 가지의 핑곗거리를 준비해두고 있었다. 이를테면...
ㆍ
세 편의 단편과 작가의 에세이, 평론가의 해설을 담은 트리플 시리즈의 두번째 책이다.
ㆍ
나는 둘째 편의 은우가 무성애자인지 게이인지 아직도 모르겠다. 무성애자라는 단어가 뒤에 담긴 에세이와 해설에 쓰였지만 앞서 읽었을 때는 '마땅히' 은우가 게이로 읽혔기 때문인데, 새럼은 자기 보고 싶은 대로 보는 듯하다.
ㆍ
그런데 그것도 말이 된다고요.
ㆍ
소비에 독특할 정도로 긍정적인 경호와 결혼식을 건너뛰고 살고있는 수미는 그의 다정함이 그런 돌발적인 소비와 연결되어 있음을 이해는 하는데...
ㆍ
비슷한 사례가 주변에 있어서 몇몇의 얼굴을 경호에게 씌워봤다. 아무개, 아무개 형, 누구의 남편. 나는 돈 한푼에 긴장하는 부모를 겪은 수미와 가깝기에 그 복잡한 심경, 자신을 더 인색하게 만드는 듯한 주변인에게 느끼는 불편함과 열등감.
ㆍ
은모든 작가의 이야기엔 특유의 매끈한 전개가 있는 듯하다. 주변에 있는, 있을 만한 소재로 유연하게 흘러간다. 어쨌든 우리는 시간과 공간을 흘러가야 하니까, 그런 유연함.
ㆍ
깨지지 않을 정도의 분위기.
ㆍ
#트리플시리즈 는 계속 읽을 수 있을 듯하다. 첫번째 책인 #박서련 작가의 이야기들이 작가 초기의 작품들의 거친 면까지 담고 있어서 그런 의도가 있지 않을까 했는데, 그 의미는 아니었나 보다.(물론 초기작 탐구도 좋다)
ㆍ
내가 바라는 출판의 방향성과는 다르지만, 출퇴근이나 가벼운 산책에서도 읽을 정도의 분량으로 작가의 특색과 경향을 보여주는 시리즈.
ㆍ
p.s. 왠지 첫 주자였던 박서련 작가의 용기가 생각나기도 했고, 은모든 작가는 초록과 인연이신 듯.
ㆍ
#오프닝건너뛰기 #은모든 #박혜진 #자음과모음 #트리플 #한국소설 #책 #독서 #북스타그램 #책스타그램 #bookstagram #book