[100자평] 기쁨의 황제

기쁨의 황제
오션 브엉 지음, 김지현 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 11월

해외 유력 기관들 2025년 선정 도서 중 유일한 국내 번역 문학서.

그 기쁨은 황제만 안다.

기쁨의 황제
오션 브엉 지음, 김지현 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 11월

p313 - 아름답고 키 작은 패배자들." 하이는 과거에서 자신들을 응시하는, 옹기종기 모인 얼굴들을 향해 고개를 끄덕였다. 아름다움이란 게, 어떤 아름다움이든 간에, 아무도 이기지 못한다면 무슨 소용이 있나?"
ㆍ
이젠 시인이라기보다는 소설가, 삶과 고통 비애를 안고 사는 인물들과 아이러니하고 조화로운 사건들을 통해 교향곡 같은 짜임을 이룩해내는 그런 소설가로 보인다. 시적인 아이러니로 쓰인 문장들로 구름 위에 뜬 듯하기도 한 동시에 뒤로 돌아와 막연한 위안을 건네면서도 공격을 가하는 예리한 구성은 일견 화려하다.
ㆍ
이민자 남자 아이와 나이든 병든 여성 서사라면 누구나 #에밀아자르 의 #자기앞의생 을 떠올리게 될 텐데, 이 소설에서 그 명백한 유사성은 거기에서 끝나지 않고 2010년의 미국에서 그 서사가 가능하다는 사실, 막다른 상실과 고통과 소외된 인물들이 가족과 행정의 역할을 해줄 수밖에 없는 상황을 재현해낸 '글래드니스'라는 곳.
ㆍ
2010년의 코네티컷 '이스트 글래드니스'에서 지내는 '하이'는 19세의 베트남 이민 2세대 남자 청년이다. 홧김에 보스턴 의대에 입학했다며 엄마에게 거짓말을 한 마약중독자 청년은 죽을 결심으로 강을 가로지르는 철로에 올랐다가 리투아니아 이민자 할머니인 그라지나에게 발견된다.
ㆍ
하이는 홀로 독거하는 그라지나와 잠시 함께 지내기로 하고 이종사촌이자 자폐인이자 엄마가 교도소에 가 있느라 보호소에서 지내는 '소니'가 일하는 '홈마켓'에서 일자리를 구한다.
ㆍ
각기 성공과는 거리가 먼 홈마켓(프랜차이즈 음식점) 동료들 속에서 하이는 자기의 공동체를 느낀다.
ㆍ
한껏 우울할 만한 상황들의 반복, 생활에 진저리 쳐도 부족하지 않을 인물들을 그려내는 브엉의 문장들엔 아이러니하게도 생명력이 깃들어있다.
ㆍ
p109 - 모린은 은퇴한 초등학교 학생 주임이었는데, 누구와도 비견할 수 없을 만큼 입이 더러웠다. 한번은 미틑로프 쟁반을 떨어트리고는 "아 씨발 좆구리바구니!"
ㆍ
의대에 다닌다며 엄마를 속이는 하이
아들에 의해 요양원으로 끌려갈 그라지나
교도소에 있는 엄마 보석금을 구하는 자폐인 소니
사회적 상처와 결함있는 사람들을 고용해서 홈마켓을 운영하며 프로레슬러를 꿈꾸는 190cm의 점장 BJ
일이 필요한데 무릎이 아픈 모린
마약 중독 때문에 요양원에 보낸 여동생의 비용을 대느라 투잡을 뛰는 러시아
ㆍ
늘 자전적 퀴어 서사를 구사하던 것과 다르게 이 소설에서 저자는 '하이'의 클로짓을 아주 작은 장면으로만 보이고 정리한다. 퀴어이더라도 어떤 생활의 문제는 지향과 상관없이 묵묵히 다정하게 공감하고 함께 해결하고 울어줄 수 있는 일이니까.
ㆍ
소설에서 의대를 다닌다며 엄마를 속인 하이의 문제는 해결되지 않는다. 모두의 문제를 어쩌다가 혹은 손을 덜덜 떨며, 그리고 울면서 돕기도 하지만 그 후에 홀로 남아서 구석에서 엄마에게 전화해 거짓 의대생 행세를 하는 하이는 그가 임시 알바로 했던 '돼지 황제' 버크셔 도축을 떠올리게 해준다. 죽어서 황제를 기쁘게 한 돼지. 소설에서 유일하게 황제 수식어를 받았던 돼지. 글래드니스의 황제는 쓰레기 통에서 자기 문제의 구덩이를 여직 헤매고 있을 뿐이다.
ㆍ
#기쁨의황제 #오션브엉 #theemperorofgladness #oceanvoung #김지현 #인플루엔셜 #미국소설 #퀴어 #이민자소설 #사회파소설 #사회소설 #책 #독서 #북스타그램 #책스타그램 #bookstagram #book #아밀

통과점

공허한 십자가
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 자음과모음 / 2025년 10월

p202

그리고 그녀는 이렇게 마무리했다.

"사람을 죽이면 사형에 처한다 - 이 판단의 최대 장점은 그 범인은 이제 누구도 죽이지 못한다는 것이다."​

52번째 히가시노 게이고 독서.

이야기는 중2 사오리와 한 학년 위의 후미야가 연애를 시작하는 데를 잠깐 소개한 후 여덟 살 딸을 강도에게 잃고 헤어진 나카하라와 사요코를 중심으로 진행된다.

이혼 후 외숙부의 반려동물 장례사업을 이어받은 나카하라는 사요코가 살해 당했다는 연락을 받는다.

딸의 살인범의 사형과 사요코 살해 사건이 사오리, 후미야의 관계와 어떻게 얽혀서 참회와 더불어 사형제의 불가피성에 가깝게 진행된다.

사형제 논쟁을 다룬 듯 하지만 이 책의 인상은 교화와 상관없이 사형을 통해서 유족이 어디로든 '우선은' 나아갈 수 있음을 못 박고 간다.

여기서 더 얘기를 하고 싶은데 스포일러 소재가 너무 많다.

이야기가 왜 이렇게 꼬아들어가 있나 갸우뚱 할 때쯤 한 커플의 과거에서 문제적 사건이 발생하고, 처벌이 능사일 것이냐를 묻는다.

인물이 다른 인물에게 과도하게 개입해서 완전히 등치되지 않은 사건에 저울질을 하는 것은 일본 소설에서 보기 힘든 장면인데, 사회적 제언으로서 저자가 던지는 질문이 훅 들어오는 순간이기도 했다.

저자의 진의는 모르겠으나, 이 소설을 통해서 '사형은 유가족에게 통과점'이라는 말에는 동의하지 않을 수 없었다. 이후 어디로 갈 것인가, 어떻게 할 것인가는 미지수이나 발디딜 곳임은 분명하다.

작가가 성별에 따라 편향된 인생을 구성(사오리 vs. 후미야)하는 면은 다소 아쉽지만 이것도 성차별적인 현실이기는 하다.

#공허한십자가 #히가시노게이고 #이선희 #자음과모음 #일본소설 #추리소설 #일본추리소설 #사회파미스터리 #미스터리 #책 #독서 #북스타그램 #책스타그램 #bookstagram #book

시각과 감각, 당신과 우리, 누가 어둠 속에서 읽는가

암전들
저스틴 토레스 지음, 송섬별 옮김 / 열린책들 / 2025년 10월

늙은 게이 후안과 젊은 게이 네네는 한 공간에서 후안의 레즈비언 보호자였던 잰 게이와 제냐 게이 커플이 잊혀지고 지워진(검열) 성소수자들의 욕망을 면접 연구한 자료를 열어보며 자신들의 기억까지 함께 떠올린다.
ㆍ
두 게이의 대화는 이미 그 둘이 공유하는 '시대를 초월한' 배제와 차별, 인종(푸에르토리코), 고립과 도피의 경험을 전제로 하기에 이 암전 된 어떤 사실들은 소수자 퀴어들 뿐만 아니라 역설적이게도 다수일 이성애자에게도 적용되는 은유이자 사실이다.
ㆍ
p234 - 제냐가 쓰고 그린 어린이 책들을 연구하며 제냐에 관해 알아가는 과정 자체가 글과 그림이라는 암호로 표현한 자전적 발견의 순간들이었다. 퀴어 아동이 우연히 자신에 대한 금지된 앎에 다가가는, 에로틱한 발견을 담은 사소한 장면들.
ㆍ
다양하게 등장하고 제시되는 퀴어 은어들과 소수자 친화적 언어들은 두 게이가 경험하고 보이는 행동양식의 이질성과 함께 독해를 어렵거나 불편하게 할 텐데, 친애하는 역자는 물론 저자마저도 미주와 각주로 친절하고 자세하게 안내한다.
ㆍ
퀴어들은 성장하면서 전혀 경험하지 못했을 친절한 해설이다.
ㆍ
이 책을 읽으며 떠오르는 작품들이 있었으니 #더글러스클림프 의 #애도와투쟁 , #에이드리언리치 의 #우리죽은자들이깨어날때 그리고 미국 ABC에서 방영되었던 드라마 #WHENWERISE
ㆍ
대다수의 독자들은 접하지 않았거나 접할 필요를 느끼지 못했을 이야기들이 대변하거나 변론하는 삶들이 존재하는 데서 시작하는 작품들이다.
ㆍ
이 소설도 거기에서 시작해서 그곳에서 끝난다.
ㆍ
어떤 이들에게는 보이지 않게 가려놓은 미스터리겠지만, 어떤 이들에게는 이 깜깜한 암전 상태에도 불구하고 존재한다면 그 온기로 느낄 수 있는 암시와 문학적 은유의 정체가 모두 미스터리는 아니다.
ㆍ
텍스트 너머에 이미 경험하거나 몹시 가까이에서 목격한 삶이 있는데 지운다고 해서 몸이 반응하지 않는 것은 아니기 때문이다.
ㆍ
이 얼마나 명백한 어두움인가.
ㆍ
#암전들 #blackouts #저스틴토레스 #송섬별 #justintorres #열린책들 #미국소설 #전미도서상 #퀴어소설 #미국퀴어소설 #책 #독서 #북스타그램 #책스타그램 #bookstagram #book

2차 세계대전 속 서로 다른 공간의 발견.

콜디츠 - 나치 포로수용소를 뒤흔든 집요한 탈출과 생존의 기록
벤 매킨타이어 지음, 김승욱 옮김 / 열린책들 / 2025년 9월

p29 - 가장 가까운 도시인 라이프치히까지의 거리는 북서쪽으로 36.8km이고, 나치가 점령하지 않은 나라와의 가장 가까운 국경은 640km 떨어져 있었다.

콜디츠 성은 2차 세계대전 동안 나치 독일이 연합군의 장교 포로 수용소로 사용한 곳이다. 이곳에서 1940~45년 사이에 있었던 포로들의 생활상과 탈출기, 각기 다른 국가 '장교'들 사이의 연대와 소소한 알력 싸움, 인도인 영국 장교를 향한 차별이 주요 소재다.

#존오브인터레스트 나 #쉰들러리스트 , #빅터프랭클의죽음의수용소에서 , #프리모레비 의 저작 등을 통해서 본 유태인 수용소의 실상에 비하면 '콜디츠 수용소'는 안온한 곳이었다.

이들도 적십자사의 보급품 덕에 그나마 독일군에 비해 양호한 영양상태를 유지한 것이지만 승전 후 인근 도자기 공장의 유대인 수감자를 본 줄리어서 그린(콜디츠 포로)은 경악을 금치 못했다(p445)고 했다.

#윌리엄l샤이러 의 #제3제국사 에서도 이 책과 비슷한 뉘앙스의 상황 설명이 있는데, 콜디츠 수용소는 장교 포로 수용에 관한 국제법을 지키는 '독일군 휘하'의 시설이라서 적십자사 보급, 펭귄 클래식 구독(p240, 연 3기니), 가족 우편, 연극 공연, 소규모의 자치, 탈출 적발 시 비사살 등의 규율이 가능했던 것이다.

나치의 절멸 작전(유대인 학살)도 군부가 아닌 SS(Schutzstaffel, 친위대)의 핵심을 중심으로 비교적 비밀리에 계획되고 이루어졌다.

작가는 영국군 장교에 의사였으나 인도인이라는 이유로 차별받은 비렌 마줌다르의 이야기를 주목하는데, 이는 콜디츠에서 여러가지 방법과 끈기로 탈출을 시도한 여럿의 이야기보다 눈길을 끈다.
ㆍ
전쟁의 소용돌이에서도 다름의 다른 것을 어떻게든 포착하고 차별의 근거 삼아서 배설의 욕구를 해소하려는 장면은 '제3제국'의 거대한 오류의 그것과 근본적으로는 다르지 않았다.

마줌다르는 영국에서 결혼하고 생활하고 영면한다.

콜디츠의 포로 대우는 유대인 수용소에서의 참상의 정도와 워낙 차이가 커서 당장 와닿는 감각의 밀도는 낮다.

외려 전쟁이라는 극단적 참화와 장교 출신들의 오만함에도 불구하고 존재의 가치를 인정한다면 인간적인 선을 지킬 수도 있다는 것에 대해 생각하게 만든다.

콜디츠의 소장격인 교사(교장) 출신 에거스가 우스꽝스런 남자들의 연극 공연과 '포로 예우'를 규제에 따른 것일지라도 (독일군 입장에서) 견딘 것도 생각해본다.

양심 때문이든 평판 때문이든 불확실한 전후 때문이든
무엇 때문이든 그들이 넘지 않은 극단주의의 선 말이다.

#콜디츠 #colditz #벤매킨타이어 #benmacintyre #김승욱 #열린책들 #제2차세계대전 #ww2 #콜디츠수용소 #전쟁사 #세계사 #나치수용소 #책 #독서 #북스타그램 #책스타그램 #bookstagram #book