철학자의 마지막 수업

철학자의 마지막 수업
주루이 지음, 하진이 옮김 / 니들북 / 2026년 1월

* 출판사에서 보내준 책을 읽고 서평을 썼습니다.

어릴때는 시간이 천천히 흘러가는것 같고 빨리 어른이 되고 싶었습니다. 한살 두살 나이를 먹으면서 가까웠던 사람들로부터 부고 소식을 들을 때마다 이제는 내가 이런 소식을 전해야 된다면 어떻게 해야할지 걱정이 됩니다. 모든 것이 불안하고 불확실하기 때문에 사람들은 종교에 의지하게 되는 것이 아닐까 생각이 드네요. 생명을 연장할 수는 있겠지만 죽음은 누구나에게 일어날 수 있는 일이기 때문에 이를 준비하는 것도 필요할것 같아요.

우리는 죽음을 어떻게 받아들여야 할까요. '철학자의 마지막 수업' 는 중국의 철학 교수가 쓴 책으로 저자는 불과 50대의 나이에 암으로 영면에 들었습니다. 현대 사회에서 50대는 한창의 나이인데 저자는 시한부 선고를 받은 이후 어떻게 준비하였고 또 어떤 철학적 가르침을 줄지 궁금했습니다.

암은 초기에 발견되면 다양한 치료 방법을 시도해 볼 수 있습니다. 하지만 뼈까지 전이된 4기라면 손쓸 수 있는 방법이 거의 없다고 합니다. 저자도 그동안 건강하다고 생각했었지만 암 선고를 받았습니다. 우리나라에서도 연령별로 사망 원인 상위권에서 암이 빠지지 않는데 아무리 의학 기술이 발달해도 한계가 있나봐요. 저자는 암 선고를 담담히 받아들였으며 건강이 악화되어 시간이 얼마 남지 않았다는 것을 느끼자 죽음에 대한 이야기를 들려주기 위해 이 책을 썼습니다.

지구에서 어떻게 처음 생명이 만들어지게 되었는지 알 수 없지만 이런저런 우연이 겹치면서 아미노산이 합성되었고 단세포와 다세포 생명체를 거쳐 지금처럼 다양한 생명체들이 번성하게 되었네요. 하지만 생명이 탄생한 이후부터는 실제로는 죽음을 향해 한발짝씩 다가가게 됩니다. 역사를 보면 불로불사를 꿈꾸는 사람들이 많았지만 권력이 막강한 사람이든 학식이 뛰어난 사람이든 모두 죽음을 맞이하였습니다. 죽음으로써 모든 것이 끝난다고 여기기 때문에 죽음을 두려워하지만 삶과 죽음은 지구라는 거대한 생태계에서 일어나는 순환의 과정으로 본다면 인류 역시 죽음이 마지막이 아니라 다른 생명체들이 자라는데 기여하게 되네요.

누구나 미래에 대해 궁금할 것입니다. 내가 5년 후, 10년 후에 어떻게 되어 있을지 안다면 불확실성이 줄어들기 때문에 더 불안감이 적어질 수 있습니다. 하지만 1분 후에도 어떻게 될지 모르는 것이 삶입니다. 길을 걷다가 갑자기 교통사고가 날 수도 있고 저자처럼 특별한 징후가 없었지만 암 선고를 받으면서 상황이 악화될 수도 있습니다. 인생의 의미는 이러한 불확실성에 있다는 말에 공감이 됩니다. 앞으로 어떻게 될지 모르니 현재의 삶에 더 충실해야 겠다는 생각이 드네요.

죽음이 찾아온다는 것에 대해 이성적으로 생각하면서 저자와 같은 태도를 보일 수도 있지만 대부분의 사람들은 내가 사라진다는 것에 대해 두려움을 느낄 것입니다. 책을 천천히 다시 읽으면서 과연 죽음이란 무엇이고 어떻게 받아들여야 하는지 다시 한번 곱씹어봐야 겠습니다. 생에 대해 생각해 볼 수 있어서 도움이 되었습니다.

[100자평] 인구는 거짓말하지 않는다

인구는 거짓말하지 않는다 - 세상의 모든 변화를 결정하는 인구의 경제학
딘 스피어스.마이클 제루소 지음, 노승영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2025년 12월

세계 최저 수준인 우리나라 출산률에 어떤 인사이트를 줄지 기대됩니다 :)

인구는 거짓말하지 않는다

인구는 거짓말하지 않는다 - 세상의 모든 변화를 결정하는 인구의 경제학
딘 스피어스.마이클 제루소 지음, 노승영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2025년 12월

* 출판사에서 보내준 책을 읽고 서평을 썼습니다.

출산과 관련해서 '아들 딸 구별 말고 둘만 낳아 잘 기르자' 라는 구호가 있었습니다. 그 다음에는 '잘 키운 딸 하나 열 아들 안 부럽다' 가 나왔네요. 현재 우리나라의 합계 출산율은 0.7명대로 세계 최저 수준입니다. 우리나라의 인구는 2020년을 정점으로 감소하고 있으며 시골 지역에서는 아이들의 울음소리가 끊긴지 오래되었습니다. 대도시에서도 위치에 따라 폐교하는 학교가 있네요. 불과 수십년 전만해도 아이들을 적게 낳자고 하였는데 이제는 아이를 많이 낳자고 하고 있어서 격제지감을 느끼게 합니다.

현재 세계 인구는 약 80억명 수준이며 계속 늘어나고 있습니다. 우리나라는 인구가 감소하고 있지만 세계적으로는 늘어나고 있기 때문에 조절이 필요할것 같은데 '인구는 거짓말하지 않는다' 의 저자들은 인구에 대해 사람들의 일반적인 인식과는 다르게 보고 있네요.

아이를 낳기 위해서는 남자와 여자가 만나야 합니다. 두 명이 가족을 이루어서 두 명의 아이를 낳는다면 인구 수는 현상을 유지하는 것으로 볼 수 있습니다. 하지만 대부분 선진국의 합계 출산율은 1명대이며 우리나라나 타이완 등 일부 나라는 1명 미만입니다. 중국 인구는 14억명에 육박하지만 몇년전 인도에 세계 1위 자리를 내주었으며 현재는 인구 감소세에 접어들었습니다. 인구 감소는 경제 구조나 산업 전반에 영향을 미치며 궁극적으로는 나라를 유지하지 못할 수도 있기 때문에 이를 높이기 위해 각종 정책을 내고 있지만 한번 떨어진 출산률이 다시 올라간 사례는 거의 없네요.

지구의 자원은 한정되어 있습니다. 인구가 늘어날수록 식량이나 자원이 빠르게 고갈되고 자연 역시 파괴되는 것으로 생각합니다. 사람들이 도시로 몰려들면서 삶의 질도 떨어지네요. 현재 80억명의 인구도 지구의 크기에 비하면 과도하기 때문에 줄어드는 것이 더 낫다고 주장하는 사람들도 있습니다. 예전에 학교에서 지하자원이 조만간 고갈될 것이라고 배웠던 것과는 달리 여전히 생산되면서 사람들의 소비를 떠받치고 있으며 환경이나 대기 오염 역시 과거보다 악화되지 않았습니다.

예전에는 교육을 받을 기회가 적었으나 최근에는 많은 사람들이 더 나은 교육을 받고 있습니다. 인류는 수십만년 전에 지구에 등장한 이후 느리지만 조금씩 발전하다가 농사를 지을 수 있게 되면서 4대 문명이 탄생하였고, 문명이 빠르게 발전하면서 인류는 진보할 수 있었습니다. 인류가 줄어든다면 이러한 진보의 기회도 줄어들면서 서서히 소멸할 수 있네요. 출산률이 낮은 선진국을 제외하고 기존에 아이를 많이 낳았던 나라 역시 이전보다 출생률은 훨씬 떨어졌기 때문에 이 책에서 설명하는 것처럼 인류가 늘어나고 있는 것처럼 보이나 스파이크를 지나서 감소세로 접어드는 것도 시간 문제로 보입니다.

아이를 낳고 싶어도 경제적으로 뒷받침이 되지 않거나 개인의 삶에서 포기해야 하는 것이 늘어나 아이를 갖지 않는 사람들도 있습니다. 출산률을 높이는 정책이든 그렇지 않은 정책이든 정부가 인위적으로 개입하였을때 성공한 사례가 없었지만 당면한 인구 감소를 해결해 나가기 위해서는 많은 토론과 논의를 하면서 정책을 마련해야 할 것 같아요. 인구 스파이크에 대해 다른 관점으로 읽어볼 수 있어서 도움이 되었습니다.

[100자평] 장식과 근대 건축

장식과 근대 건축
이관석 지음 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2025년 12월

건축물은 실용성을 넘어 예술작품이 되었는데 근대에는 장식에 어떤 논쟁이 있었는지 궁금하네요 :)

장식과 근대 건축

장식과 근대 건축
이관석 지음 / 경희대학교출판문화원(경희대학교출판부) / 2025년 12월

* 출판사에서 보내준 책을 읽고 서평을 썼습니다.

해외에 갔을때 거리 곳곳에서 익숙하지 않은 글자와 낯선 건물을 보면 우리나라가 아니라는 것을 실감하게 됩니다. 우리나라에서는 어떤 도시를 가더라도 고층 아파트들이 있습니다. 풍경만 보면 이곳이 어디인지 전혀 알 수 없네요. 예전에는 말 그대로 성냥갑 아파트로 불릴 정도로 모든 아파트들이 개성 없이 일렬로 서있었는데 그나마 최근에는 디자인이 강조되면서 아파트의 외관이나 조경, 배치 등에서 조금씩 변화를 주고 있습니다.

우리나라는 근대화 이전까지만 해도 모두 기와집 아니면 초가집이었습니다. 비교적 건축물의 변화가 적은 편이었는데 유럽에서는 과거부터 석조 건물이 있었고 여러 문화가 섞이면서 건축에서도 새로운 양식들이 나타났네요. '장식과 근대 건축' 에서는 건축에 나타난 변화 중에서 장식을 중심으로 설명하고 있습니다.

우리나라에서 지하철 역사로 내려가는 출입구의 지붕은 거의 대부분 유리로 덮여 있습니다. 지하철이 만들어진 역사가 길지 않은 편이고 단기간에 여러 노선을 건설하면서 효율성이 높은 방향으로 만들었네요. 반면 파리의 지하철을 보면 녹색 철재 기둥에 마치 알폰소 무하가 쓴 듯한 글씨로 역명이 새겨져 있습니다. 이러한 스타일을 새로운 예술인 아르 누보(Art Nouveau)라고 합니다. 19세기 말 프랑스는 벨 에포크(Belle Époque) 시대로 문학, 철학, 음악, 미술 등 여러 예술 분야가 화려하게 꽃피고 있었습니다. 건축 역시 이러한 영향을 받아 장식적인 요소가 강하게 반영되었네요. 파리하면 로맨스가 떠오르는 것도 이러한 건축물들이 사방을 둘러싸고 있기 때문이 아닐까요.

장식은 원래의 모습을 더욱 돋보이게 하기 위해서 덧붙여진 것입니다. 그래서 장식이 없다면 밋밋하게 느껴질 수 있겠지만 자체의 기능만 고려하면 별 문제가 없습니다. 아르 누보에서는 장식을 중요하게 여긴 반면 바우하우스는 이러한 장식 대신 원래의 역할을 강조해서 디자인을 하였습니다. 바우하우스 스타일로 지어진 건물들을 보면 단순하면서 절제되어 있어 미학적으로 아름다움이 느껴집니다. 원래 바우하우스는 하나의 스타일로 고정되어 굳어지는 것을 싫어하였지만 바우하우스 건물을 중심으로 양식이 정의되면서 바우하우스 스타일이 탄생하였고 건축 외에 다른 분야에도 영향을 미쳤습니다.

건축에서 장식을 어떻게 할 것인지를 놓고 건축가마다 의견이 달라 자신의 생각을 주장하였습니다. 르코르뷔지에는 장식을 넘어서 건물 자체를 하나의 예술품으로 만들었네요. 르코르뷔지에가 디자인한 롱샹 성당을 보면 마치 판타지 영화에서 나온것 같습니다. 보통 성당이라고 하면 거대하고 엄숙함이 느껴지는 고딕 성당이 떠오르지만 롱샹 성당은 곡선으로 만든 외벽 뿐만 아니라 벽 위에 얹힌 지붕 모두 이전에 본 적이 없어서 어색하면서도 예술적으로 무척 아름답게 느껴집니다. 이 외에 건물의 목적이 무엇인지를 탐구해서 나름대로 해석해 디자인을 하였는데 이렇게 만들어진 건물을 보면 정말 감동으로서의 건축이라는 말이 맞는것 같습니다.

건축물은 그 나라의 역사와 문화, 예술 등을 반영합니다. 최근에는 우리나라에서도 이러한 점을 강조하고 있어서 앞으로 어떤 건축물들이 등장할지 궁금하네요. 건축물 및 건축과 연관된 장식에 대해 읽어볼 수 있어서 도움이 되었습니다.