[100자평] 카프카의 프라하

카프카의 프라하 ㅣ 도시 산책 시리즈
최유안 지음, 최다니엘 사진 / 소전서가 / 2024년 9월

카프카를 좋아하는데 프라하에서 카프카의 흔적을 따라다니면서 매력을 느껴보고 싶네요 :)

카프카의 프라하

카프카의 프라하 ㅣ 도시 산책 시리즈
최유안 지음, 최다니엘 사진 / 소전서가 / 2024년 9월

* 출판사에서 보내준 책을 읽고 서평을 썼습니다.

유럽에는 가보고 싶은 매력적인 도시들이 많습니다. 런던, 파리, 로마, 베네치아, 빈, 바르셀로나, 리스본 등 열 손가락으로 꼽기에도 모자란데 각기 다른 특징이 있어서 많은 사람들이 찾는것 같아요. 그중에서 체코의 프라하는 좀 더 낭만적인 느낌이 듭니다. 도시가 크지 않고 구도심이 그대로 남아있어서 걸어서 여행하기 좋은 데다가 세계에서 가장 예쁜 다리 중 하나라는 카를교도 있습니다. 예전에 '프라하의 연인' 이라는 드라마도 있었는데 이런 프라하의 이미지 때문에 드라마의 배경 장소로 선택되지 않았을까요.

체코 출신의 유명한 문학가나 화가, 음악가 등이 많은데 문학가 중에서는 카프카가 대표적입니다. 고등학생일때 '변신' 이라는 소설을 읽었었는데 당시에는 이 소설이 왜 유명한지 몰랐지만 체코와 카프카에 대해서 알고나서 다시 읽으니 조금은 이해가 되었네요. '카프카의 프라하' 의 저자는 카프카의 흔적을 찾아서 사진 작가와 함께 프라하를 다녀왔습니다.

카프카는 세계적인 소설가로 이름을 알렸습니다. 명성을 생각하면 전업으로 글을 썼을것 같지만 노동 재해 보험 공단에 다니면서 일을 했다고 합니다. 업무 시간은 아침 8시부터 오후 2시까지로 이른 오후면 일이 끝났는데 그 이후부터는 자유 시간으로 글을 썼네요. 공단에 다니면서 행정 서류를 뒤지고 각종 업무를 처리하는 모습이 잘 상상이 되지 않는데 공단 건물은 현재 호텔로 바뀌었다고 합니다. 호텔 안에는 카프카의 흔적이 남아있다고 하니 프라하를 여행한다면 한번 이 호텔에서 묵으면서 카프카를 느껴보는 것도 좋을것 같아요.

공단에서의 일이 끝나면 소설가로서의 하루가 시작됩니다. 카프카는 집에서 글을 쓰기도 하였지만 단골 카페가 있어서 자주 그곳으로 갔습니다. 프랑스 파리에서는 예술가들이 카페에 모여 자유롭게 대화와 토론을 하면서 문화를 꽃피웠는데 카프카 역시 카페 루브르, 카페 사보이 등 여러 곳에서 커피를 마시면서 글을 쓰기도 하고 다른 사람들을 만나기도 하였네요. 카프카가 살던 당시에는 아인슈타인도 프라하에 있었는데 역시 카페 루브르에 자주 갔다고 합니다. 같은 공간에서 같은 공기를 마시면서도 서로 잘 몰랐을 것이라고 생각하니 재미있네요.

체코에서 태어난 카프카는 독일어 학교에 다녔고 독일어로 글을 썼습니다. 체코어도 대화는 가능하지만 잘하지는 못했다고 하네요. 그런데 카프카는 유대인이기도 했습니다. 자신이 유대인이라는 자각을 하지 않았었으나 자라면서 자신의 정체성에 대해서 고민을 하게 되었네요. 카프카가 사망한 이후 묻힌 곳은 유대인 묘지입니다. 유대인 묘지에 들어서면 카프카 박사의 묘를 찾아가는 길이 표시되어 있습니다. 서로 다른 언어를 하는 사람들이 카프카의 묘 앞에서 서로 자신들의 언어로 카프카를 헌정하는 말을 하거나 카프카가 쓴 책을 읽는 것을 보면 카프카의 문학이 얼마나 많은 사람들에게 사랑을 받고 있는지 알 수 있습니다.

프라하는 도시가 아기자기하고 예뻐서 가볼 곳들이 많습니다. 도시를 걷다가 그냥 지나치는 곳도 있을텐데 카프카가 살았던 집, 카프카가 다녔던 학교, 카프카가 갔던 카페라고 생각하면 도시의 건물이 새롭게 느껴질것 같아요. 카프카의 생애에 따라 그의 환경 반경을 돌아보면서 카프카의 흔적을 느낄 수 있어서 재미있었습니다.

언어의 위로

언어의 위로 - 모국어는 나를 키웠고 외국어는 나를 해방시켰다
곽미성 지음 / 동양북스(동양문고) / 2024년 11월

영어를 공부한지 오래 되었지만 여전히 말을 하고 글을 쓰는 데에는 어려움을 느낍니다. 그래서 자신감이 없기도 하고 다른 언어는 어떨까 궁금해서 여러 외국어 초급 책을 보았습니다. 어떤 언어는 몇 개를 제외하고는 영어 알파벳과 큰 차이가 없고, 어떤 언어는 글자가 비슷비슷해서 글자를 익히는 것에서부터 난관에 부딪혔네요. 그래도 외국어를 공부하기 위해 이것저것 찾다보니 그 언어를 쓰는 나라에 대해서도 알게 되면서 외국어를 공부하는 것이 재미있어졌네요.

점점 글로벌화되면서 우리나라 사람이지만 해외에서 일을 하거나 반대로 우리나라로 와서 일하고 있는 사람들도 많습니다. 그중에는 마치 모국어인 것처럼 외국어를 능숙하게 해서 어떻게 공부를 한걸까 감탄이 들기도 하네요. '언어의 위로' 는 프랑스에서 일하면서 프랑스어로 먹고 살고 있는 저자가 쓴 책입니다.

과거에는 사람들이 소식을 전하기 위해서 편지를 썼습니다. 편지에서도 바로 목적을 말하는 것이 아니라 계절에 맞는 인사를 하면서 안부를 묻고 그 다음에 본론으로 들어갔네요. 요즘에는 전화를 하거나 메시지를 보내 실시간으로 의사소통을 할 수 있기 때문에 과거처럼 형식을 차리는 것은 많이 줄어들었습니다. 프랑스 역시 마찬가지지만 공문서나 편지 등 글로 써야할 때도 있는데 마지막에는 애정어린 문장을 쓰네요. 외국인이 본다면 마지막 문장의 단어 하나하나를 읽으면서 감동을 받을 수도 있겠지만 실제로는 형식에 맞춘 문장이기 때문에 프랑스 사람들은 지극히 사무적인 표정으로 마지막 문장을 쓴다고 합니다. 잘 모를 때에는 오해해서 잠깐 설레였을텐데 그래도 읽으면 기분이 좋지 않을까요.

외국어를 배우는 가장 좋은 방법은 그 외국어를 쓰는 사람과 사귀는 것이라고 합니다. 아무래도 하루종일 붙어다니면서 상대방이 어떤 말을 하는지 하나라도 더 이해하려고 노력하게 되고, 같이 생활하면서 책에서 쓰는 표현이 아니라 생생히 살아있는 문장들을 들을 수 있네요. 반면 상대방이 원어민이다보니 다른 사람과 말할 일이 있을 때에는 의지하게 되는데 저자 역시 프랑스 친구와 사귀면서 언어가 많이 늘었지만 전화를 하거나 어딘가를 방문해야 할 일이 있을 때에는 자연스럽게 의지를 하다보니 프랑스어를 공부하는데 생각만큼 도움이 안되기도 하네요. 외국인이 프랑스어를 잘 못하는 것은 당연하니 프랑스인들도 이해하는데 외국인을 만나서 이야기할때 실수할까봐 걱정하기 보다는 자신감을 가지고 말을 하는게 중요한것 같아요.

언어에는 그 언어를 사용하는 사람들의 의식이나 사고, 문화 등이 자연스럽게 스며들어 있습니다. 그래서 독일어, 스페인어, 중국어 등을 생각하면 각각 독일인, 스페인인, 중국인이 어떤 모습일지 연상이 되네요. 프랑스어를 보면 프랑스 사람들은 칭찬에 인색한 편입니다. 보통은 좋은 풍경을 보거나 맛있는 음식을 먹으면 아름답고 맛있다고 감탄하지만 프랑스인들은 괜찮네, 나쁘지 않네 정도로 말합니다. 어떻게 보면 까칠하고 감정이 메말랐다고 생각할 수도 있지만 다른 사람과 이야기할때 내 시간은 온전히 당신의 것이라고 말하는 것을 보면 또 그렇지만은 않네요. 까칠함 속에서도 애정이 느껴집니다.

전세계에는 수천개가 넘는 언어가 있는데 그만큼 다양한 문화가 있다는 말도 됩니다. 점점 세계가 가까워지면서 영어의 중요성이 커지는 반면 어떤 언어는 소멸되고 있어서 안타깝네요. 저자가 프랑스어를 공부하고 또 프랑스에 살면서 있었던 프랑스어에 얽힌 에피소드들을 읽어볼 수 있어서 재미있었습니다.

[100자평] 무지의 역사

무지의 역사 - 알지 못하거나 알기를 거부해온 격동의 인류사
피터 버크 지음, 이정민 옮김 / 한국경제신문 / 2024년 9월

인류는 그동안 진보해 왔다고 생각했는데 어떤 무지가 있었는지 궁금하네요 :)

무지의 역사

무지의 역사 - 알지 못하거나 알기를 거부해온 격동의 인류사
피터 버크 지음, 이정민 옮김 / 한국경제신문 / 2024년 9월

* 출판사에서 보내준 책을 읽고 서평을 썼습니다.

고대 그리스 철학자인 소크라테스는 '너 자신을 알라' 라고 말했습니다. 플라톤 역시 '나는 내가 모른다는 것을 안다' 라고 했습니다. 두 철학자 모두 서양 철학의 뿌리를 이루면서 철학의 발전에 큰 역할을 해왔고, 수천년이 지난 지금도 이들이 쓴 책은 고전으로 인정받고 있는데 한번도 자신이 지혜롭다고 말하지 않았네요. 반면 훨씬 더 지혜롭지 못한 사람들이 자신이 세계의 지식을 모두 알고 있는듯 행세하기도 했습니다.

인류 역사를 살펴보면 이러한 무지의 사례가 많이 발견되고 있으며 이로 인해 큰 피해를 입기도 했습니다. '무지의 역사' 에서는 각 분야에 나타난 무지에 무엇이 있는지, 그리고 그 영향으로 어떤 일들이 나타났는지 자세히 설명하고 있습니다.

지구상에는 수많은 종교가 있습니다. 언제 어떻게 시작되었는지 출처가 불분명하고 조상 대대로 입에서 입으로 전해져온 종교도 있고 비교적 그 시작이 정확히 알려진 종교도 있습니다. 기본적으로 종교는 믿음의 영역이기 때문에 과학적인 설명을 요구하거나 이성적으로 받아들이지 않습니다. 반면 맹목적으로 대하다보니 실제로 종교에 대해서 잘 모르는 경우도 많네요. 과거 중세 시대에는 마녀 사냥이 있었으며 현재도 서로 다른 종교를 믿는 사람들끼리 전쟁이 빈번하게 일어나고 있습니다. 책에 언급된 설문 조사를 보면 충격적인데 유일신이 있는 종교를 믿는 사람들이 신이 몇 명인지 정확히 모르는 사례도 많네요. 과거에 비해 종교가 없는 사람들이 증가하고 있는데 과학이 발전하면서 종교는 소멸될지, 그렇지 않으면 계속 유지될지 궁금합니다.

요즘은 지구 궤도를 도는 인공위성으로 지구 곳곳의 모습을 방 안에서도 편하게 볼 수 있습니다. 사람들이 배를 타고 항해하거나 두 발로 걸어야만 했던 시대에는 자신이 살고 있는 곳이 세계의 전부였으며 일부 모험심 강한 사람들의 탐험을 통해 미지의 세계가 조금씩 알려졌네요. 대항해시대에는 스페인과 포르투갈이 앞장섰는데 콜럼버스는 서쪽으로 계속 항해하다보면 인도가 나온다고 생각해서 대서양을 가로질렀습니다. 예상보다 훨씬 오래 항해한 끝에 오늘날 중남미 지역에 도착하였는데 콜럼버스는 죽을때까지 이곳을 인도로 알고 있었네요. 그래서 오늘날에도 서인도제도, 인디언이라고 부릅니다. 지리학에 대한 무지가 뜻밖의 발견을 이끌어 내면서 유럽은 노예 무역과 식민지 경영으로 부강해졌지만 원래 그곳에 살던 사람들은 순식간에 삶의 터전을 잃고 고통 속에 살아야 했으니 차라리 지리학에 무지하지 않았다면 오늘날의 역사는 크게 달라졌을 것입니다.

인류 역사상 전쟁이 없었던 시기는 무척 짧다고 합니다. 인류는 수천년 전부터 정착 생활을 하고 농사를 지으면서 도시를 건설하였는데 점점 규모가 커지면서 이웃 나라들과 전쟁을 벌였네요. 과거에는 전쟁이 벌어지면 군인들은 죽고 일반 시민들은 노예가 되는 정도에 그쳤지만 최근 두 번의 세계대전, 이스라엘과 하마스, 러시아와 우크라이나의 전쟁을 보면 피해의 규모가 점점 커지면서 훨씬 더 많은 사람들이 죽거나 다치고 있습니다. 과거의 전쟁이 어떤 결과를 초래했는지 역사를 통해 알 수 있지만 전쟁은 반복되고 있으며, 또한번의 세계대전이 일어난다면 현재 각국이 보유한 무기로 볼때 인류 생존을 위협할 수도 있다는 생각이 듭니다.

내가 무엇을 모르는지 아는 무지를 통해 인류 역사는 발전하기도 하였지만 내가 무엇을 모르는지 모르기 때문에 함부로 행동하다가 큰 피해를 입기도 했습니다. 어떤 무지의 사례들이 있는지 읽어볼 수 있어서 역사를 이해하는데 도움이 되었습니다.