사랑과 죽음과 삶의 이야기

당신을 찾아서 ㅣ 창비시선 438
정호승 지음 / 창비 / 2020년 1월

세상을 바라보는 시선이 참 따뜻하고 다정한 정호승 시인.
작년, 방과후 수업에서 정호승 시인의 시들을 다루면서 아이들에게 나는 이렇게 소개했었다.
소외된 면면에도 연민과 사랑의, 다정한 시선을 보내는, 그런 시들이 많다고.

이번 정호승 시인의 시집 '당신을 찾아서'는, 사랑과 죽음의 너머에서 들려오는듯 하다.
너무나 사랑하지민 더이상은 볼 수 없는 이,
특히 돌아가신 어머니의 모습이 많이 비치기도 하고.
그리고 그 죽음의 너머에서 시인은 단순히 죽음만을 발견하지는 않고 또 한 차원 너머의 새로운 세계를 엿본다.




똑같이 '어떤 대상'의 죽음을 통해 이야기하지만,
<눈사람>에서는 굴러떨어진 눈사람의 머리를 통해,
누군가를 미워하는 사람이 눈사람을 대신 죽여 목이 잘렸다고 표현하고 있다.

<마지막 시간>에서는 '나의 영혼'을 판매하는 과정을 통해
악마를 더 닮았던, 가난보다 사랑의 죄를 짊어졌던, 나의 삶을 성찰하고 있다.

결국 죽음이란, 다시 돌아올 수 없고 돌아갈 수도 없는 단절을 통해 삶을 돌아보는 과정.

그런가하면 <당신을 찾아서>와 <겨울 연밭>에서는 사랑하는 당신과의 단절.
사랑하는 이를 떠나보내고 영원히 헤메는 안타까움과 고통의 소리.
당신을 향한 영원한 사랑의 이야기.

이 죽음을 넘어선 사랑은 <해미읍성 회화나무의 기도>를 통해 종교적 방향으로 승화한다.
나를 용서한 당신에게, 나를 용서하지 말기를.
영원한 사랑의 맹세인 동시에 더는 배신하지않고 당신만을 따르고 순종하겠다는 언약.

사랑과 죽음, 삶과 그 너머의 어딘가까지.
말을 고르고 골라 쓰인 말의 궤적을 통해 나도 나를 바라본다.

[마이리뷰] 십 대를 위한 첫 심리학 수업

십 대를 위한 첫 심리학 수업 ㅣ 사계절 1318 교양문고
이남석 지음 / 사계절 / 2020년 1월

이남석 작가는 '사랑을 물어봐도 되나요?'라는 책으로 처음 접한 작가이다.
아이들에게 수업시간에 한 학기 한 권 읽기 책으로도 자주 활용하고 있는데,
특히 책 읽는 것을 몹시 어려워하는 남자아이들이 목차를 보고 성적인 내용을 기대하며ㅋㅋㅋㅋ 잘 펼쳐보기 때문에 활용하는 편이다.

사실 이 챡도 표지를 보고 좀 편한 마음으로 잡고 읽기 시작했는데,
웬걸, 생각보다는 쉽지가 않았다...!
오랜만에 교육심리 때 공부했던 각종 심리학이 쏟아지는 기분...
인지주의와 구성주의, 인본주의, 행동주의... 말만 들어도 조금 어려운 친구들을 차례로 소개해주는 책이다.
그렇다고 무작정 딱딱하거나 어렵기만 한 책이 아닌게, 어쨌든 '십대를 위한', '첫' 이란 타이틀을 가지고 있는 것처럼
이해를 돕는 예시들이 너무나 잘 제시되어있다.

프로이트는 사람에게 무의식과 의식이 있고 자아와 초자아와 본능이 각각 있다고 주장했지요.
본능은 생명체로서 가지고있는 기본적인 욕망이에요.
하지만 사람은 사회생활을 해야하니 본능에만 충실하면 안되겠죠?
길거리를 가다가 성욕을 느꼈다고 갑자기 자위를 하거나 성행위를 하면 어떻게 될까요?
(중략) 대부분의 사회에서는 타인에 대한 배려와 인간의 존엄성을 고려해서 길거리에서의 자위와 성행위를 사회적 규칙으로 금지합니다.
(중략) 이런 사회적 규범과 관련된 마음의 요소를 초자아라고 해요.
(중략) 자아는 본능과 초자아 중간을 비집고 들어가 싸움을 중재하려고 해요.
무조건 초자아의 말만 듣는게 아니라 본능의 요구도 슬쩍 들어줍니다.
그러니까 성욕이 생기면 잠깐 성적인 상상을 하고 넘어가는 식으로요.
현실에서 사회적 규칙을 어기지 않고도 본능을 조금은 해소하는 방식으로 자아는 움직입니다. (20-21pg)

이외에도 파블로프의 행동주의, 밀그램의 복종실험, 에릭슨의 발달단계 등
유명 이론들을 간략하면서도 이해하기 쉬운 예시로 설명하고 있고
성격은 선천적인지 후천적인지, 행복과 만족 중에서는 어떤 게 더 중요한지 등
아이들이 궁금해할법한, 또 생각해보면 재밌어할법한 질문에 대해서 함께 이야기해볼 수 있는 기회를 주는 곳도 좋다.

사실 심리학은 분야가 참 방대하기도 하고 어휘도 조금 낯설고 어려운 것이 많아 학생들이 처음 접하면 생각보다 복잡하고 까다롭다고 느끼기 쉬운데,
일상의 예시로 참 쉽게 설명하고 있는게 포인트인듯.
또 그러면서도 이게 '십대를 위한' 책이다보니 곳곳에 위로를 주는 따뜻한 메시지가 있다는게 제일 좋았다.

보통 우리가 실수하는 경우를 다시 살펴볼까요? 꼼꼼하게 분석하면 경우가 모두 다릅니다.
(중략) 예전에는 휴대폰 알람 기능만 믿었다가 소리를 제대로 듣지 못해서 준비물을 까먹었어요.
그런데 이번에는 절대 잃어버리지 말자고 미리 다른 가방에 잘 넣어두었는데 그만 그 가방 자체를 잊어버렸다면요?
'똑같은 실수'가 아니라 실수를 했어도 구체적 조건이 다릅니다.
그저 '준비물을 매번 똑같이 잊어버리는 것'이 아니라
'매번 다른 방식으로 잊어버리는 것'이라고 생각하는 게 중요합니다.

(중략) 걸음마를 배우는 어린아이는 다른 사람 눈에 매번 중심을 못 잡고 넘어지는 것처럼 보입니다.
하지만 본인은 지난번에 넘어진 것을 참고해서 다르게 도전하는 거예요.
(중략) 여러분도 걸음마를 배울 때처럼 실수를 통해 성장하는 '학습된 낙천성'이 있었는데
그런 자신을 잊어버리고 '학습된 무기력'에 빠진 것이니 과거의 낙천성을 화복하면 됩니다.
(중략) 실수해도 "난 매번 또 넘어지는 사람이구나."가 아니라
"다음에는 다르게 하면 중심을 잡을 수도 있겠구나."라는 생각을 하려고 노력해보세요. (174-175pg)

우선 나는 이 책을 심리학과에 진학하고 싶어하는 친구들에게도 보여주고 싶고,
또 지금 자신의 마음을 제대로 읽어내지 못하고 있는, 또 나는 뭘 해도 안될거야 하고 힘들어하는 친구들에게도 권해 주고 싶다.
힘들어하는 친구들은 이 책을 읽고 자기 자신을 돌아보는 시간을 가지면서 위로를 받을 수 있지 않을까

삶과 죽음의 교차

자동 피아노 ㅣ 소설Q
천희란 지음 / 창비 / 2019년 12월

소설 Q로 만난 세 번째 작품. 개인적인 감상으로는, '문학의 새로운 발견'이라는 캐치프레이즈가 이보다 더 적합한 책이 있을까 싶다.

첫 인상은 '낯설다'는 생각이었다. 마치 피아노를 치듯, 언어가 쏟아져내리고 생각이 달려나갔다. 달려나가는 언어를 잡을 수가 없었다. 앞뒤가 안 맞는 언어들, 분열된 자아와 개념, 무슨 말을 하려고 하는 걸까, 생각할 시간도 없이 그냥 페이지를 넘겼다.

지금은 언제나 내 뒤에 있고, 여기는 어느새 거기이며, 아직 말해지지 않은 것을 듣고, 생각되기 전에 말해진다.

그러나 좌표는 없고, 인과는 무용하며, 이것과 저것은 흩어진 채 포개져 있다.

더는 설명할 길이 없다. 물론 설명할 필요가 없다.

나는 지금 여기에 이해 없이 있고, 설득할 대상도 없다.  (15pg)

통일 되지 않은 목소리는, 이윽고 죽음에 이르러 통일된다. 그렇다. 이것은 죽음의 이야기이고, 삶의 이야기이고, 죽고 싶지 않은, 동시에 죽고 싶은 이의 고백이다.

총 21장, 한 장 한 장마다 음악을 부제로 하여 달려나가는 이야기는, 모두 삶과 죽음이 교차되는 이야기였다.

​단언하겠다. 내가 누군가를 죽이겠다고 다짐하면, 죽이는 일을 망설이고 있다는 뜻일 테니까. 

나는 나를 죽이고 싶다. 나는 나를 죽이고 싶지 않다.

나는 죽고 싶다. 나는 죽고 싶지 않다.

나는 나를 죽이겠다. 나는 나를 죽이지 않겠다. (27pg)

​상처 받은 영혼. 방황하고 분열된 자아. 어디로도 도망칠 수 없고 고통스러운 이유 조차 찾을 수 없어 헤메는 나.

​고통은 쉬이 끝나지 않고, 익숙해질 수 없다. 고통은 고통일 뿐이며, 끝없이 아프다. 아픔에 침잠하는 이의 이야기는 끝없이 이어진다. 

​그래서 세상 모든 게 아프고 원망스러운 그 마음, 그 절절한 고통의 목소리가 울려퍼진다.

가시밭에 발을 들이면 가시가 발바닥에 박힌다.

견디고 넘어서면 피가 멎고, 상처가 아물고, 더 단단한 발을 갖게 되리라고 말한 세계가 등 뒤에 있다.

가시 박힌 자리가 곪고, 곪은 자리에 다시 가시가 박혀, 썩어가는 발을 견디고 견디다 견딜 수 없어서.

나아갈 것인가. 돌아갈 것인가.

멈춰 서서 왜 아무도 내게 신발 신는 법을 가르치지 않았는지 물으면,

왜 신발에 대해 묻지 않았는지 되무는 세계가 등 뒤에 있다.

원망하면, 왜 더 일찍 원망하지 않았는지 힐난하는 세계가 있어서,

아픔이 있기 이전으로 돌아가지 못했다.

멈춰 서 있으면 가시가 더 깊게 파고드는 줄 알면서도,

앞을 향해 걸으면 구멍난 것이 찢기고 처참해질텐데. (42pg)

​죽고 싶은 마음만큼이나, 죽고 싶지 않다는 마음이 울려퍼진다.

죽고 싶지 않다. 살고 싶고, 잘 살고싶고, 아프고 싶지 않고, 안심할 수 있는 평온한 삶을 살고 싶다.

그럼에도 불구하고, 이 현실로부터의 탈출구는, 죽음이라는 사실이 더 마음을 아프게 한다.

​내게는 그런 것이 필요했다.

이 분열을 중단시킬 수 있는 부정할 수 없는 확실한 표지.

그리고 그것을 떠올렸을 때, 웃음과 울음이 동시에 터져 나왔다.

​그저 견디기 위해서였을 뿐이다.

나는 우습게도, 죽음을 떠올렸던 것이다. (48pg) 

21장. 21장까지 삶과 죽음의 이야기는 달려나간다. 그 흐름이 빨라서 페이지를 넘기는 손 또한 빨라진다.

사실상 이 이야기는 끊는 것이 불가능하다. 삶과 죽음의 연속체, 그 흐름에 몸을 맡길 뿐.

마치 피아노 곡이 끝을 맺듯, 이 작품은 이윽고 마지막을 여운과 울림을 주며 끝을 낸다.

나는 내가 언제 여기에 왔는지 기억하지 못한다.

그것은 너무 오래전의 일이다. (120pg)

 ​이 소설이, 과연 죽음을 갈망하고 스스로의 안에 갇힌 이들에게 충동이 될지, 희열이 될지, 희망이 될지는 잘 모르겠다.

하지만 분명한 건, 삶과 죽음의 사이에서 죽지 않기 위해 처절하게 죽음을 갈망한, 살아내기 위한 기록이라는 것이다.

스스로의 이야기를 자동 피아노처럼, 타자화된 기계처럼 흘려보낼 수 있다면,

언젠가는 정말 그걸 오래전의 일로 끝낼 수 있지 않을까.

창비에서 출간하는 올해의 마지막 한국소설, 자동피아노.

내 감상은, 이 이상 인상적이기도 힘들 것 같다.

작성된 태그가 없습니다.

태그달기

취소 확인

신선한 SF

푸른 머리카락 - 제5회 한낙원과학소설상 작품집 ㅣ 사계절 1318 문고 121
남유하 외 지음 / 사계절 / 2019년 11월

왜? 자신이 안드로이드라는 것을 모르는 로봇에게 사실을 알려 주는 게 나쁜가?

진짜 우리 할아버지라면 로이 서비스를 모를 리가 없을 텐데,

저 안들이드를 할아버지와 똑같이 만든다면서 로이 서비스에 대한 기억만 제거한 건 반칙이잖아? (59pg, 로이 서비스 중에서) 

 얇고 가벼운 책. 그러나 쉬이 끝나지 않는 책. 이 책을 읽은 후의 한 줄 결론이다.

 한낙원과학소설상 작품집은 지난 4회때에도 나름 감명깊게 읽었다. 블로그에 리뷰도 남겼었는데, 로봇과 함께 히치하이킹을 하는 작품인 '마지막 히치하이커'를 포함하여 여러 작품이 로봇과 공존하는 미래 사회에 대해 생각하게 해서 재미있게 읽었다.

 4회 작품집이 비교적 가볍고 밝은 내용으로 이루어졌다면, 이번 5회 작품집은 생각보다 무거웠다.

 '자이밀 행성'이라는 곳에서 온 이계인, '자이밀리언'과 지구인의 결합으로 탄생한 아이들, 다르다는 이유로 배척받는 소수자의 이야기인 '푸른 머리카락'. 이계인에 대한 막연한 공포와 왠지 모를 거부감, 그리고 그런 가운데 다가오는 사람은 그저 호기심과 재미, 웃음거리로만 취급하는 사람들. 이런저런 심리묘사가 사실적이었고 인물들이 살아 움직이는 모습이 생동감이 있어 전반적으로 작품이 흥미롭고 인상적이었다. 이질감이 드는 존재이지만 그럼에도 불구하고 나와 같은, 다르지 않은, 감정을 가진 사람. 그런 사람과 함께 공존하기 위한 소수자의 이야기.

이 표제작도 신선하고 재미있었지만 나에게 감명을 준 건 정작 그 다음 작품이었다. 같은 작가의 신작, '로이 서비스'.

이 작품은 죽은 후에 안드로이드를 만드는 사회를 배경으로 하고 있다. 단, 영구한 것은 아니고 6개월까지 한정되어있으며, 홀로그램과 실제 안드로이드 등 서비스의 질에 따라 비용도 다르다. 사랑하는 할아버지가 돌아가시자 부모님은 안드로이드를 제작하고, 다인이는 이에 반발심을 가지고 뛰쳐나간다. 죽은 사람은 돌아오지 않기에, 거짓 존재인 안드로이드를 할아버지처럼 대하는 엄마의 모습을 다인이는 이해하지 못한다. 그러나 새로 사귄 친구 지호 역시 최근에 병으로 죽은 후 제작된 안드로이드라는 사실을 알게 되고, 지호의 안드로이드 서비스가 기한만료됨에 따라 살아 움직이던 존재가 고철덩어리로 변해 정지하는 장면을 목격하게 되면서 다인이는 안드로이드에 대한 생각이 바뀌게 된다.

할아버지가 보고 싶다.

할아버지와 함꼐 책을 읽고 싶다.

책을 읽어 주는 할아버지의 목소리가 듣고 싶다.

할아버지의 손을 잡고 바닷가를 걷고 싶다...

괜찮아, 아직은 슬퍼하지 않아도 돼. 로이는 할아버지가 아니지만 그래도 할아버지니까. (73pg, 로이 서비스 중에서)

​나라면 죽은 후에 로이 서비스로 죽은 이를 추억하지 않고 버틸 수 있을까. 사랑하는 사람을 다시 보고싶은 마음을 그 누가 비난할 수 있을까.

그런 과정에서 마음을 정리하는 것도 이별의 한 방식이 아닐까...

언젠가 미래에 겪을 죽음은 지금의 모습과는 또 다르지 않을까, 생각이 들었다.

이 외에 다른 작품들도 깊이 있게 생각해봄직한 작품이 많았다.

다 단편 단편으로 이루어져있기에, 아이들과 같이 나누고 토론해보거나 수업시간에 활용하기에도 좋겠네.

삶과 맞닿은 시

청소년 마음 시툰 : 안녕, 해태 1 ㅣ 청소년 마음 시툰 : 안녕, 해태 1
싱고(신미나) 지음 / 창비교육 / 2019년 12월

나는 문학을 좋아한다. 혼자만의 경험으로는 알 수 없던 저편에 닿을 수 있기에, 내 세계를 넓힐 수 있기에 읽는 행위 자체가 즐겁다. 그래서 국어교사가 되었다.

하지만 내가 읽기에 즐겁고 내가 읽기에 행복한 것과 문학 수업은 별개이다. 아이들은 시라고 하면 어려운 것, 무슨 이야기인지도 모르게 꼬아만든 아리송한 말로 생각했고, 시험문제를 풀기 위해 한 줄 한 줄 상징적인 의미를 해석하는 과정은 점점 더 마음의 거리를 멀게 했다.

어떻게 하면 시를 그냥 내 삶의 이야기로 여길 수 있을지, 그냥 편안한 마음으로 시어 하나하나를 음미하며 즐길 수 있을지 고민했다. 그리고 이 책은, 어느정도 그 해답이 될 수 있을 것 같다.

'청소년 마음 시툰'이라는 제목을 달고 있는 이 책은, 결론적으로 말하자면 시 한 편 한 편을 더 잘 이해하기 위한 웹툰으로 이루어져있다. 주인공인 잔디가 홀로 이사를 오고, 해태라는 영물을 만나면서 학교에서 벌어지는 일상. 예를 들어 처음으로 친구를 사귀고, 머리를 자르고, 좋아하는 사람이 생기고, 발표에서 머뭇거리고, 나를 키워준 할머니를 생각하고. 이런 일상의 과정들을 담아서 시와 연결지어 표현한 것이다.
좋아하는 사람이 생겨 떨리는 마음, 그 사람의 모든 행동이 의식되고 가슴이 쿵쾅거리고 나에게 큰 의미가 되어 마음에 각인되었을 때, 한편에 김춘수 시인의 꽃이 등장하는 식이다. 그저 시만으로는 아리송하고 어려워했을 아이들은 전후 맥락과 웹툰의 상황을 통해서 시를 더 잘 이해하게 된다.

시와 별개로 웹툰으로만 봐도 아이들이 잘 공감할 수 있을 법한, 일상 속의 작고 소소한 사건들이 마음을 따뜻하게 한다. 그런데 여기에 또 시라니. 선별된 시들 또한 교과서에 자주 등장하는 주요 작가들과 작품들이라 학생들에게는 더없이 도움이 될 것 같다. 재미있는 시 공부라는 건 이런게 아닐까.

해태와 진디의 성장기, '안녕 해태'를 읽고 나면 어느새 나 자신도 훌쩍 커 있지 않을까요.