20일 도보 국토 종단기(5)

4월 3일 월요일

눈을 떠, 시계를 보니 5시다. 조금 더 잘까 하다 벌떡 일어섰다. 자꾸, 게을러지면 안 돼! 세수만 할까 하다, 정신도 차릴 겸 1만 원 더 낸 뽕도 뽑을 겸 샤워를 했다. 룰루랄라~. 누룽지와 모닝빵 미니 소시지 딸기 약간으로 아침 식사를 했다. 식사 후, 안 먹기로 결심한 봉지 커피를 한 잔 타 먹었다. 갑자기 힘이 불끈 솟는다. 누군가 “당신 왜 학교를 나왔소?”하고 물으면 “커피 먹기 싫어서요!”라고 답해야겠다고 생각한 적이 있다. 카페인에 취약하다 보니, 수업하기 힘들 때 어쩌다 커피 한 잔을 먹으면 기분이 업되어 수업하는 데 도움이 되었다. 그런데 갈수록 마시는 횟수가 늘어났다. 내성이 생긴 것이다. 이러다 폐인 되겠다 싶은 생각이 문득문득 들었다(누구는 봉지 커피 말고 원두커피를 먹으라고 권했는데, 내겐 그게 그거였다). 그런 원흉인 봉지 커피를 노곤한 여행을 핑계 삼아 한잔 먹은 것이다. 근데, 왜 이렇게 맛있냐! 마약쟁이들이 이래서 마약을 못 끊나보다.

6시. 어질러 놓았던 주변을 간단히 정리하고 출입문을 나섰다. 1층 입구에서 스위치를 누르니 차단막이 스르륵 올라간다. 다른 곳을 보니 다 차단막이 내려져 있다. 밤새 힘들게들 놀은가 보구먼. 그나저나 오늘은 월요일인데, 웬 무인텔에 손님이 저리 많은겨. 경제가 어렵다는데, 없는 이들만 어렵지, 있는 놈들은 그렇지 않은가 보구먼. 뭐여, 그럼 나도 있는 놈인가? 그렇지 않은겨? 아, 연금이 그럭저럭 한 달 생활할 만큼은 나오니, 있는 놈 아녀? 내년부터는 마누라도 얼마 안 되지만 연금 받으니 더 보태질 테고. 그렇긴 하네~. 어디 가서 연금 얘긴 절대 하덜 말어! 괜스레 위화감 생겨! 맞어! 근신해야지~.

알싸한 새벽 공기를 한가득 들이켰다 내뱉어 본다. 시원하다! 네이버 지도 앱을 켜고 월출산에서 나주 버스터미널까지 ‘길찾기’를 누르니 33Km에 도보로 8시간 33분 걸린다고 나온다. 버스터미널을 종착지로 정한 건 그 근처에 숙소가 많을 것 같아서였다. 자, 출발~!

오랜만에(?) 차량 통행이 적은 길을 걷는다. 조용한 길을 걸으니 마음이 넉넉하다(여행 중반 이후 알게 된건데, 네이버 지도 앱에서는 도보 안내 시 차량 통행이 적은 길을 알려준다. 그런데 이것을 모르고 앱에서 대충 경로만 파악하고 나머지는 도로 이정표를 보면서 걸었다. 자연 차량 통행이 많은 길을 걷게 되었고, 불필요한 위험도 감수해야 했다. 바보~).

삼나무가 울창한 교문이 눈에 띈다. 그런데, 폐교된 초등학교다. 우와, 저렇게 큰 삼나무라면 학교 연수가 상당할 텐데…. 예전에는 수많은 학생이 저기서 재잘거리며 놀았겠지? 최재천 교수는 요즘 젊은이들이 결혼을 안 하고 애를 안 낳는 것에 대해 지구 전체로 봤을 때 아주 훌륭한 적응행위라고 말한다. 생태상 호모사피엔스가 너무 많기 때문이라는 것. 그러면서 감소하는 인구 문제는 이민으로 해결하면 된다고 말한다. 인구 감소를 걱정하는 지방이나 국가 입장에서 봤을 때는 뺨 맞을 소리이나, 대국적 견지에서 보면 틀린 말은 아니다. 그러나 역시 현실감은 떨어진다. 전국시대에 등장했던 겸애주의와 비슷한 주장이라고나 할까? 결국은 넉넉한 보편적 복지를 실현해야 인구가 증가할 터인데, 사회적 합의가 쉽지 않은 어려운 일이라, 우리나라의 인구 문제 해결은 요원해 보인다. 이 사람이 또 무거운 생각을 하고 있네! 하여간, 선생 티는….

잠시 뒤를 쳐다보니 어제 올랐던 월출산이 보인다. 아침의 월출산 풍경을 하나 찍어본다. 어제는 진짜 무리했다. 등산만도 하루 일정인데, 7시간 이상을 걷고 등산까지 했으니. 그래도 탈 없이 일정을 소화한 것을 보면, 내 지구력이 그리 허술하지는 않은 것 같다. 하하.

금정면 연보리를 지나는데 ‘6.25 희생자 위령탑’이 서 있다. 그런데 제대로 돌보지 않아 횡뎅그레하다. 사진을 찍고 위령탑 문구를 읽어 보았다.

고이 고이 잠드소서! /그 모든 한 풀고 편히 잠드소서! /무심한 조국 원망일랑 이제 접으시고/ 화합과 평화의 기틀 다졌으니/ 진실규명과 화해를 논하고/ 늦게나마 /이토록 긴 세월 구천을 헤매게 하였습니까?/ 누가 당신들에게 굴레 씌워/ 구천을 떠도는 억울한 영혼이여!/ 평범하디 평범한 민초일 뿐/ 서로 아끼고 보살피며 살아가는/내 부모 내 새끼 내 형님 내 동생/ 이념 사상 그딴 거 모릅니다./ 그저 민족분단에 따른 희생자일 뿐/ 당신들은 좌익도 우익도 아니었습니다./구천을 떠도는 억울한 영혼이여!/ 위령탑을 세웁니다/ 여기 학살의 땅 금정면 연보리에/ 이제야 속죄하는 마음으로/반세기 넘도록 죄인 아닌 죄인으로 살아오다/속으로 속으로 삭이며/ 분노와 슬픔/ 살아남은 자의 한 또한 그대들 못지않아/이제 고이 잠드소서/구천을 떠도는 억울한 영혼이여!

6.25 당시 애꿎게 희생된 민간인들을 위해 세운 탑인 듯하다(문구가 살짝 어색하다). 우리 사회는 해방 이후 지금까지 극심한 좌우 이념 논쟁을 벌이고 있다. 그런데 그 이념은 모두 국가와 민족을 표방한다. 국가와 민족을 위해 자신들의 이념이 필요하다는 것. 그런데 그 이념을 위해 사람을 희생시킨다면 그것은 주객이 전도된 것 아닐까? 6.25 당시 애꿎게 희생된 민간인들은 그 전도된 주객의 본보기이다. 사람을 살리는 이념이어야 진정한 이념이지, 사람을 죽이는 이념이라면 그것은 폐기되어야 할 이념이다. 자신과 생각이 다르다고 적대시하지 말고 만나 서로의 편견을 확인하고 진정 국가와 민족을 위한 합의점을 모색해야 할 것이다. 이것이 진정한 좌익이요, 우익 아닐까? 최근 굥의 행보를 보면 극우에 가까운 모습을 보인다. 극우, 좋아, 하지만 그렇다고 다른 생각 가진 이들을 함부로 대하면 안돼지! 굥, 제발 만나서 대화 좀 하셔~. 그러고보니, 오늘이 4.3 희생자 추념일일세?

길옆에 폐가가 보인다. 간이 승강장 맞은편에 있는 것으로 보아 예전에는 매표소였던 것 같다. 한때는 저기서 사람들이 갖가지 화제를 꽃피웠을 텐데…. 괜스레 착잡함이 마음 한구석에 똬리를 튼다.

콘크리트 옹벽에 스프레이로 써놓은 광고문이 눈에 띈다. “벌초의 달인 양범석 010-8468-3695.” 오래전부터 제기돼 온 묘지 문제가 떠오른다. 저런 광고는 벌초가 용이하지 않다는 것을 반증하는 것이고, 벌초가 용이하지 않다는 것은 묘지 관리가 힘들다는 말이다. 부모님 산소를 관리하고 제사를 지내는 나도 내 자식에겐 이 일을 맡기고 싶지 않다. 이런 심정이 어디 나만 그럴까? 앞으로 묘지는 이런저런 형식으로 바뀌다가 종국엔 모두 사라지지 않을까 싶다. 아, 또 울울한 생각. 이보게, 하늘을 좀 봐! 하늘이 푸러! 오매, 그렇네! 울울한 기분이 눈 녹듯 사라진다.

조합장 당선 축하 플래카드가 걸려있다. 오면서 이런 플래카드 많이 봤다. 서산서도 봤고. 3월에 전국 동시 조합장 선거가 있었나 보다. 농협이 정말 거대한 조직이란 걸 이번 여행에서 실감했다. 면 단위마다 있는 농협 '하나로 마트'와 '농협 은행'. 우리나라에서 어떤 조직이 이런 거대한 조직을 갖고 있나? 거대한 만큼 파워 또한 막강할 터, 조합장의 위상이 만만치 않을 것 같다. 그러니 저렇게 축하 플래카드를 붙이는 거겠지. 그런데 농협이 그 거대한 크기만큼 애초의 목적대로 농민을 위해 일하고 있는지는 의문이다. 비근한 예를 실감한 적이 있다. 동네 한 분이 고구마 농사를 지어 농협 공판장에 내갔는데(최상품으로), 속된 말로 똥값을 받았다고 했다. 농협은 농민들 것을 헐값에 사들여 소비자들에게 비싼 값으로 팔아 자신들의 조직만을 배불리고 있는 것이다. 과장된 혹평일까? 애고, 또 무거운 생각. 이거 왜 이렇게 무거운 생각만 안겨주는 것들이 많은 겨?

갑자기 화사한 풍경이 눈길을 사로잡는다. 환한 배꽃! 배꽃 바다다! 서산 집 마당에도 배나무 한 그루가 있는데, 꽃이 피었을까? 가도 가도 왕십리가 아니고, 배밭이다. 그런데 여기가 어디? 나주네? 나주면 배의 고장 아녀? 그래서 저리 배꽃 천지구먼~.

어느덧 나주 시내 입구로 들어서는 영산대교를 건넌다. 오매, 여기는 유채꽃 바다네! 꽃을 좋아하는 처를 위해 사진 한 장 찰칵. 다리 끝 지점에 ‘벌꿀 호텔’이란 건물이 보인다. 중저가 호텔이란 광고도 달아 놓았다. 호텔 이름이 재미있다. 저기서 자면 꿀맛 같은 잠을 잘 수 있나 보다. 중저가라니, 더 마음에 든다. 그러고 보니 숙소를 정해야 하는데, 일단 종착지로 정한 버스터미널까지 가보자.

그런데 중도에 버스터미널까지 가기를 포기했다. 굳이 거기까지 갈 필요가 없었다. 아까 본 ‘벌꿀’을 비롯해 벌써 군데군데 모텔 간판이 보였기 때문. 역시 시(市)라 다르긴 다르군. ‘벌꿀’을 지나쳐 얼마간 가다 롯데 마트가 있어 잠깐 들려 간식거리를 사고, 이른 저녁을 위해 포장된 초밥도 샀다. 점심을 거른 탓에 배가 고파 롯데 마트를 나와 인근의 정자에서 포장 초밥을 먹었다. 왜 이리 꿀맛이냐~.

자, 이제 숙소를 정해야는데, 그렇지, 아까 그 ‘벌꿀’에 가보자. 꿀맛 같은 식사를 했으니 잠도 꿀맛같이 자야 어울리지 않겄어? 다만 중저가라고 했지만, 명색이 호텔인데, 가격이 어떨까 살짝 걱정되네? ‘벌꿀’에 들어가 가격을 물으니 4만 원이란다. 오매 좋은 거! 주인 아주머니 인상이 선하다. 자전거 여행을 오셨냐고 묻기에 도보 여행이라고 답하며, 약간 비굴하고 처량한 표정으로 “혹시 현금 내면 좀 깎아주시나요?” 했더니, 밝게 웃으며 “5천 원 깎아 드리죠.” 한다. 오매 좋은 거! 인상이 선하시니, 마음도 선하시네. 방에 들어갔더니, 호텔 급은 아니고, 모텔 급이다. 이름만 호텔을 사용하는 것 같다. 어제 잤던 ‘윙 무인텔’에 비하면 규모나 시설은 떨어지지만 나름 깔끔하다.

샤워하고 빨래를 빨아 널은 뒤 TV를 켰다. 채널을 여기저기 돌리는데, ‘삼국지’가 나오는 채널이 있다. 어디 좀 볼까? 유비가 제갈량과 형주를 차지하는 문제를 놓고 고민하는 장면이 나온다. 연합군이었던 오나라의 주유는 위나라 군대와 대치 중인데, 그 틈을 노려 형주를 차지하자는 제갈량의 의견에 유비가 고민하는 것이다. 결국, 유비는 군사(軍師)가 알아서 하라며 자리를 뜬다. 결과적으로 제갈량의 명에 따라 조자룡이 형주를 접수하는데…. 뒤늦게 형주를 접수하러 온 주유가 이를 보고 유비에게 이를 간다. “이 X자식, 겉으로는 성인군자인 체하고 뒤로는 호박씨를 까다니… (내 식으로 바꿔 표현했다).” 결과적으로 유비는 이 형주를 얻었기에 천하 삼분지계의 발판을 마련할 수 있었다. 만약 제갈량이 없었다면 그의 성품상 형주를 차지하기는 어려웠을 것이다. 제갈량은 유비가 마음은 있으나 눈치와 명분 때문에 하지 못하는 일에 늘 해결사로 나선다. 그것도 그럴듯한 명분을 내세우면서. 유비와 제갈량의 관계는 진짜 물과 물고기의 관계였던 것이다. 제갈량은 주군을 위한 신하가 되기보다 자신을 위한 주군을 만나길 원했는데, 그런 그에게 유비는 제격인 인물이었다. 정도전과 이성계도 그런 관계 아니었을까? 이방원이 유선(유비의 아들)같은 어리석은 존재여서 정도전이 이방원에게 죽지 않고 천수를 누렸다면, 조선의 역사는 이후의 역사 전개와 많이 달랐을 것이다. 아니, 뭐여, 시방 그딴 거 생각하지 말고 푹 쉬고 내일을 생각해야지! 맞어~!

가족 단톡방에 5신을 띄우고, 억지로(!) 『고문진보』 한 소금을 읽은 뒤, 잠자리에 들었다. 8시. 내일은 담양까지 간다. 비 소식이 있어, 살짝 걱정된다.

20일 도보 국토 종단기(4)

4월 2일 일요일

모닝빵과 소시지 사과로 아침을 먹고 모텔을 나섰다. 5시 43분. 밤잠을 설쳐 피곤했지만, 노후 모텔의 칙칙함에서 빨리 벗어나고 싶었다. 어제는 일찍 들어갈 수 있어서 좋았다더니 오늘은 빨리 벗어나고 싶다니, 하여간 변덕은… 이른 시간이라 그런지 인적이 거의 없다. 새벽 어스름 알싸한 찬 공기를 마시며 길을 나서니 조금은 쓸쓸하기도 하면서 왠지 모를 뿌듯함도 느껴진다. 네이버 지도 앱을 켜고 강진읍에서 월출산까지 ‘길찾기’를 누르니, 26km에 도보로 7시간 1분 걸린다고 나온다. 오늘은 잘하면 월출산에서 점심다운 점심을 한 끼 먹을 수 있을 것 같다. 야호~.

중심가를 벗어나기 위해 네이버 지도 앱을 켰다. 예의 그 상세한 안내가 나오는데, 역시 불편하다. 그러나 달리 방법이 없다. 중간중간 켜면서(계속 켜고 싶지만, 데이터 비용 올라갈까 봐 걱정돼서) 길을 확인했다. 드디어 중심가를 벗어났다. 아이고, 홀가분해라~. 도로에 벚꽃들이 만개해 어느덧 조금씩 지고 있다. 벚꽃 축제 플래카드가 붙어있는데, 날짜를 보니 오늘이 마지막 날이다. 그러고 보니 어제 오후 시장을 어슬렁거릴 때 외지 사람들을 많이 봤는데, 벚꽃 구경하러 온 분들이었던가 보다. 서산도 벚꽃이 피었을까? 떠나올 때 벚꽃 핀 걸 못 본 것 같은데…

1시간쯤 걸었을 때 축제 메인 장소가 보였다. 이른 시각이라 사람들이 안 보인다. 전날 치른 행사 가설물들만 덩그렇게 놓여있다. 행사 뒤끝은 왜 그리 을씨년스럽고 불편한 감정이 드는지? 밤새 떠들며 퍼마신 주정꾼의 토사물을 대하는 느낌이다. 행사의 번화함 때문에 더 그런지도 모르겠다. 그런데 축제 장소 뒤편에 '금곡사'라는 절이 있다. 김삿갓이 잠시 머물던 절이란다. 오호, 이거 뜻밖의 행운인걸. 아니 가볼 수 없지! 아담한 절로, 그리 깊은 산 속에 있는 것이 아닌데 바위로 촘촘히 가려진 속에 있어, 깊은 산 중에 있는 절 같은 느낌을 준다. 이른 시각이라 그런지 인적이 없다. 절에서 바라보는 여명 풍경을 한 장 찍고 바로 내려왔다. 절 바로 아래 지점에 김삿갓 시를 새겨놓은 비석이 있는데, 쓸데없이 위용을 부려 커다랗게 만들어 놓았다. 한자 문맹이 된 이즈음, 누구 저 비석(비록 한글 해석이 딸려있긴 하지만)에 관심을 가지랴 싶다. 비석엔 세월의 때가 많이 묻어 있었다.

개 눈에는 똥만 보인다고, 명색이 한문을 가르쳤던 선생이라, 비석에 새겨진 한시문에 관심이 갔다. 한 수 읽어 보았다.

金錢七葉

千里行裝付一柯 천리 방랑길에 지팡이 하나

餘錢七葉尙云多 남은 돈 일곱 잎이 오히려 많도다

囊中戒爾深深在 주머니 속에 감추라 신신당부했건만

野店斜陽見酒何 석양에 주막에서 술을 보니 어찌하랴

짧지만, 방랑객이 느끼는 자포자기의 심사와 쓸쓸함 그리고 순간의 짧은 기쁨이 고스란히 표현돼 있다. 김삿갓, 시대가 버린 아니 스스로 시대를 버린 사람. 이문열은 『시인』에서 김삿갓을 시대를 버린 듯했지만 시대에 편입되려 애썼던 인물로 그렸는데, 일면 긍정되는 면이 있다. 시대를 버린다는 게 그리 쉬운 일이 아니기 때문이다. 다산도 시대의 한계를 못 벗어나지 않았던가! 만일 김삿갓이 진정으로 시대를 버렸다면 어땠을까? 서글픈 혹은 조롱 조의 시보다 뭔가 새로운 경향의 시를 썼을지도 모르고, 그것은 우리 문학사를 한결 더 풍요롭게 만들었을지도 모를 일이다. 하지만, 말이 쉽지, 자신이 사는 시대의 한계를 벗어난다는 것은 달팽이가 자기 껍질을 벗어던지는 것과 매한가지라 거의 불가능에 가까운 일이다.

김삿갓에 대한 상념을 접고, 다시 발길을 옮긴다. 화사한 벚꽃 길이 잠시 무거웠던 마음의 무게를 가볍게 해준다. 전남생명과학고등학교 제2 농장 실습실이 보인다. 문득 예전에 농공고에서 경험했던 농장 실습이 떠오른다. 모내기 실습이었는데, 학생들은 그저 구경꾼 같았다. 실습 시늉만 좀 하다 끝났다. 이후의 논 관리는 행정실에서 근무하는 분들이 도맡아 했다. 지금도 비슷하지 않을까? 저 제2 농장 실습실(축사 실습 장소로 보였다)도 마찬가지 아닐까? 우리나라는 실업보다 인문 중시 전통이 강한 데다 급격히 산업화 정보화되다 보니 농축 관련 실업교육은 거의 방치된 상태이다. 이러니 농축 관련 실업학교에 다니는 학생이나 교사 모두 의욕이 저하돼 있다. 교명도 바꿔보고 제빵과 같은 새로운 과도 신설해 보지만, 모두 언 발에 오줌눗기다. 현재 농축 관련 실업교육은 출구가 보이지 않는 미로에 갇힌 상태와 같다. 아이고, 이거 또 무거운 생각을…. 제 버릇 개 못 준다더니, 선생질했던 표시는 꼭 하는구나. 이 사람아, 이제 무거운 생각은 넘에게 떠넘겨. 제 발로 교문을 나온 사람이 뭔 그리 무거운 생각을 하는겨. 맞어, 그렇지!

작천면(鵲川面)을 알리는 해태상이 눈에 보인다. 아니, 뭐여? 작천면인디, 웬 해태상? 까치상을 해놔야 맞는 거 아녀? 근본 없는 조형물이 눈에 거슬린다. 사람, 참 까다롭기는…. 그냥 아름답게 보면 안 돼? 그런가? '까치내재'라는 표지석이 보인다. 조금 전 보았던 말끔하지만 근본 없는 조형물보다 투박하지만 훨씬 정감 간다. 다만 좀 너무 큰 것이 흠이다. '까치내재'라, 선영(先塋)이 있는 청양군 대치면에도 까치내가 있는데, 같은 이름을 대하니('재'만 빼면) 친근감이 느껴진다. 이호우가 “살구꽃 핀 마을은 어디나 고향 같다”고 했는데, 딱 그런 느낌이다. “만나는 사람마다 등이라도 치고지고/ 뉘 집을 들어선들 반겨 아니 맞으리” 갑자기 나도 그러고 싶어진다. 아, 이 사람아 정신 차려~ 어서 길을 떠나야지.

대대로 사용하는 문중 묘지터임을 알리는 비석들이 자주 눈에 띈다. 그런데, 왜 이리 흉물스러운 느낌이 드는 걸까? 관리가 안 된 탓도 크겠지만, 전통을 버린 시대에 전통을 고수하려는 고집스러움 때문에 더 그런지도 모르겠다. 한참을 가다 보니 앞서 흉물스러운 비석과 대조되는 산뜻한 문중 묘지 터 안내석이 눈에 띈다. '여산 송씨 추모공원 입구.' 작고 아담한 돌에 쓴 건데, 시대에 적응하면서도 전통을 지킨 아름다운 안내석이란 생각이 든다. 그러나, 혹 모르겠다, 추모공원내에는 앞서 본 그런 흉물석이 서 있을런지도. 그러나 입구의 안내석을 보면 그런 흉물석은 없을 것 같다.

여기가 어디쯤인가? 네이버 지도 앱을 켤까 하다 귀찮아 그만뒀다. 길가의 한 건물이 밝은 햇살 아래 우두커니 서 있다. 폐업한 음식점 건물이다. 한때 사람들이 북적거렸을 텐데, 짐작컨대, 코로나19 여파로 폐업하지 않았을까 싶다. 지나쳤다가 다시 돌아와 사진을 찍었다. 웅장한 사명감으로! 오잉, 웅장한 사명감? 코로나19를 증명하는 한 역사적 사진으로 찍었단 말여! 참, 별것 아닌 것에 엄청난 의미를 부여하기는. 뭐, 그렇게 틀린 말은 아니지만….(이후 전남 지역을 지날 때 이런 류의 건물을 많이 봤다. 전남 지역의 경기(景氣)는 확실히 안 좋아 보였다. 여행하면서 느낀 건데, 전남보다는 전북, 전북보다는 충북, 충북보다는 경북, 경북보다는 강원, 강원보다는 서울의 경기가 좋아 보였다. 이미 알고 있는 사실이었지만, 실제로 접하니 체감도가 달랐다. 조그만 나라에 이렇게 격차가 심한 건 정말 우려스러운 일이다.)

월출산이 저 멀리 보인다. 유채꽃이 도로 주변 밭에 가득하다. 일요일이라 나들이 나온 사람들로 제법 붐빈다. 월출산은 평지 돌출형이라 그런지 한결 더 위용 있게 보인다.

드디어, 입산 지점! 1시가 조금 넘었다. 드뎌, 점심다운 점심을 먹게 되었군! 근데, 어디로 가야지? 이럴 땐 사람 붐비는 음식점이 제일이지! 산 입구의 한 음식점이 유독 사람들로 붐빈다. 알바생으로 보이는 아가씨에게 산나물비빔밥과 도토리묵 한 접시를 시켰다. 밖에서 먹겠다고 말하고, 실외 식탁에 앉았다. 그런데, 손님이 미어터지는데 가냘픈 목소리의 내 주문을 저 아가씨는 기억하고 있을까? 살짝 걱정하고 있는데, 얼마 안 있다, 주문한 음식이 나왔다. “혹시 잊어버릴까 걱정했는데, 잘 기억하셨네요?” “잊지 않으려고 애썼어요.” 환하게 웃으며 답한다. 오매, 좋은 거! 아니, 이 사람이 또... 정신차리게!

허기진 탓에 두 가지를 시킨 것인데, 생각보다 양이 많아 그런 건지 소화력이 떨어져서 그런 건지, 산채비빔밥은 다 먹었지만, 도토리묵은 1/3을 남겼다. 음식 남기는 걸 무척 싫어하는데, 도저히 먹을 수가 없었다. 그렇다고 싸달라기도 그렇고. 음식값을 지불하며 양이 많아 남겼다고 했더니, 예의 이 아가씨 또 밝게 웃으며 “그렇죠? 좀 많으셨을 것 같애요.”라고 답한다. 알바생인 것 같은데, 보통 뚝뚝한 알바생과 달리 상냥하다. 기왕에 하는 일, 즐겁게 하려 노력하는 듯 보여 좋아 보였다. 이 사람아, 알바생 아니고 이 집 주인이거나 딸인지 어떻게 알어? 자기꺼니게 그렇게 즐겁게 일하는 건지도 모르지! 그렇네~. 하여간, 밝게 손님을 대하니, 좋구만.

월출산은 국립공원이다. 그런데, 입장료를 안 받는다. 오잉, 웬일? 도립공원인 홍성의 용봉산도 입장료를 받던데. 규정이 바뀐 건가, 아니면 원래 그랬나? 워낙 어디를 다녀보지 않아 세상 물정 모르기에 입장료 안 받는 이유를 잘 모르겠다. 아무려면 어떤가, 돈 안 내면 좋지, 히히히. 등반 길이 꽤 가파르다. 중도에서 아래를 내려다봤는데, 순간 아찔했다. 이후 발끝만 보며 산 정상을 향해 걸었다. 정상인 천황봉에 오르니, 등산객이 붐빈다. 휴식을 취하는 한 분에게 사진 좀 찍어 달라고 부탁을 드렸다. 포즈를 다양하게 취해 보라며 성의껏 찍어 주신다. 감사합니다~. 산 아래 일대를 굽어본다. 가슴이 시원하다. 이런 맛에 산 정상에 오르는 거겠지!

그나저나 숙소를 잡으려면 빨리 하산해야지. 중반 이상을 내려왔을 즈음, 한 등산객을 만났다. “4시 이전에는 하산하라고 돼 있던데, 너무 늦으신 것 같아요.” 했더니, 씩 웃으며 “영암읍에 살아, 자주 옵니다! 조심해서 가세요.” 한다. 주제넘은 걱정을 한 셈이다. 뭐, 그래도 나쁜 일을 한 건 아니니.

하산해 영암읍의 숙소를 찾으려 앱을 켜려다 월출산으로 들어서는 도로 입구에서 봤던 ‘윙 무인텔’을 떠올렸다(분명히 무인텔 이름이 ‘윙’이었던 것으로 기억하는데, 글을 쓰는 지금 앱을 켜고 살펴보니 그런 이름의 무인텔이 나오지 않는다. 잘못 기억하고 있는 건지, 잘못 검색한 건지 모르겠다). 그래, 오늘은 저기서. 무인텔이 어떤 덴 지 경험도 할 겸. 차단막이 내려져 있지 않은 곳에 들어가 결재기를 보니 ‘대실’만 한다고 나오고, 궁금한 것이 있으면 프런트로 연락하라고 돼있다. 프런트에 연락해 ‘숙박’이 가능하냐고 물으니, 가능하단다. 전화를 끊고 나니, 화면의 ‘대실 3만 원’이 ‘숙박 5만 원’으로 바뀌어 있다. 현금 결제만 가능하고 만 원권만 쓸 수 있다는 문구가 결재기에 쓰여 있다. 으흠, 세금을 피하려고 그러는구나. 5만 원을 채우니 1층에 차단막이 내려오고(결재기는 2층에 있다), 숙소 입구 문이 저절로 열린다. 별도의 키가 필요없다. 내부가 넓고 깨끗하다. 전날 잤던 모텔과 1만 원 차이인데, 이렇게 차이가 나다니. TV 탁자에 자그마한 지퍼백이 있는데 1회용 세면도구와 거시기 기구까지 다 들어있다. 으흠, 이래서 거시기한 사람들이 무인텔을 찾는 거구먼.

샤워와 예의 빨래를 마치고 침대로 점프했다. 아흥, 좋아라! 야한 영상을 볼까 하여 리모컨을 주물럭거리는데, 야한 영상을 보려면 결재를 해야 한다고 나온다. 아이고, 그렇게까지는 못하겄다! 뉴스를 조금 보다, 누룽지와 모닝빵 사과로 저녁을 때웠다. 『고문진보』 한 대목을 읽은 뒤, 다시 리모컨을 돌리며 이것저것 구경을 했다(집에 TV가 없어서 그런지 어디서 TV를 보게 되면 정신없이 본다). 그런데 채널은 많은데, 내용이 대부분 시덥잖다. 소문난 잔치 먹을 것 없다는 격이다. 그래서 사람들이 유튜브를 즐겨보나?

아, 참 휴대폰 충전을 해야 한다. 무인텔엔 충전기도 있다. 휴대전화에 충전기를 꽂아 놓은 뒤, 가족 단톡방에 4신을 올리고, 다음 날을 위해 억지로 잠을 청했다. 많이 걸은데다 등산까지 해 꽤 피곤하다. 내일은 나주까지 간다.

20일 도보 국토 종단기(3)

4월 1일 토요일

무거운 눈꺼풀을 억지로 밀어 올리고 손목시계를 보니, 새벽 4시다. 조금 더 누워있을까 하다 벌떡 일어섰다. 어제 애초 계획(6시간 정도) 보다 곱절 더 걸어 몸이 무거웠지만 6시 전에 출발하려면 일어나야 했다. 조금만 더, 하다가 늦거나 낭패를 본 적이 어디 한두 번이던가. 온수를 쓸 수 있지만 일부러 차가운 물로 세수하고, 물에 불린 누룽지와 미니 소시지 그리고 사과 한 알로 아침 식사를 했다. 네이버 지도 앱을 켜고 강진읍까지 '길찾기'를 누르니 25km에 도보로 6시간 23분 걸린다고 나온다. 그런데 경로 중간쯤 노정을 얼마간 벗어난 곳에 '다산초당'이란 이름이 보인다. 오, 여기에 '다산초당'이…. 잘됐네, 이참에 한 번 들려보자.

오늘 목적지를 강진읍으로 정한 것에 특별한 의도가 있는 것은 아니다. 단지 도보여행을 생각하며 참고한 최안나 할머니의 국토 종단기 『내 나이가 어때서?』에 나온 3일 차 지점이 강진읍이기 때문일 뿐. 약간의 변화는 있었지만, 어제 일정도 마찬가지였고, 앞으로의 일정도 마찬가지이다. 할머니의 노정을 그대로 따른 것은 내 나이가 할머니의 나이에 근접해 걷는 거리가 참작할 만하고 별도의 노선을 짜는 수고를 하지 않아도 돼서였다. 남이 걸은 길을 그대로 걷는 것이 낡은 느낌이긴 하나, 남이 걸은 길을 걷는다 해도 느낌과 생각은 다를 터이니, 크게 게의 할 일은 아니었다. 할머니의 국토 종단기는 큰 용기를 주었는데, 할머니도 한 국토 종단 도보 여행을 그보다 젊은 남자인 내가 왜 못하랴 싶었다. 할머니, 다시 한번 감사드려요~~.

그나저나 강진읍에 들어가면 최소한 어제처럼 숙박지를 구하지 못해 애타는 일은 없을 것 같다. (이후 나는 읍, 군에서만 숙박지를 정했다. 면 단위에서는 숙박지를 구하기 어려웠기 때문이다. 나중에 말하겠지만, 한 번은 면 단위에서 숙박지를 구해 좋아했다가 낭패를 본 적이 있다. 할머니는 이따금 면 단위에서 주무시기도 했는데, 당시(2005년)만 해도 면 단위 모텔이 성업이어서 가능했던 것 같다. 지금은 코로나19 여파로 면 단위 모텔들은 영업이 안 돼 폐쇄된 곳이 많다.)

봉투에 3만 원을 넣고 짤막한 감사 문구를 적은 뒤 책상 위에 올려놓았다. 전날 목사님께서 비용은 필요 없다고 하셨지만, 세상에 공짜가 어딨나. 더구나 노숙할 뻔했는데, 최소한의 감사 표시는 해야지! 주변 정리를 하고『고문진보』「이소경」을 한 소금 읽은 뒤 교육관을 나섰다. 여행 중 읽으려고 『고문진보』를 준비해 왔는데, 여행 중반까지는 그럭저럭 읽다가 이후는 내팽개쳤다. 공부 못하는 애들이 어디 가려면 꼭 공부할 것을 챙기는데(결국은 하지도 않으면서), 내가 그 격이다.

새벽 어스름에 길을 나서니, 약간 센치한 느낌이 든다. 가로등 불빛 뒤의 종탑이 운치 있어 사진을 한 장 찍었다. 그런데, 이게 웬일? 실제와 다른 작품 사진이 나왔다. 실제는 가로등 불빛을 제외하곤 전부 침침한 색인데, 사진을 찍고 보니 하늘은 푸르스름한 색으로, 가로등은 옅은 검은색으로, 가로등은 밝은 노란색으로 나와 이른 새벽에 느끼는 서늘함과 맑음을 잘 표현한 작품 사진이 나온 것이다. 센치한 느낌을 눈으로 볼 수 있는 형상으로 재현해 놓은 느낌이다. 이런 게 사진예술인가? 사기치곤 참으로 아름다운 사기다!

전날처럼 경로를 찾기 위해 네이버 지도 앱을 켤 필요는 없었다. 큰길만 따라가면 되기 때문. 조금 걷다 보니 해가 뜨며 주변이 환해진다. 더불어 새벽 어스름의 센치했던 기분도 말끔히 걷힌다. 하늘을 가르며 나는 비행기가 있어, 사진을 찍었다. 고려 때 강일용이란 이가 백로가 날아가는 것을 보고 “푸른 산허리를 날며 가르네 [飛割碧山腰]”란 표현을 했는데, 창공에 비행기가 남겨놓은 자국은 그야말로 푸른 하늘을 반으로 갈라놓은 모습이다.

산 중턱 양지바른 곳에 설치한 태양광 시설들이 자주 눈에 띈다. 학교를 나오기 전 동료 한 분이 자기 남편이 퇴직 후 수입거리로 태양광 시설을 설치했다고 자랑삼아(?) 말하는 것을 들은 적이 있는데, 아마 저런 시설 중 상당수가 그분과 같은 목적에서 설치된 것이 아닐까 싶다. 그나저나 설치한 것이 너무 눈에 거슬린다. 앞서 땅끝마을 전망대에서 느꼈던 이물질 같은 느낌이다(눈에 거슬리는 태양광 시설은 이후에도 많이 봤다. 농촌 청년단체에서 태양광 시설 설치를 반대하는 플래카드를 본 적도 있다. 객지 사람도 태양광 시설 설치에 부정적 느낌이 드는데 현지 분들은 오죽할까 싶다. 천연전기 생산과 경제 수익이란 명목도 좋지만, 뭔가 개선이 필요해 보인다).

신전면을 지나는데 초등학교 건물이 보인다. 학교를 나온 지 얼마 안 돼 그런지, 학교 건물을 보면 애틋한 느낌이 든다. 초등학교 학령인구가 급감하고 있는데, 여기도 사정은 비슷하지 않을까 싶다. 구호가 보인다. "꿈을 향해 도전하는 학교." 괜스레 헛웃음이 나온다. 아니, 꿈을 향해 도전하는 건 학생이지, 웬 학교? 그리고 꿈과 도전이란 말도 어울려 보이지 않는다. 꿈은 추구하는 이상이지, 당장 싸워 쟁취해야 할 목표가 아니잖은가. '다 함께 아름다운 꿈을 꾸는 학교'라고 하면 어땠을까? 별론가? 구호는 행동의 지향점을 보여주는 것이기에 나름의 의미가 있다. 힘을 주기 때문. 그런데 그냥 어쩔 수 없이 만든 구호에선 그런 효과가 나기 어렵다. 많은 수의 학교 구호가 그렇다고 하면, 지나친 혹평일까? 차라리 구호를 없앴으면 좋겠는데, 굳이 필요하다면 소수 인원이 탁상에서 만들지 말고 구성원의 중지를 모아 만들어야 할 것이다.

이런저런 생각을 하며 걷는데, 도로변의 쓰레기들이 자꾸 눈에 거슬린다(오늘 본 것들은 그래도 양반이다. 여행 중에 본 쓰레기에는 별별 것이 다 있었는데, 텔레비전과 냉장고도 있었다). “쓰레기를 버리는 것은 당신의 양심을 버리는 것입니다” 유의 구호를 많이 접하지만, 돈 앞에 양심을 줘버린 지 오래인 우리 사회에서 그런 구호로 쓰레기 문제를 해결하기란 쉽지 않아 보인다. 제도만으로 문제를 해결하기도 쉽지 않아 보이고. 근원적으로는 소비를 줄여야 하는데, 상품 생산과 소비를 기본 동력으로 하는 자본주의 사회에서는 이 또한 쉽지 않은 일이다. 그럼, 해결책은? 나도 모르겠다! (이번 여행에서 노변의 쓰레기를 하도 많이 보다 보니 쓰레기 문제 해결책을 절로 생각하게 됐는데, 답은 없었다. 다만 이런 생각은 했다. 그것이 문제인 것은 인지하되, 부정적인 면모에 골몰하지 말고 긍정적인 면모를 생각해 보자는 것. 그래야 뭔가 해결책이 나올 것 같은 생각이 든 것이다. 아니 쓰레기를 두고 긍정적인 면모를 생각해 보자니, 뭔 정신 나간 소리여? 그렇긴 해, 하지만 그냥 그런 생각이 들더라고.)

한참을 걷는데 왼쪽으로 보이는 산이 예사롭게 보이지 않는다. 높은 봉우리가 연달아 펼쳐지는데 정상 부분이 모두 날 선 암석으로 이루어져 있다. 거대한 병풍을 펼쳐놓은 느낌이다. 네이버 지도 앱을 켜니 주작산(朱雀山)이라고 나온다. 전설의 새 주작이 나는 듯한 느낌이라 그렇게 붙인 모양이다. 주작은 본디 남방을 담당하는 새이니, 해남 지역의 수호신 격으로 그렇게 붙였을지도 모를 일이다. 언제 시간이 허락된다면 한번 올라보고 싶은 산이다.

쌀값 시위 플래카드가 눈에 들어온다. “다 올랐는데 쌀값만 떨어졌다! 한 공기 쌀값 300원 보장! 생산비 폭등 보전!” 작년 11월 서울 상경 시위를 독려키 위해 붙였던 플래카드다. 굥의 ‘개정 양곡관리법’ 거부권 행사가 확실시된다는데, 농민들 마음이 쓰릴 것 같다(4월 5일에 굥은 예상대로 ‘개정 양곡관리법’에 거부권을 행사했고, 13일 국회에서 이 법안은 최종 부결됐다). 굥은 후보 시절에 자신의 페이스북에 “이미 양곡관리법 기준에 따라 시장격리 요건이 충족됐다”며 문재인 정부에 30만 톤의 쌀 시장격리를 요구했었다. 또한 “농민의 애타는 심정을 외면하지 말고 정부가 조금 더 적극적으로 나서야 한다”고 까지 밝힌 적이 있다. 말 뒤집기는 정치인의 특기라지만, 굥의 말 뒤집기는 그가 내세운 ‘공정과 상식’에 너무도 반하기에 반감이 더 심하다. 그나저나 굥은 뭘 알고 그런 주장을 내세웠고, 지금도 뭘 알고나 거부권을 행사한 건지?

‘강진 두레농요비’라는 것이 눈에 띈다. 두레농요를 발굴 복원한 이종재라는 분을 기념하여 세운 비이다.

어울러 보세 어울러 보세

상사 소리를 어울러 보세

먼데 사람은 듣기도 좋고

곁에 사람은 보기도 좋게

앞산은 점점 멀어지고

뒷산은 점점 가까오네

닷 말 내기 논배미가

반달만큼 남았구나

에~에헤루 상사뒤여

홍대용의 ‘대동풍요서(大東風謠序)’를 보면 민요의 가치를 높이 평가하여 천진(天眞, 순수한 마음)이 발현된 것이라고 말하는 대목이 나온다. 사대부의 고상한 한시보다 민요가 더 훌륭하다는 말인데, 사실 민요에 대한 고평가는 공자에게서부터 시작된 동양의 오래된 문학 전통이다. 그가 엮었다는 『시경』의 내용 중 상당수가 바로 민요이다. 공자는 ‘천진’이라는 말 대신에 ‘사무사(思毋邪)’란 말을 사용했다. 이런 민요에 대한 가치를 홍대용은 재인식한 것뿐이다. 문학사가들은 이를 상층부 문학과 하층부 문학의 만남으로 평가하는데, 문학사의 흐름으로 본다면 그런 평가가 맞을 듯싶다. 민요를 중시하는 오래된 문학 전통이 있었지만, 실제 문학의 주류는 상층부의 한시문이었고, 하층부의 민요와는 교감이 없었기 때문이다.

민요에 대해 이런저런 생각을 하며 걷는데, 묘하게 트롯공연 플래카드가 눈에 띈다. 트롯계 테리우스 유지광! 소멸되는가 싶었던 트롯이 어린(?) 가수들에 의해 되살아나는 걸 보면 트롯은 변형된 민요가 아닐까 하는 생각이 든다. 질긴 생명력도 그렇고 대중들에게 가장 친근한 노래라는 점에서도. 8일 공연이라는데, 적막하던 시골이 모처럼 활기를 띨 것 같다.

다산초당이 점점 가까워온다. 주차장에 들어섰다. 오잉, 다산초당은 한참 더 올라가야 하네? 주차장 근처에 다산박물관이 있어 잠시 들렸다. 이것저것 전시는 해놨는데, 그다지 볼만한 게 없다. 강진이 다산의 오랜 유배지가 돼서 유명지가 됐을 뿐 그의 근거지는 아니기에 그런지도 모르겠다. 눈에 띄는 전시물이 있어 사진을 하나 찍었다. 과표. 과거 합격자들의 답안지 모음이란다. 일종의 수험서이다. 지금으로 말하면, 우리가 학교 다닐 때 접했던, ‘고입 ㅇ년간 총정리’ 이런 거와 비슷한 것이다. 예나 지금이나 시험이 있는 한 수험서가 있기는 매한가지였던 셈이다. 그런데 이 답안 모음 속에 다산의 답안도 있어 전시해 놓은 것이다. 글쎄, 이게 다산박물관과 뭐 그리 깊은 관련이 있어서... 이곳의 전시물이 대개 이런 수준이다. 거기다 영인자료도 많고. 이러니 외관은 그럴듯하지만, 사실 볼만한 게 별로 없다.

박물관을 나와 다산초당에 갔다. 생각보다 꽤 한참 간다. 드디어 다산초당! 그런데, 초당이라면서 웬 기와집? 해설사분에게 물으니, 관리가 어려워 기와를 올렸단다. 중국에서도 두보의 초당을 너무 거대하게 만들어 그 정취를 느끼기 어렵게 해 놨다는 글을 읽은 적이 있는데, 다산초당도 이와 비슷한 격이다. 기와집에서 어떻게 초당의 정취를 느끼겠는가! 초당을 중심으로 좌우에 건물이 있는데, 왼쪽은 제자들이 담론 하며 공부하던 곳이고, 오른쪽은 다산의 집필실이라고 한다. 모두 소박하다. 당시에는 더 소박했을 것 같다. 그나저나 난 최근에 조동일 교수의 다산에 대한 평을 듣고 깜짝 놀랐다. 비판적인 이야기였는데, 유배지에서 2천여 권의 서책을 갖추고 제자들이 올리는 좋은(?) 음식을 먹으며 거기에 수발을 들고 잠자리도 같이한 여인을 두고 생활했는데, 무슨 유배라고 할 수 있겠냐는 것이었다. 더욱 근본적인 다산의 결함은 기왕에 유배당했으면 썩은 서책을 버리고 자연에서 새로운 사유를 할 수 있었는데, 과거(過去)에 얽매여 그래지 못했다는 것이다. 다산의 방대한 저술이란 게 선유(先儒)의 잡다한 글을 모은 뒤 자신의 의견을 살짝 단 것뿐인데, 그게 뭐 그리 대단한 것이냐고 혹평을 한 것이다. 어디서 들어본 일 없고 생각해 본 일 없는 말이어서 깜짝 놀랐다. 박정희 대통령이 과거 일본 관동군 출신이며 한 때 공산당에 가입해 활동했다거나, 만해 한용운이 총독부에 대처승 제도를 허가해 달라고 요청한 사실이 있다는 것을 들었을 때와 똑같은 느낌이었다. 그렇다, 사람이고 사물이고 양면성이 있는 것이다! 그렇다고 미처 몰랐던 다른 면 때문에 그를 굳이 깎아내릴 필요는 없다. 균형 있게 보면 될 뿐이다. 무조건 칭송도 무조건 비판도 옳은 것은 아니다. 공과(功過)가 있기 마련이고, 다만 어느 면의 비중이 더 크다고 보면 되지 않을까?

다산이 자기 형님이 유배된 곳을 바라보았을 것으로 짐작된 곳에 지어진 정자(현대에 들어서 지은 것)에 올라 바다를 바라보았다. 아~ 내가 이럴 때가 아니지? 정자 한쪽에 앉아 배낭을 내려놓고 수선했다. 배낭 한쪽이 찢어졌기 때문. 오랫동안 쓰지 않은 데다 짐을 무리하게 넣고 힘들게 지퍼를 채웠더니 이음매 부분들이 견디지 못하고 터진 것이다. 주변의 끈으로 이리저리 묶어 대충 건사를 하였다. 건사를 하는 중 어떤 스키니 차림의 얼굴 하얀 예쁘장한 아가씨가 정자에 올라오더니 떡하니 중앙에 앉아 바다를 쳐다보며 바나나를 까먹는다. 우리 나이대의 여인네면 살짝 조심스럽게 와서 비켜 앉거나 여럿이 떠들썩하게 와서 앉을 텐데... 약간 당돌하다는 느낌이 들었다. 뭐, 잘못한 건 아니지만, 그냥 좀 정서상 잘 맞지 않는 행동이었다. 슬그머니 정자를 내려왔다. 그런데 왠지 싱그런 느낌도 든다. 어허, 이 사람이…. 정신 차리게!

다산초당 뒤편으로 다산과 교류가 있었다는 초의선사가 주석했던 백련사를 찾았다. 동백꽃이 유명한 곳이기도 하다. 대충 둘러보고 주차장 쪽으로 발길을 옮기는데 백련사 동백꽃 길을 소개하는 안내판이 눈길을 끈다. 모양이 예뻐서가 아니라, 안내 문구가 특별해서 그렇다. 통상 보는 밋밋한 안내문이 아니고 문학적 감수성이 가미된 정감 가는 안내문이다.

"백련사 동백나무숲은 국가 지정 천연기념물이다. 다산초당과 백련사를 잇는 길목에 약 5.2ha 면적에 동백나무 1,500여 그루가 숲을 이루고 있으며 그 중간중간에 보이는 아득하고 아늑한 바다 풍경은 숨 막힐 듯 아름답다. 이 길은 다산과 초의선사가 교류하던 사색의 숲이며 철학의 숲이고 구도의 숲이다. 이곳 백련사의 동백은 2월부터 머금어 초봄인 3월 초부터 개화하기 시작하여 3월 말에 낙화한다. 백련사 사적비에는 ‘아름다운 숲’이라는 기록이 남아 있고 조선시대 문인 성임과 임억령의 시에서도 지은이가 백련사 동백나무 숲의 뛰어난 경치를 직접 보지 못해 한스럽다는 내용이 담겨져있다. 동백나무 숲을 즐길 때는 아무 말 없이 조용히 사색하며 거닐어야 한다. 붉은 동백꽃들이 뚝뚝 떨어진 붉은 숲을 볼 수 있는 행운을 얻었다면 더욱 조용히 가슴으로 꽃들이 하는 말을 들어보자."

공무원들의 머리에서는 나오기 어려운 안내문이다. 아마도 누군가에게 의뢰하여 얻은 안내문이 아닐까 싶다.

백련사 주차장을 나와 다시 강진읍으로 향하여 걸으려는데 배가 고프다. 도로 옆의 간이 승강장에서 누룽지와 연양갱으로 점심을 대신했다.

드디어 강진읍 초입. 그런데 저 멀리 흉물스러운 것이 보인다. 산 한 면을 청자 형태로 드러냈는데, 흡사 살 발라낸 뼈를 보는 느낌이다. 강진이 청자요(靑瓷窯)의 고장이란 것 보여주려 한 모양인데, 난 질겁부터 했다. 뭣이다냐, 저게! 아니 저런 거 없으면 강진이 청자요의 고장이란 거 누가 모르나. 요즘 앱이 얼마나 잘 발달돼 있는데 저딴 것을 만들어 자연을 훼손하는 거여! 오늘은 영 일진이 안 좋다.

강진읍에 들어섰다. 오후 3시. 배낭을 하나 사고 일찌감치 숙소를 잡은 뒤 이른 저녁 식사를 하러 나갔는데, 시간이 애매해 먹을 곳이 없다. 앱에서 맛집으로 소개된 보리밥집을 찾아갔더니 5시에 오픈한다고 써 붙여 놓았다. 시장을 한 바퀴 둘러보고 시장 끝에 있는 도로를 건너 하나로 마트에서 간식거리를 산 뒤 천천히 걸어(5시에 맞추려고) 보리밥집을 다시 찾아갔더니, “재료 소진. 오늘 영업 끝. 내일 봬요.”라고 써 붙여 놓았다. 이런 낭패가! 맞은편에 칼국수 집이 있어 혹 식사할 수 있냐고 물으니, 안된단다(보통 음식점은 오후 2시에서 5시까지가 휴식 시간이다. 6시부터 본격 저녁 시간. 이번 여행에서 처음 알았다. 점심은 오전 11~오후 1시가 성시. 물론 대도시는 다를 것 같다. 면과 읍 단위에서는 그랬다). 할 수 없지~. 숙소로 들어와 불린 누룽지와 빵 그리고 사과로 저녁을 대신했다.

이곳 숙소 이름은 ‘모란 모텔’인데, 일찍 들어올 수 있어서 선택한 곳이다. 모텔은 보통 5시 이후 숙박 손님을 받는다. 숙박비는 4만 원을 줬다. 주말이니, 비싼 편은 아니다. 그런데 싼 값을 하느라고 그런지, 시설이 노후돼 있고 방음 시설도 안 좋아 새벽녘까지 바깥과 옆방에서 나오는 소음이 심했다. 덕분에, 잠을 설쳤다.

양말과 속옷을 빨아 널고 잠바 속에 입었던 스포츠 셔츠도 빨아 널었다(이번 여행에서 “집을 나설 때는 눈썹도 떼고 나오라.”는 말을 실감했다. 빤스 한 장도 번거롭게 느껴진 것. 불필요한(?) 짐들을 중간에 택배로 집에 부칠까 생각도 했다가 혹시 몰라 계속 갖고 다녔는데, 역시나였다).

가족 단톡방에 3신을 올리고 잠자리에 들었다. 내일은 월출산까지 간다. 애고, 옆방 손님들, 조금만 조용히 하면 안 될까요?

20일 도보 국토 종단기(2)

3월 31일 금요일

5시에 일어났다. 평소 집에서는 4시에 일어나는데, 늦게 일어난 편이다. 어제 일정은 차 탄 것이 거의 전부인데, 은근 피곤했던가 보다. 네이버 지도 앱을 켜고 땅끝마을에서 남창까지 '길찾기'를 검색해보니, 22km, 도보로 5시간 54분 걸린다고 나온다. 첫날부터 많이 걷는 것은 무리. 적당한 거리와 시간 같다. 누룽지로 아침 식사를 마치고 짐을 정리하여 6시 40분에 모텔을 나섰다. 길치라, 어떻게 경로를 잡아야 하는지 네이버 지도 앱을 켜고 살펴봤다. 친절하게 안내가 나오는데, 이상하게 방향을 잘 잡지 못하겠다. 서너 번 헤매다 겨우 방향을 잡았다. 지나오면서 뒤돌아보니 아주 쉽게 찾을 수 있는 경로인데, 너무 상세하게 안내해줘, 되려 헤맸던 것 같다. 과도한 친절은 불친절과 매한가지란 생각이 든다.

해안도로를 따라 걷는다. 이른 시각이라 공기도 상쾌하고 차량 통행도 적다. 아침 햇살 빛나는 바다를 보며 걸으니 절로 흥이 난다. 시 한 수 읊을 만도 한데, '아, 바다여~' 밖에는 읊을 말이 없다. 애고, 이놈의 퍽퍽한 감성. 이봐, 너무 타박하지 말어. 저 아름다운 풍경이 자네 몸에 알알이 박혀 언젠가는 시가 되어 나올지도 모르니. 좋은 풍경 만났다고 금방 시가 나오길 기대하는 건 지나치게 성급한 겨. 그런가?

벚나무 가로수에 벚꽃이 한창이다. 어제 땅끝 표지석 찾아갈 때는 간간이 꽃망울 터뜨린 것만 보여 만개한 것을 보려면 조금 더 있어야 할 줄 알았는데, 착각이었다. 차량 통행이 적어 벚꽃 가로수를 배경으로 셀카를 찍어 보았다(이건 처음 공개하는 비밀인데, 스마트폰을 구입한 후 처음으로 셀카를 찍었다. 스마트폰을 구입한 건 3년 전이다).

땅끝마을이 점점 멀어져 보일 즈음, 처음으로 사람을 만났다. 무심히 지나치는 게 서먹하여 기세 좋게(?) 인사를 했더니, "좋은 여행 되세요."라고 화답해줬다. 이렇게 고마울 데가! (도중(道中)에 고마운 분을 한 분 더 만났다. 소형 트럭을 몰고 가던 분이었는데, 사탕 한 개를 건네주며 힘내라고 했다. 작은 친절이 이렇게 고마울 줄이야!)

해안도로 걷기를 끝내고 일반 국도로 들어섰다. 길옆 밭에 유채꽃들이 만발했다. 오호라, 너희들 나를 기다리고 있었구나~ 잠시 유채꽃밭에 들어가 셀카를 찍었다. 작년 늦가을에 나도 밭에다 유채꽃씨를 뿌렸었다. 그런데 겨울 날씨가 너무 따뜻해 그만 싹이 터버렸고, 다시 추워진 날씨에 시들고 말았다. 유채꽃을 못 보게 된 아쉬운 마음을 여기서 달래본다. 그런데, 여기는 어떻게 관리했기에 이렇게 유채꽃이 만발했지? 이상 기온을 여기도 겪었을 텐데…. 

남창에 도착했는데, 시간이 너무 많이 남는다. 조금 욕심을 부려 북일면까지 가기로 했다. 남창을 지나 북평면에서 짜장면으로 점심을 해결했다. 1시가 조금 지나 들어갔는데, 손님이 하나도 없어 살짝 당황했다. 점심 타임이 끝났는데, 눈치 없이 들어왔구나. 홀대받겠는데…. 다행히, 아니었다! 내 뒤로 손님들이 네 다섯 명 더 들어왔다. 휴~ 다행. 노인 한 분이 들어서며 짜장면을 시키고 자리에 앉았다. '물은 셀프'라고 써있는 것을 못 보셨는지, 주인장이 물 갖다 주기를 멀뚱멀뚱 기다리는듯한 모습이 안쓰러워 물 한 잔을 떠다 드렸다. 약간 어색해하며 고맙다고 하셨다. 이거 내가 괜히 과도한 친절을 베푼 건가? 노인분도 '물은 셀프'라는 걸 알고 계시는데, 괜스레 오지랖 넓게 친절을 베푼 건가? 뭐, 그래도 나쁜 일 한 건 아니니…. 

점심을 먹고 식당 주변을 둘러보았는데, 건물들은 을씨년스럽고 사람들은 노인 일색이었다. 그러고 보니, 오면서 도로 주변의 폐가도 여러 채 보았다. 출발 즈음의 싱그럽던 풍경과 너무나 대조적인 풍경. 똑같은 해남군인데 어찌 이리…. (이곳만 그런 것은 아니었다. 이후에 만나는 여러 지역이 대부분 비슷했다.) 

북일면에서 1박을 해야 하기에 숙박지를 검색했는데, 펜션 하나만 검색되었다. 가격이 비쌀 것 같아 약간 염려하며 전화했는데, 4만 원이란다. 그 정도면 땡큐지~. 펜션을 향해 출발한 지 얼마 안 돼, 전화가 왔다. 좀 전에 통화했던 펜션 주인. 방이 없단다. 손님 한 분이 간다고 했다가 다시 묵는다고 했다며, 미안하단다. 그러면서 한마디 덧붙인다. "조심해서 오세요~. " 허허, 이거 참. 알겠다고 말하면서 혹시 다른데 묵을 곳이 없냐고 물었더니, 옆 사람과 뭐라고 말하더니, 교회에 한번 물어보라고 한다.

북일면의 얄궂은 펜션 가까이에 도착한 것은 5시 15분. 6시 전에는 숙소를 잡아야 하는데, 이를 어쩐다? 펜션 주변을 둘러보는데 저 멀리 교회가 보인다. 펜션 주인이 말한 교회 같았다. 에라 모르겠다. 대가리 도치 삼아 한번 재워달라고 통사정해보자. 목사님이 길 잃은 어린 양을 그냥 내치지는 않으시겠지.

교회에 도착해 목사관 초인종을 눌렀다. "누구세요?" "초면에 죄송합니다. 부탁드릴 게 좀 있어서." 문을 열고 나온 목사님. 인상이 선해 보인다. 저간의 사정을 말하고 1박을 부탁드리니, 이런저런 얘기 끝에, 묵고 가라고 허락하셨다. "감사합니다!" 교육관으로 쓰는 곳을 안내해주며, 전기 난방을 켜준다. 갈 때는 코드를 꼭 빼고 가라며, 이부자리가 없으면 교육관에 있는 이부자리도 쓰란다. 몇 시에 출발할 거냐고 하기에, 보통 4시에 일어나니 늦어도 6시에는 출발할 거라고 답했더니, 깜짝 놀란다. 늦게 출발하면 다음 날(토요일) 교회 행사에 혹 지장을 줄까 봐 걱정하셨던 모양인데, 예상보다 너무 일찍 출발해 놀라신 모양이다.

누룽지와 구운 계란 포도 젤리로 저녁을 때웠다. 씻기가 귀찮아 물수건으로 고양이 세수를 한 뒤 잠시 휴식을 취했다. 교육관이라 그런지 여러 서류와 사진 책들이 진열돼있는데, 사진을 보고 깜짝(?) 놀랐다. 교인분들이 전부 노인이었다! 목사님은 무슨 흥으로 목회를 하실까, 별 쓰잘데기 없는 염려를 했다.

가족 단톡방에 2신을 띄우고, 괴괴한 어둠 속에서 잠을 청했다. 주님, 감사합니다! (나는 기독교 신자는 아니다.) 내일은 강진읍까지 갈 예정이다.

20일 도보 국토 종단기(1)

3월 30일 목요일

마침내 출발했다. 5시 30분, 집을 나섰다. 1시간 40분 걸어서 서산 버스터미널에 도착, 8시 15분 광주행 버스를 탔다. 나이 60을 바라보는 나이에 뜬금없는 국토 종단 도보 여행이라니. 내가 생각해도 좀 어이가 없다. 아내에게는 '구도(求道) 여행'이라는 그럴듯한 명분을 내세웠지만, 사실 개구라다. '그냥' 나선 것뿐이다. 그런데, 생각해 보면, '그냥'도 하나의 명분이다. 목숨이 붙어있으니 '그냥' 사는 것처럼, 사지(四肢) 움직일 수 있으니 '그냥' 길을 떠나보는 것이다. 물론 그럴듯한 명분을 내세울 수는 있다. 내가 태어난 이 땅을 끝에서 끝까지 한번 걸어보고 싶다, 퇴직 이후의 삶을 그려보는 시간을 갖고 싶다, 세상 물정을 경험하고 싶다 등등. 그러나 역시 개구라다. '그냥'이 정답이다. '그냥'이야말로 가장 순수하고 숭고한 명분이다. 아닌가?

장기 여행을 위해서는 시간, 건강, 비용, 가족의 후원이 필요한데, 이번 도보 여행엔 이 모든 것이 완비되었다. 특히 가족의 심적 후원이 큰 도움이 되었다. 아내의 전폭적인 응원, 군대 간 아들과 해외에 있는 딸의 격려. 음, 내가 그간 헛살지는 않았군!

버스가 광주에 들어선다. 광주에 들어설 때는 항상 숙연한 마음이 든다. 피로써 지켜낸 민주화의 성지이니 그런 마음이 어이 아니 들지 않으랴. 광주에서 땅끝마을 가는 버스를 찾으니, 없다! 오잉? 터미널에서 안내 서비스를 하는 분에게 물으니, 직통이 한 대 있는데 이미 갔고, 해남에 가서 갈아타면 된단다. 아이고, 고마워라!

해남 터미널에서 키오스크로 차표를 끊지 못해 당황해하는 노인분을 도와드렸다. 매표소가 옆에 있는데, 키오스크를 이용해 달라는 문구를 써 붙여 놓았다. 매표소를 폐쇄하고 키오스크를 설치한 지 얼마 안 된 것 같았다. 노인은 얼마 전까지도 매표소를 이용해 표를 끊었던 듯싶다. 이 노인 같은 경우가 얼마간 계속 나타나겠지? 이런 경우를 '문화 지체' 현상이라고 했던가? 급격히 자동화되는 시대에 스트레스받는 노인들이 많으실 것 같다. 정도의 차이는 있지만, 나도 스트레스를 받는데, 연세 많으신 분들은 어떠실꼬?

땅끝마을에 도착했다. 2시 45분. 아, 여기가 한반도의 끝이란 말인가! 평일이라 그런지, 사람들이 별반 없다. 땅끝 표지석이 있는 곳을 향했다. 날씨가 흐려서 바다 전망이 그리 선명하지는 않다. 중간중간 꽃망울을 터뜨린 벚나무들이 보인다. 여행을 마칠 때쯤엔, 벚꽃이 다 졌겠지? 땅끝 표지석이 있는 곳에 도착하니, 보수 공사를 하고 있다. 일하시는 분께, 송구한 마음으로, 사진 한 장 찍어달라고 부탁드렸다. "바쁘면 안 찍는디, 다행히…." 위세를 부리며 사진을 찍어준다. 음, 그럴 수 있지. 누구는 뼈 빠지게 일하는데, 누구는 놀러 다니고. 여하간 찍어주시니, 감사합니다~

돌아 나오는 길에 땅끝 전망대에 올랐다. 매표소에서 모노레일을 타고 오지 않았으면 입장료를 내야 한단다. 아이고, 오나가나 이놈의 입장료 타령. 과한 비용(1천 원)은 아니지만 약간 떨떠름한 마음으로 입장료를 내고 전망대에 올랐다. 남해가 한눈에 들어오는데, 날이 흐려 그다지 큰 감흥이 일지 않는다. 지자체마다 조금 이름 있는 곳에 전망대 세우는 게 유행인 듯싶다. 개인적으론, 그다지 호감 가지 않는다. 자연스러운 주변 경관과 어울리지 않는 이물질처럼 보이기 때문이다. 땅끝마을 산 정상에 서면 절로 사방을 조망할 수 있는데, 굳이 이물질 같은 전망대를 세우고 또 거기로 이동하는 모노레일을 설치할 필요가 있을까? 자연 훼손이 과도하다. 관광이란 명목으로 인공물을 설치하는 것에 좀 더 신중할 필요가 있지 않나 싶다.

약간 이른 저녁을 먹고, 6시쯤 '푸른 모텔'에 들어갔다. 한 민박 주인이 소개해 준 곳이다. 그 민박에 머물려고 했는데, 예약이 차서 불가하다며 이곳을 소개해줬다. 침대방이 4만 원, 온돌방이 3만 원이란다. 당연히 온돌방이쥐! 야한 영상물을 좀 볼까 하고 채널을 여기저기 눌러보는데, 안 나온다. 이 사람아, 정신 차리게!

가족 단톡방에 1일 보고를 하고 속옷을 빨아 넌 뒤 일찍 잠자리에 들었다. 8시. 내일은 해남 남창까지 걷는다.