《인간이라는 단 하나의 이유》 낯선 사회에서 따뜻하게 살아가기

인간이라는 단 하나의 이유 - 이방인 안겔라의 낯선 듯 다정하게 살기
김지혜 지음 / 파람북 / 2019년 6월

독일에서 10여 년을 살면서 글을 쓰고 음악을 만드는 작가이자 음악가 김지혜가 독일에서 살아가며 느낀 여러 이야기가 담긴 책. 단순히 독일 생활 적응기가 아닌, 독일 혹은 한국사회에 대한 사색, 낯선 곳에서 힘이 되어주는 따뜻한 사람들의 이야기들이 담겨 있었다.

함께 하는 가족들, 독일에서 바라보는 한국 사회, 이방인의 시선으로 보는 독일 사회, 저자가 독일에서 만난 사람들의 이야기까지 크게 4장으로 나누어져 있지만, 전체가 모두 저자의 따뜻한 마음이 담겨 있는 글들이라 편안한 마음으로 읽을 수 있었다. 

타인의 옷차림에 신경 쓰지 않기에 나의 겉치장에 신경 쓰지 않아도 되는 독일 사회의 이야기를 읽으며, 우리나라가 얼마나 남들의 시선을 중시하는지 다시 깨달았다. 예전에 중국에 교환학생으로 있을 때 늘 짧은 치마를 입고 출근 하는 선생님께 치마를 자전거를 타면 다른 사람들이 쳐다봐서 불편하지 않냐고 물었을  때, 그녀가 한 말은 내 예상과 전혀 달랐었다. “치마를 입고 타고 자전거를 타는 게 잘못이 아니야, 치마를 입고 자전거 타는 사람을 이상하게 보는 사람이 잘못 된 거야.” 그때 그 얘기를 듣고 얼마나 스스로가 부끄러웠는지. 그렇게 예쁘게 꾸미고 다니는 성격도 아니었지만 그날 이후로 아마 나는 타인의 시선을 덜 의식해도 된다는 용기를 얻었던 것 같다. 

우리는 흔히 복지국가 하면 북유럽을 떠올리지만 책을 통해서 독일의 복지도 우리나라와 비교한다면 훨씬 더 발전해있다는 것을 알게 되었다. 또한 복지뿐만 아니라 전체적으로 저자가 생각하는 이상사회가 내가 원하는 한국사회와 비슷하여 공감이 많이 되었다. 단점도 있겠지만 일찍 아이의 특성에 맞는 교육을 하는 독일 사회가 부러웠다. 아이들에게 종종 공부는 왜 할까라고 물어보면, “좋은 대학 가서 좋은 직업 가지려고요.”라는 씁쓸한 웃음이 나오는 대답을 들을 때마다, 또 하기 싫은 공부를 억지로 하는 아이들의 모습을 보면서, 또 그 공부를 강요해야하는 내 스스로가, 한국 사회가 답답하게 느껴진다. 그렇지만 저런 교육을 위해서 전제되어야 하는 것이 결국은 어떤 종류로든 차별과 편견 없는 사회이기에 아직 한국 사회가 나아가길 길은 아득하게 느껴지는 것이 현실이다. 

물론 어느 사회든 세상에 완벽한 곳은 없다고 생각한다. 그렇지만 ‘경쟁’ 속에서 빨리빨리를 외치며 달릴 수밖에 없는 한국 사회에 필요한 것은 다른 이들과 함께 나아갈 수 있다는 믿음이 아닐까. ‘우리가 함께 있기에 내가 있다’ ‘당신이 있어 제가 있습니다’라는 아프리카 반투족의 인사말 우분투(Ubuntu) 일화를 읽으며, 우리에게 정말 필요한 타인에 대한 배려, 존중, 그리고 연대의식을 생각해 본다. 

계층, 성별, 인종 등 여러 기준으로 차별하지 않는 사회, 평등한 사람과 사람이 만나 따뜻한 마음을 나누고 살아가는 그런 사회. 이를 위해 나부터 타인의 말에 귀 기울이고, 같이 공감하며 어제보다 오늘 더 나은 삶을 살기 위해 노력해야겠다. 

한 사람, 한 사람이 가진 고유의 아름다움이 있다는 사실을 아는 사람들, 그리고 그 아름다움을 서로 존중할 줄 아는 공동체, 이곳에서 옷과 가방이 사람을 삼키는 일은 없어 보인다. - P79

복지는 경제적 상황이 어려운 사람에 대한 동정이 아니라 국가의 기반이 되는 모든 가정을 보호하고 뒷받침하는 일이고, 따라서 정부가 당연히 해야 하는 일이라는 게 이 사람들의 생각이다. 그리고 그 뒷받침으로 인해 독일 사회가 건강히 순항하고 있다고 느낀다. ‘건강한 사회는 아이가 처한 환경이 어떻든 잘 자랄 수 있게 하는 사회’라는 말을 이곳에 살면서 실감하고 있다. - P91

인지학은 몰라도 만 다섯 살까지의 아이들은 ‘노는 게 공부’라는 걸 알고 있고 자신 역시 그렇게 자라온 사람들, 함께 노는 것을 통해 함께 살아가는 법을 배울 수 있다고 확신하는 사람들, 그래서 학교에 들어가기 전부터 아이들이 ‘공부 스트레스’로 힘들어하는 걸 상상조차 할 수 없고, 영어 유치원 같은 건 더더욱 상상할 수도 없는 사람들이 지구 한편에 이렇게 살고 있다는 것. 그리고 그런 사람들이 만든, 만들어가고 있는 세상이 의외로 꽤 괜찮으며, 그런 부모들 밑에서 자라는 아이들이 만들어갈 세상도 꽤 기대가 되고 믿음이 간다는 것을 말이다. - P153

저 같은 평범한 사람들이 서로의 이야기에 귀를 기울이고, 같이 웃고, 같이 울며 공감해 나갈 때 좀 더 나은 세상을 만들어갈 힘이, 부조리한 세상을 바꿔 나갈 힘이 생긴다고 믿습니다. - P295

《위즈덤》 진정한 나를 위해 사는 법

위즈덤 - 오프라 윈프리, 세기의 지성에게 삶의 길을 묻다
오프라 윈프리 지음, 노혜숙 옮김 / 다산책방 / 2019년 6월

나는 어떤 사람이 되고자 하는가? 

어떤 사람으로 살면 삶의 모든 측면에서 행복해질 수 있을까? 

이 책은 오프라 윈프리가 <슈퍼 소울 선데이>에서 ‘영성’에 대해서 나눈 대화들 중에서 마음에 크게 와 닿은 말들을 묶어서 전달하고 있다. 각계각층의 명사들이 자신이 생각하는 영성의 깨달음을 깨어있음, 의도, 마음챙김, 자아, 용서, 은총과 감사 등 총 10개의 키워드로 구분하여 보여준다. 

오프라 윈프리와 영성 지도자들의 대화로 구성되어 있어 그들이 내 앞에서 직접 강연을 하는 모습을 지켜보는 느낌이 들었다. 또한 깨달음을 주는 여러 문장들이 그녀가 찍은 아름다운 풍경 사진들과 함께 어우러져 있으니 읽으면서 더욱 마음이 차분해졌다. 그들이 대화 속에서 느껴지는 통찰력과 삶의 깨달음은 매일매일 똑같은 하루를 살아가는 나에게 ‘내면’을 들여다볼 수 있는 기회를 주었다. 각자가 사는 삶의 방식이 다르지만 결국 우리는 ‘진정한 나’를 위해서 살아야 한다고 말한다. 

지나간 과거에 후회하지 않고, 오지 않은 미래를 걱정하지 않으며 지금 이 순간에 충실한 삶. 어쩌면 그게 가장 맘 편히 이루기 힘든 평범한 삶이 아닐까. 그녀가 던지는 삶의 질문에 나는 어떻게 대답할 수 있을까. 책 속의 영성 지도자들처럼 특별한 삶의 경험이나 깨달음이 아직은 없지만 그래도 스스로를 돌아봤을 때 후회하지 않는 하루하루를 살고 싶다. 

그러니 이 순간을 즐기자. 나를 더 사랑하자. 

가장 중요한 일은 때때로 자신을 돌아보고 자신에게 귀 기울이는 시간을 갖는 것입니다. - P21

나에게 가장 중요한 결정은 이것입니다. "나는 지금 이 순간을 즐길 것이다. 지금 이 순간만이 현실이다. 고민만 하기에는 인생이 너무 짧다."

- P51

내가 사람들에게 해주고 싶은 말은 건강을 잃으면 모든 것을 잃는다는 것입니다.
- P72

이 세상에서 우리가 존재하는 진정한 목적은 진정한 우리 자신을 향해 가는 것이다. 각자 자신이 오를 수 있는 가장 높은 수준의 삶을 사는 것이다. 가장 순수하고 정직하며 자연스러운 삶, 진정한 나 자신의 삶을 사는 것이다. - P89

우리 자신을 좋아해야 합니다. 혼자 있을 때 자신의 생각을 들여다보아야 합니다. 훌륭한 생각을 하고 있는지, 터무니없는 생각을 하고 있는지 말입니다. 그러면서 우리 자신을 보듬어주고 용서하고 사랑해야 합니다. - P91

나는 우리가 누구나 자신이 원하는 사람이 될 수 있는 무한한 가능성을 지니고 있다고 믿습니다. - P214

《어른이 되면 괜찮을 줄 알았다》 어른을 위한 치유의 위로들

어른이 되면 괜찮을 줄 알았다 - 심리학, 어른의 안부를 묻다
김혜남.박종석 지음 / 포르체 / 2019년 6월

이 책에서는 김혜남, 박종석 정신과 전문의가 우울증, 번아웃 증후군, 만성피로 증후군, 불안장애 등등 현대인들이 종종 혹은 자주 느끼지만 정확하게 알지 못하는 여러 증세들을 생생한 예시와 그에 대한 상담으로 알기 쉽게 알려주면서, 이를 치유할 수 있는 위로의 말들을 전하고 있다.

평소에 나는 ‘어떻게든 되겠지.’라는 마음으로 크게 깊은 우울감을 느끼고 있지는 않다고 생각하고 있는데, 그래도 이 책을 통해서 주변에 마음의 우울을 갖고 있는 친구들을 떠올리기도 하면서 내 스스로의 감정을 되돌아보는 시간을 가졌다. 책에서는 스스로의 감정을 제대로 바라보고 표출해야 한다고 말한다. 어쩌면 우리는 어른이라는 이름에 억매여 ‘어른스럽게’ 행동해야 한다는 강박관념에 시달리고 있을지도 모른다. 남들에게 올바른 모습, 약해 보이지 않는 모습을 보여줘야 한다고 스스로를 채찍질하고 있는 것은 아닐까. 나 역시도 남들에게 부정적인 인상을 보여주지 않기 위해서 겉으로 더 밝고 긍정적인 척 하고 있지는 않았을까.

마음이 힘든 몇몇 사례 속 인물들에 공감을 하면서 나 역시도 자칫하면 마음이 병을 얻을 수도 있구나 하는 마음과 함께, 아직은 우울의 바다에 깊게 빠질 수준은 아니구나 하고 위안을 얻기도 하였다. 가끔은 내가 너무 나만 생각하지 않은가 하고 걱정할 때도 있었는데 이 책을 통해서 내 삶의 방식이 나쁘지 않다는 것을 알게 되어 좋았다. 앞으로도 타인에게 크게 휘둘리지 않고 ‘나의 행복’을 위해서 살아가야지. 그리고 나를 더 사랑해야지.

우울한 과거는 사고의 흐름을 계속 우울한 방향으로 실어 나른다. 그리고 이렇게 흘러간 우리의 사고과정은 작은 일이도 현실이 비관적이고 우울할 수밖에 없다는 확신을 하겎므 만드는 주범이 된다. - P21

행복은 우리의 권리다. 설령 어릴 적 행복하지 못했던 불행한 기억이 있더라도 그건 자신의 잘못이 아니다. 그렇다고 그것을 누구의 잘못이라 탓만 할 수도 없다. 어차피 인생이란 여러 가지 이해 못할 일들이 일어나는 불가사의한 곳이기도 하니깐. 그러나 그 일들을 극복하고 행복을 찾는 것은 바로 나에게 달려있다. - P72

나의 속도를 유지하기 위해선 조금 이기적으로 살 필요가 있다. - P78

때론 ‘일이 안 풀린다고 지구가 망하나?’하는 배짱도 필요하다. 그런 태도로 우리 자신을 쉬도록 내버려 두어야 한다. - P91

《사람이 귀엽게 보이는 높이》 : 솔직담백해서 귀여운 글들

사람이 귀엽게 보이는 높이
모리미 토미히코 지음, 김민정 옮김 / arte(아르테) / 2019년 5월

현실과 환상을 자유롭게 오가는 소설가, 모리미 도미히코의 첫 에세이. 기존에 여러 곳에서 기고했거나 자신이 쓴 일기들을 모아서 낸 책이라 그런지 책을 전체를 통과하는 하나의 큰 키워드가 있지는 않다. 그렇기에 오히려 작가의 취향과 생각이 솔직하게 드러나는 책이다. 

저자는 에필로그에서 자기 전에 읽어야 할 책을 써보고 싶다고 하며 이 책이 바로 그 책이라고 말한다. 중간부터 읽어도 되며, 읽고 싶은 부분만 읽어도 되는 책. 물론 처음 책을 읽을 때는 발췌독을 하지 않는 편이라 결국 완독했지만, 나는 일본 문학을 거의 읽지도 않았고 교토 및 도쿄 등 일본 지리도 잘 모르기에 모르는 내용을 그렇구나 하면서 대강대강 읽으며 페이지를 넘겼다. 사실 그렇게 책을 읽다보면 약간의 죄책감을 느끼는데, 이 책은 부담 없이 가볍게 읽어 나갔다. 

읽히지 않는 부분도 있지만, 전체적으로는 작가의 일기장을 몰래 엿본 느낌이 들었다. 마감이 올 때 커피를 마시면서 그래도 어쨌든 소설을 쓴다는 작가의 글을 읽으며 지겹다고 하면서도 어쨌든 출근해서 일하며 하루를 보내는 나와 크게 다르지 않다며 위안을 얻는다. 매일매일 일기를 쓴다는 그의 일기를 읽으며 나의 올해 목표였던 매일매일 읽기 쓰기를 떠올려 본다. 어떻게 보면 가장 비밀스럽고 잡다한 생각의 집합인 일기를 공개할 수 있는 그런 작가의 용기가 대단하면서도 또한 부럽다. 

솔직담백하면서도 가끔은 진중하게 내 마음을 치고 가는 글을 읽으며 며칠을 그렇게 재미있는 밤을 보냈다. 나중에 작가가 그동안 쓴 소설을 읽어 봐야지.

간혹 우리는 유연성을 잃고, ‘세상은 이러이러하지 않으면 안 된다’고 생각한다. 하지만 세상에 이러이러하지 않으면 안 되는 것은 사실 없다.

- P48

모든 일은 시작이 중요한데, 그렇다고 시작하는 방법에 지나치게 연연하다보면 결과적으로 겉돌기 쉽다. 어깨에도 손에도 지나치게 힘이 들어간다. 실제로 중요한 것은 그냥 시작하는 것이지, 어떻게 시작하느냐는 그다지 중요한 일이 아닐 수도 있다. - P147

소설을 읽을 때도 ‘많이 읽자’ 혹은 ‘인생에 도움이 되는 무언가를 배우자’ 등 쓸데없는 것을 염두에 두면 아무리 재미난 소설도 금세 따분한 소설이 되고 만다.

소설을 읽다가 잘못 해석했거나 빠뜨린 부분이 있으면 다시 읽으면 될 일이다. 여행도 마찬가지다. 여행 도중에 다 보지 못한 곳이 있으면 나중에 다시 가면 그만 아닐까 - P362

나는 연말연시가 되면 시간에 대해 곰곰이 생각한다. 특히 소소하게 할 일들이 쌓여 있을 때나 중요한 일이 마음먹은 만큼 진전되지 않을 때는 이런 생각에 빠져있다가 아무런 소득없이 보내는 날도 있다.

이렇게 생각하는 사이, 그냥 하루가 다 가버리는 까닭이다. - P377

게으르게 살고자 마음먹으면 얼마든지 게을러질 수 있다. 숨만 쉬고도 살 수 있다. 내가 소설을 쓰지 않는다 해도 태양은 뜨고, 또 질 것이다. 계절은 변하고 하루하루가 찬란할 것이다.

살아 있다는 것은 아름다운 것이다. - P409

《브링 미 백》 반전 속 사랑의 진실

브링 미 백
B. A. 패리스 지음, 황금진 옮김 / arte(아르테) / 2019년 6월

‘압도적 반전 스릴러’라고 적힌 표지 띠지의 구절을 통해 책을 읽기도 전에 추리물과 미스터리를 좋아하는 나는 마음을 빼앗겨버렸다. 한번 읽기 시작하면 끝까지 읽을 것 같다는 생각이 들어 최대한 낮에 읽어야지 생각했는데, 결국 시간이 나지 않아 자야 할 늦은 밤에 책장을 펼쳤고 결국 결말이 보고 싶어 그 자리에서 끝까지 다 읽고 말았다. 

소설은 크게 핀과 그의 과거의 연인인 레일라, 현재의 연인이자 레일라의 언니인 엘런, 세 인물을 중심으로 3부로 이루어져 있다. 1부에서는 결혼을 앞둔 핀과 엘런의 현재와 12년전 레일라와의 추억을 회상하는 핀의 과거가 교차된다. 그러던 어느날 레일라가 살아있다는 제보를 전해 듣고, 그 이후로 핀과 엘런의 집 앞에서 발견되는 레일라의 러시아 인형, 그리고 갑자기 날아오는 모르는 이의 이메일. 2부에서는 이메일을 통해서 핀과 레일라의 밀당 아닌 밀당이 이어지고, 3부에서는 12년전 레일라처럼 실종된 엘런의 흔적을 찾아가며 반전의 결말로 안내한다. 

실종된 약혼자의 언니와 사랑의 빠지는 핀. 레일라와 엘런이 비슷한 이미지였다면 그나마 핀이 이해가 됐을까. 그래도 뭔가 찜찜한 느낌이 드는 건 어쩔 수 없다. 그렇지만 이 책은 연애이야기가 아닌 스릴러이기 때문에 시간이 지날수록 모두를 믿지 못하고 의심 속에 점점 침식해가는 핀의 섬세한 심리변화가 돋보인다. 물론 3부에서 드러나는 반전은 여러 스릴러를 접해본 독자라면 어느 정도 예상이 가는 결말이긴 하지만 그래도 그동안 쫄깃하게 진행되어온 서사를 완전히 망치지는 않는다. 오히려 그 반전의 비밀보다 핀과 레일라 그리고 엘런 사이의 비밀이 하나하나 벗겨지고 모든 것이 밝혀진 그 진실의 이야기가 계속 여운에 남는다.