광분의 도가니

도가니 - 공지영 장편소설
공지영 지음 / 창비 / 2009년 6월

 언제나 순진한 줄로만 알았는데 주위는 그렇지 않았고 모든 것들은 뜬구름이었나 보다. 가끔 진실은 냉혹하다. 가슴이 아프고 끔찍해서 모르는 게 나았을 걸 하고 후회하게 되기도 한다. 그리고 믿고 싶지 않은 현실이 존재한다. 하지만 죄 없는 어린 아이들이 겪는 고통을 생각하면 그 진실을 밝혀내야 하고 그 아이들을 보호해야 한다. 
 
 우연히 주말에 신문을 읽으면서 공지영작가가 쓴 '도가니'의 이야기 실체에 관한 글을 읽었을 때 얼른 읽어야 겠다고 다짐했다. 더 놀라운 것은 도가니의 이야기보다 더 심각한 일들이 많지만 차마 글로 쓸 수 없었다는 것이다. 대체 얼마나 나쁜 사람들이기에 그런 일이 있을 수 있을까.

  직장을 잃고 전전하다가 아내 친구의 도움으로 무진시의 청각장애인학교에 선생님으로 들어가게 된 강인호는 얼마 안 가 쌍둥이인 교장과 행정실장, 또 다른 선생의 비리를 알게 된다. 성폭력을 당하는 청각장애아이들, 그 아이들을 보호하기 위해 강인호와 서유진은 이리저리 뛰어다니지만 금전적으로 쌍둥이 교장과 행정실장과 얽힌 무진시 사람들의 태도는 싸늘했다. 교육청 최수희 장학관의 경우엔 그 집안 아이들을 결혼시킬 때마다 들어간 부조가 많아 자기 딸 아이 혼인예배식에 그 쌍둥이가 부조를 내길 바라는 것이었다. 시청도 얽히고 교회와 얽히고 경찰과도 얽혔다. 재판을 하면서 더 막막하기만 해지고 산부인과 의사며 교육청 직원들이 무진여고 동창들이라 모두 진실과는 동떨어진 대답만 했다. 그리고 결국 또 돈으로 모든 것을 무마하려고 하는 사람들을 보며 어쩔 수 없는 일이구나 하는 실망감만 잔뜩 들었다. 그리고 이제는 강인호와 서유진의 과거를 들춰내는 공격에 이르기까지 되었다. 슬프게도 강인호는 아내에게까지 해명을 해야 하고 이제 포기해야 할 것 같았다. 아무것도 바뀌지 않았더라면 강인호의 과거는 누구에게도 들춰지지 않았을텐데 정의를 위해 싸우려는 사람의 잘못까지 비난하게 되고 그렇다면 정의를 위해 싸우는 사람의 과거는 언제나 깨끗해야 할까 의문이다. 우리는 누구나 깨끗한 과거를 가지고 있을까. 하늘에 비춰 한 점의 거리낌도 없을까. 그런 사람이 어디 있기나 한 걸까.

  경찰은 아무것도 바뀌지 않는 게 가장 낫다고 서유진을 달래봤지만 그들이 나를 바꾸지 못하게 하려고 싸운다고 했다. 결국 서유진은 승리했다. 아이들을 위해 싸우고 끝까지 버텨서 청각장애 아이들이 그 더러운 곳에서 나올 수 있었고 자기들도 똑같이 소중한 사람이라는 걸 배울 정도로 크게 되었다. 

 소설 도가니 덕에 나도 청각장애아이들의 고통을 처음 느낄 수 있었고 세상엔 나쁜 사람들 뿐만 아니라 좋은 사람들, 그 아이들을 도와줄 만한 독지가들이 근처에 있었다는 걸 깨달았다. 그리곤 생각해본다. 주인공처럼 내가 그 기간제 교사라면, 그 광경을 목격했더라면 자신의 삶이 위험에 빠지더라도 정의를 위해 싸우겠느냐 하는 것이다. 아마 그랬을 것 같다. 하지만 어떤 나쁜 과거가 들춰진다면? 그 땐 어떻게 할까? 아이들의 선생님 역할을 톡톡히 한 강인호가 고맙다. 현실에도 그런 선생님이 있었겠지 하고 믿고 싶다. 그래서 우리가 이 사실을 알게 된 거겠지? 작가는 이 소설을 쓰면서 많이 아팠다고 했다. 이 소설을 쓰게 된 계기가 어떤 신문기사 한 줄 때문이었단다. 마지막 선고공판이 있던 날의 법정 풍경을 그린 젊은 인턴기자의 스케치기사. 마지막 구절은 "집행유예로 석방되는 그들의 가벼운 형량이 수화로 통역되는 순간 법정은 청각장애인들이 내는 알 수 없는 울부짖음으로 가득 찼다."였다는데 내가 이 책을 읽게 된 계기도 주말에 나온 신문 기사를 읽고서였기 때문에 신문기자의 역할이 몹시 중요하다는 생각이 새삼 들었다.  

 공지영 작가가 아니었더라면 이 아이들의 고통을 모르고 지나갈 뻔 했다. 섬세하게 묘사한 작가의 글에 감탄하며 다시는 이런 일들이 생기지 않기를, 그리고 청각장애아들 뿐만 아니라 다른 아이들에게도 이런 추잡한 일들이 없기를, 아이들에게는 그저 아무런 근심 없이 아이다운 해맑은 생각을 할 권리를 우리 어른들이 주기를 바란다.