미시마 유키오의 방구석 편지교실

미시마 유키오의 편지교실
미시마 유키오 지음, 최혜수 옮김 / 현대문학 / 2024년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

표지를 가만히 본다.
1. 손가락이 왼쪽 사람에서 오른쪽 사람에게 향하는 것처럼 보이지만, 오른쪽 사람이 자기 자신을 가리키고 있는 것처럼 보이기도 한다. 편지교실의 편지들은 수신인(왼쪽에서 오른쪽)이 있다. 그러나 보내는 사람이 자신(오른쪽에서 오른쪽)에게 보낼 수도 있다.
2. 두 사람의 눈동자는 서로를 향하고 있는 것처럼 보이지만, 실상은 누구를 보고 있는지 명확하지 않다. 미시마 유키오의 편지는 모호하다. 작품 속에서 편지를 주고 받는 이들은 가상의 인물들이며, 그것을 읽고 있는 독자는 등장인물들 속에서 미시마 유키오를 발견한다.


📌"어쩌면 연애라는 것은 ‘젊음’과 ‘어리석음’을 다 가진 나이대의 특권이며, ‘젊음’과 ‘어리석음’을 모두 잃어버리는 순간 연애의 자격을 잃는 건지도 모르겠어요.”


20대 청년은 40대 미망인에게 칼라테레비를 사기 위해 돈을 빌려달라고 한다. 그가 돈을 빌려주지 않자 13일의 금요일에 동반자살을 제안한다. 남성의 결혼 소식을 들은 여성은 자신이 남성을 사랑했었다는 사실을 깨닫고 친구에게 편지를 보내 음모를 꾸미는데… 편지를 받은 친구는 질투에 눈이 멀어 연인을 확실하게 결혼에 골인시키는 작전을 실행한다.


위의 이야기가 이 책의 편지들의 일부다.
초반부터 이 책 뭐지? 하며 물음표가 가득했던 책.
실제로 1966년 여성주간지 《여성자신》에 연재했던 내용이라니!
황당무계, 얼토당토, 천진난만이 난무하는 책.
등장인물들에 답장을 빌려 등장하는 작가의 시니컬한 조언이 웃기고, 귀엽고, 어이없고… 🤣🤣🤣
왠지 작가가 방바닥에 엎드려 혼자 킥킥 거리며 썼을 것 같은, 작가의 놀이 같은 책.
편지에 감추어진 작가와 일본의 시대, 문화, 정서도 유추해 보는 재미가 있는 책.
결론은 ‘일본인은 이상해~’ 였다는 건 안 비밀😅

고흐의 삶과 그림 그리고 내면

싱싱한 밀 이삭처럼 - 고흐, 살다 그리다 쓰다 ㅣ 열다
빈센트 반 고흐 지음, 황종민 옮김 / 열림원 / 2024년 11월

고흐의 그림을 볼 때, ’고흐는 그림을 그리면서 무슨 생각을 했을까?‘ 하는 의문이 들곤 했다. 글도 그림도 결국은 작가 자신의 내면의 표현인데, 무엇이 차고 넘치면 그런 그림을 그릴 수 있는 걸까?


고흐는 2000여 점의 그림을 그렸지만 생전 판매된 그림은 단 한 점이었다고 한다. 어떻게 계속 그릴수 있었던 걸까? 그 힘은 어디로부터 오는 것이었을까? 누가 부어준 것일까? 미술에 대한 열정으로, 자연의 품에서, 사랑으로 피어난 화가. 고흐의 문장들 속에서 그의 고민과 사유, 열정, 성실함, 애착, 애정어린 시선을 읽을 수 있어 좋은 책. 작가의 우울한 내면을 읽을 때 쉽지 않은 마음이었지만, 그또한 그가 감당한 예술가의 시간이었다는 생각이 든다. 그의 글과 그림을 보며 즐겁고 싶은 계절.


🔖"살아 있음이 느껴지는 유일한 순간은 온 힘을 다해 일 할 때뿐이다."

🔖"고향이란 자연만을 가리키지 않는다. 고향에는 같은 감정을 느끼고 나누는 인간도 있어야 한다. 그래야 고향이 완성되며 그제야 비로소 아늑함이 느껴진다. p195"

혐오, 죽음, 질투, 무지의 즐거움

혐오의 즐거움에 관하여 - 거장의 재발견, 윌리엄 해즐릿 국내 첫 에세이집
윌리엄 해즐릿 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2024년 8월

책소개 중 "조지 오웰 이전에 그가 있었다!" 이 한 문장에 끌려 읽게 된 책. 버지니아 울프는 윌리엄 해즐릿에 대하여 신랄하고 탐색적이고 예리하다고 했다. 에세이를 읽기도 전에 버지니아 울프덕에 해즐릿에게 반할뻔 한 책. 현대사회에 득세하고 있는 편협하고 옹졸한 태도인 혐오, 깊이 배어드는 죽음, 매혹되는 질투, 학자들의 무지에 대한 해즐릿식 전달법은 날카롭고 시원하다. 해즐릿의 시선은 줄곧 담담하다. 약간 도도하고 까칠하다고 해야하나? 그리고 깊다. 멋진 책!

"인간에게는 악을 갈망하는 마음이 있어서 나쁜 짓을 해도 운 좋게 생각되는 비뚤어진 쾌감을 얻는다. 나쁜 짓은 변함없는 만족의 원천이기 때문이다. p39"

"인생이라는 무대에서 내려는 온 뒤 우리가 그렇게 빨리 잊힌다고 놀랄 필요는 없다. 무대 위에 있을 때에도 거의 눈에 띄지 않았으니 말이다. p79

헌번을 읽는 즐거움

일생에 한번은 헌법을 읽어라 - 흔들릴 때마다 삶의 중심을 잡아주는 기준에 관하여
이효원 지음 / 현대지성 / 2024년 8월

대한민국이라는 국가공동체에 대한 본질적인 물음이자 실존에 대한 고민을 헌법을 통해 탐구해 볼 수 있는 책. 각 장을 읽어나가며, ‘맞아 이런걸 배웠었지.’와 ‘이런 내용도 포함되어 있구나’ 했다. 배운 것을 기억하는 것이 얼마나 될까? 그 중에 삶에 밀접하게 관련있는 것들은 또 얼마나 될까? 학창시절에 배운 공부가 다 쓸데없다고 생각했었는데, 마흔이 넘어 헌법을 보니 잊어버린 것들이 아쉬웠다. 내가 살고 있는 대한민국이 다시 보이는 느낌. 또 잊어버리겠지? 그럼 다시 보면 되지~


1948년 헌법이 탄생한 이래로 9차의 개헌을 한 대한민국의 헌법. 각 조항에 담긴 실질적 의미와 저자 이효원교수의 성찰의 구문들이 마음을 붙잡는 책.


📌"민족문화는 ‘우리’라는 구분에서 시작합니다. 인간은 ‘우리’라는 우리Cage에 갇힐 때 안도감을 느끼지요. 소외되지 않을까 하는 불안감에 더욱 ‘우리’에 집착합니다. 우리라는 틀은 보호막이지만 동시에 성장을 막는 장애물입니다.”

정말 다정해서 마음이 따뜻해지는 책

다정한 매일매일 - 빵과 책을 굽는 마음
백수린 지음 / 작가정신 / 2024년 7월

“정다운 사람들끼리 향기로운 차와 빵을 놓고 마주앉아 좋아하는 책에 대해서 아무 근심없이 이야기 나눌 수 있을 그날이 우리에게 어서 다시 오기를 기다리면서.”

고등학생이 우먼센스를 보며 베이킹을 본다. 그녀는 성인이 되어 안 써지는 글을 미뤄두고 베이킹을 한다. 글쓰기에 이토록 진심인, 고양이 온기같은 따뜻한 사람. 본인을 문학과 사회학 사이에서 서성인다고 표현했다. 그 일련의 고민들이 글 속에 살며시 비춰나온다. 애정을 가지고 사물을 바라보고, 보잘것 없지만 안 하는 것 보다 훨씬 나은 실천을 하는 그녀는 백수린이다. 

“어떤 의미에서 내게 소설 쓰는 일은 누군가에게 건넬 투박하지만 향기로운 빵의 반죽을 빚은 후 그것이 부풀어 오르기를 기다리는 일과 닮은 것도 같다.”

이름만 들어도 설레이는 달콤한 빵들과 리스트업 하게 만드는 책목록들.

‘서툴러 경이로은 당신’이라니~! 

인천과 프랑스를 넘나드는, 매일매일 다정해지려고 노력하는 작가를 알게 되다니, 

독자에게 행운임이 분명하다. 나를 오늘 더 다정해지려고 노력하게 만드는 책. 

“중요한 건 안부를 묻는 마음이니까. 잘 알지도 못하는 타인의 안녕이 걱정되고, 그들이 사랑하는 이와 같이 있길 바라게 되는 건 붕어빵 때문인지도 모르겠다. 붕어빵은 낱개로 살수 없고 누군가와 나눠 먹어야만 맛있는 음식이니까.”