오늘은 내일의 과거니까.

셰이커 ㅣ 래빗홀 YA
이희영 지음 / 래빗홀 / 2024년 5월

“어차피 시간이란 다 허상일 뿐이죠. 잡을 수도, 되돌릴 수도, 어디에 보관할 수도 없으니까요. 공기처럼 보이지 않고, 물처럼 끊임없이 흐를 뿐입니다.”

제12회 창비청소년문학상 수상장 <페인트>에서 부모면접을 통해 가족을 다룬 이희영작가가 이번에는 우정과 사랑에 대해 타임슬립을 통해 이야기한다.

프로포즈 준비를 완벽히 끝내고 나우는 파란 눈의 검은 고양이를 따라 바bar에 들어간다. 바텐더가 흔드는 은빛 셰이커. 블루아이즈, 그린 데이, 옐로 튤립, 피치 블랙을 마시며 5번의 시간여행을 하게 되는데… 서른 둘의 육체로 열다섯의 그날을 늘 그리워했는데, 막상 닥친 열다섯이라고 쉬울까? 나우는 이 세계에 자신을 초대한 존재에 대해 열다섯의 얼굴로 부장님 같은 독설을 내뱉는다. 그는 카이로스(기회의 신)일까? 나우에게 찾아온 기회는 무엇일까?

“그러나 인생에서 뒤늦은 if는 의미 없는 상상에 불과했다. 그 길로 갔더라면, 그 선택을 했더라면, 그 사람을 만나고, 아니 그 사람을 만나지 않았더라면. 이 모든 지나간 if는 삶에 아무 의미가 없었다. 하지만 그렇기에 인간이라 말할 수 있었다.”

못 이룬 사랑, 못 가본 길에 대한 아쉬움이 가득한 인간이 만들어내는 타임슬립의 이야기들. 불가능하기에, 하루를 살아가는 일상이 더 빛나는 것인지도 모른다. 과거를 바꿀 수 없다면 현재를 바꾸면 된다. 오늘은 내일의 과거니까.

“수많은 ‘나’들이 찰나에 존재했다. 덧없이 사라지고 다시 존재함을 반복하는 것뿐이었다. 탈피하고 그 껍질을 버리는 갑각류처럼, 인간도 크게 다르지 않았다.”

집을 떠나지 않는 자의 시선

움직임 ㅣ 소설, 향
조경란 지음 / 작가정신 / 2024년 5월

📌 "나에게 새 가족이 생겼다.”

‘가족이라는 허울을 뒤집어쓴 이상한 동물원’에 오게 된 이경. 이경은 엄마의 사망으로 할아버지네 집으로 오게 된다. 벽돌공장을 운영하는 할아버지와 삼촌, 그리고 농협에 다니는 이모. 새로운 가족 속에서 이경은 기름처럼 섞이지 못하는데…

이경은 새로운 가족 속에서 관찰자로 존재한다. 하릴없이 역사를 서성이는 것 처럼 가족 안에서 서성인다. 굴러들어온 돌이 박힐 곳을 찾지 못해 방황하는 느낌. 이경의 눈길이 닿는 공간과 지역, 가족구성원들을 향한 시선은 강가의 악취와 맞닿아 있다. 불우하고 불행한 가족에게 냄새가 있을까? 집을 떠나지 않는 자의 그 시선에 움직임이 있다.


봉숭아 꽃이 활짝 피고 강물이 범람하고 다시 화단앞에서 꽃이 피기를 기다리는 이 과정처럼 가족이라는 공간에도 죽음과 삶과 절망과 희망, 나아감과 기다림이 있다고 이야기하는 소설. 짧아서 금새 읽히지만 회색 벽돌의 느낌이 오래도록 남아 있는 소설. 재독하면 더 좋은 책.

물리학자의 재능은 호기심과 사회성!

물리학자는 두뇌를 믿지 않는다 - 운, 재능, 그리고 한 가지 더 필요한 삶의 태도에 관한 이야기
브라이언 키팅 지음, 마크 에드워즈 그림, 이한음 옮김 / 다산초당 / 2024년 4월

초등학생 때 물체의 운동에 대해 처음 배웠던 것 같다. 일찍이 수포자였던 나는 고등학교때 물리과목을 좋아하지 않았다. 그러나 나이 마흔이 넘어 물리를 대할 때마다 놀라움과 경이로움을 느낀다. 그리고 무엇보다 재미있다. 사물의 이치를 연구하는 이 학문은 물질의 물리적 성질과 현상들에 대해 연구한다. 그 도구인 숫자(수학)가 내게 어려웠을 뿐이었다.


📌 "우주론은 거대한 질문을 다루는 대담한 학문이에요. 우주론에서는 이런 질문이 즐비합니다. “이 모든 건 어떻게 시작됐으며, 어디로 나아가고 있을까?” 많은 사람이 이런 질문은 과학이 아니라 철학이나 종교에나 어울린다고 느끼지만, 그 질문은 우주론자의 연구 주제이기도 하죠. 하지만 출발점은 같아도 접근법은 다릅니다. 우린 우주가 왜 있어야 하는지. 우주에서 사람이 무엇을 애햐 하는지 고민하는 대신에 우주 공간의 역학이나 운동, 거리를 얘기하지요.”


이 책은 노벨 물리학상 수상자들의 연구주제를 소개하는 책이 아니다. 이 책에 실린 아홉명 명의 물리학자, 그 사람들을 다룬다. 물리학자들이 자신의 삶에서 견뎌야 했던 불확실성과 탁월한 사회적 기술의 바탕에 대해 이야기 한다. ‘운, 재능, 그리고 한 가지 더 필요한 삶의 태도’는 바로 “호기심”이다. 그들의 연구는 ‘왜’에서 시작했으며, 노벨상을 수상한 이후에도 흥미를 가지고 연구를 계속해 나가고 있다.


📌 "호기심은 스스로 강화하는 힘이 있고, 그 자체로 가치가 있다. 한 사람의 호기심은 독자적인 것으로 오로지 자기 자신에게만 속하며 그 사람을 드높은 성취로 이끄는 탁월한 연료다.“


그리고 인상적인 것은 그들이 합의를 이루어가는 “태도”다. 노벨상은 어느 한 개인의 성과가 아니다. 수없이 충돌한 실험과 증명의 합의이며 누적이었다. 그들은 실험실에 틀어박혀 홀로 일하지 않았으며, 연구진과 함께 경쟁하고 협력하며 서로를 존중했다. 그들은 사회성이 뛰어났다.


📌 "과학뿐 아니라 모든 분야에서 자기비판 능력의 결핍은 재앙을 초래한다. 사람들과 상호작용하고, 그들에게 동기를 부여하고, 그들을 설득하고 이끄는 법을 알아야 한다. 그와 같은 사회적 기술은 우리가 영업자든 핵물리 학자든 간에 모른다면 꼭 배워야 하는, 능력의 부수적인 요소가 아니라 본질이다. 소통하지 않으면 괴짜일 뿐이다. 모든 중요한 성과는 함께 일구는 거예요."


지금도 막막함을 견디며 새롭고 낯선 연구를 수행하고 있을 과학자들을 떠올려보며, 내 호기심은 어디로 향하고 있는지 질문해보게 했던 책.

[100자평] 호르몬은 어떻게 나를 움직이는가

호르몬은 어떻게 나를 움직이는가 - 순간의 감정부터 일생의 변화까지, 내 삶을 지배하는 호르몬의 모든 것
막스 니우도르프 지음, 배명자 옮김 / 어크로스 / 2024년 4월

“다 호르몬 때문이야.” 이 말은 호르몬이 생애주기에 맞춰 제 기능을 하고 있다는 증거이다. 어제보다 늙은 오늘 나의 노화를 받아들이기 위해 호르몬은 항상성 조정을 시작하고 있을 것이다. 그러니 건강한 생활방식을 유지하며, 호르몬이 노화를 천천히 적응을 할 수 있도록 도와줘야겠다.

무한의 바다를 항해한다는 두려움과 설레임이 가득한 책.

모비 딕 - 전면 개역판
허먼 멜빌 지음, 김석희 옮김 / 작가정신 / 2024년 4월

누구나 한번쯤 들어 보았을 이름. 언젠가 읽고 말겠어!라고 마음먹고 미뤄두었던 그 책들 중 하나. 바로 “모비 딕” 그 이름의 주인공은 향유고래다.

모비딕이라는 향유고래 때문에 다리 한쪽을 잃은 에이해브 선장이 복수를 하기 위해 모비딕을 쫓는 이야기이다. 출간 당시에는 영국의 도서관에서 소설이 아니라 고래학으로 분류되었다. 백과사전을 읽는 듯한 느낌을 주는 이 책에서 우리는 의외로 다양한 해석을 만나게 된다.


이슈마엘이 맨해튼을 떠나 뉴베드퍼드에서 머물며 배를 타기 전에 만나게 되는 여인숙, 거리, 예배당, 진정한 친구 퀴퀘그와의 만남까지 초반부터 상상력을 사로잡는 묘사들이 가득하다. 항해를 시작하고 책에는 ‘수평 꼬리를 가졌고 물을 내뿜는 물고기’ 고래에 대한 탐구가 시작된다. 고래종류부터, 고래의 흰색에 대한 이야기, 그리고 추적, 고래를 사냥 해체하고 요리하고 장례를 치루는 과정, 고래의 부위별 설명(머리, 꼬리, 겉모양, 내부구조), 고래로부터 얻게되는 것들(경뇌유, 용연향, 백마 등) 마지막에 이르러 드디어 모비딕을 마주하기 까지…


‼️
어느 장면 하나 놓칠 수 없는 책.
무한의 바다를 항해한다는 두려움과 설레임이 가득한 책.
고래의 생물학적 특징과 초반 포경업에 대한 이해를 돕는 책.
읽으면서도 여전히 미지의 세계와 마주하고 있는 기분이 드는 책.
마지막의 긴장감과 여운에 재독을 다짐하게 하는 책.
읽는 동안 꿈에서도 고래를 만났다. 즐거웠다. 많이🤗