묘사의 대가 '샬롯 브론테'

제인에어
샬롯트 브론테 / 범우사 / 1990년 3월

교양서적목록이라면 어디에든 올라가 있을 법한 너무나도 유명한 '제인에어'를 나는 이제서야 읽었다. 1800년대 중반에 쓰여졌으니 지금으로 부터 150여년 전 소설이다. 고전.. 얼마전 읽었던 몇 몇 고전들(예언자, 우정을 위하여, 노년을 위하여)에서 큰 감동을 못받은 나에게 고전은 약간은 따분하고 지리한 것이었다. 그래서 이 책도 손에 들긴 했지만 '따분할꺼야'라는 생각을 앉고 읽기 시작했다.

그러나 읽으면 읽을 수록 제인에어의 매력에 깊이 빠져들어갔다. 사실 '제인에어의 매력' 이라기 보다는 '샬롯 브론테의 매력' 이란 말이 더 적절할 듯 하다. 책을 읽으면서 작가의 진보적인 사상에 놀라고 작가로서의 능력에 놀랐다. 현대를 살아가는 나조차 이제야 깨이기 시작한 여성에 대한 인식을 그녀는 놀랍게도 그 시절에 갖고 있었다. 주인공으로 미녀를 내세우지 않은 점에서 미가 여성의 중심이 아님을 피력하고, 가난하지만 부자에게 고개를 숙이지 않으며 여성으로서 남성(로체스터)과 대등한 위치에 섰으며 어떤 문제라도 이성적으로 판단하는 현명하고도 당찬 여성상을 보여주었다. 여자는 집에서 조신하게 소일거리나 해야하고 큰 일은 남자에게 맡겨야 하는 법이 어디있냐며 여성의 대등성을 제인에어를 통해 부르짖는 샬롯브론테.. 그녀는 정녕 범상한 인물이 아니었다.

이런 그녀의 진보적 성향보다도 더 놀라웠던 것은 그녀의 묘사능력이었다. 책을 많이 읽은 것은 아니지만 '제인에어'는 지금까지 읽었던 책 중 자연과 심리 묘사의 백미였다. 책의 8할이 묘사라고 하면 과장이겠지만 그만큼 그녀의 묘사는 깊고 다양하게 책의 여기저기에 포진해있었다. 책을 대충대충 빨리 읽으려고만 했었더라면 이런 묘사들은 책의 줄거리를 빨리 캐치하지 못하게 하는 잔가지 들이었겠지만 그녀만의 묘사의 매력에 한 번 빠져들자 이는 책에서는 없어서는 안 될 예쁜 꽃들로 다시 피어났고 묘사를 읽는 재미에 시간가는 줄 몰랐다. 이 묘사들 때문에 이 책을 다시 한 번 곱씹어보고 싶어진다.

** 범우사 책의 단점 : 오타가 정말 놀랍게도 많다. 한 장당 한 글자씩은 있는 듯 하다. 출판사 이름이 멋져서 샀는데 씁쓸한 기분을 감출수가 없다.

메모의 기술을 통해 본 나의 메모법

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

메모의 기술 - 머리보다 손이 먼저 움직이는 (양장본)
사카토 켄지 지음, 고은진 옮김 / 해바라기 / 2005년 3월

대학생활을 시작하면서 부터인가 나에게 건망증이라는 병이 생겼다. 빠르게 돌아가는 바쁜 사회 속에서 주어진 역할이 많아지고 그에 따라 기억해야 할 일이 많아지다 보니 그 흐름에 적응하지 못하고 생긴 병 아닌 병이었다. 이는 비단 나뿐만 아니라 대부분의 현대인들에게 나타나는 증상이었으며 수많은 정보가 넘쳐나는 정보화사회의 아이러니한 한 단면이었다. 정신없는 일상을 사는 사람들이 늘어나면서 머릿속을 정리정돈 해줄 수 있는 간단한 방법인 ‘메모’에 대한 필요성이 증가하였고 그와 관련된 책들도 쏟아져 나왔다. 그 중 단연 베스트셀러로 자리매김한 책이 바로 사카토 켄지의 ‘메모의 기술’이었다. 이 책이 한창 유명세를 탈 때 나 역시 이 책을 읽었고 다양한 메모의 방법을 배웠던 기억이 난다. 약 3년 만에 다시 읽은 이 책은 약간은 식상하다는 생각마저 들 정도로 별 감흥이 없었다. 반대로 생각하면 책에 있는 내용의 대부분을 알고 있거나 실천하고 있다는 증거이기도 했다. 이번 기회에 내가 하고 있는 메모 방법에 대해 돌아보고 ‘메모의 기술’에 나와 있는 유용한 방법을 첨가하여 더 좋은 메모법을 익힐 수 있도록 해보았다.

우선 내가 하고 있는 메모 방법을 보자. 나는 회사에서 나누어준 다이어리를 최대한 활용하려고 노력한다. 다이어리의 앞부분은 일별 일정을 기록할 수 있게 되어있고 뒷부분은 공책형식으로 되어있다. 일별 일정을 기록하는 곳을 주로 사용하는데 이곳에는 매일매일 해야 할 일을 사소한 것까지 다 적는다. 그리고 그 일이 해결되면 왼쪽에 V자 표시를 하고 일이 그날 해결이 안 되고 지연될 경우 →표시를 한 후 다음날 일정에 적어놓는다. 또한 약속은 맨 위에 빨간색으로 표시해주어 바로바로 알아 볼 수 있도록 했다. 맨 아래 칸에는 수입지출 내역을 적어 다이어리와 가계부를 통합시켰다. 뒷부분의 공책형식으로 되어있는 곳에는 그때그때 떠오르는 아이디어나 회의내용, 인터넷에서 발견한 정보들, 영화나 책을 읽고 적은 감상문 등을 적는다. 그리고 다이어리 맨 앞에 목차를 만들어 몇 페이지에 무슨 내용이 적혀있는지를 알 수 있게 했다. 내가 사용하고 있는 방법이지만 이 방법은 나의 건망증을 보완해 주는데 큰 기여를 했다. 이렇게 해야 할 일을 항상 적어놓다 보니 깜빡하고 못하는 일이 많이 줄었고 생활에 효율성도 증가했다.

그러나 ‘메모의 기술’을 읽으면서 내 메모법의 두 가지 취약점을 발견하였다. 첫째는 ‘메모하는 시간을 따로 마련하라’는 것이다. 메모를 하면서 건망증 때문에 실수하는 일은 줄었지만 하루의 일과를 시작하거나 정리하는데 있어서는 깔끔하지 못했던 것이 사실이다. 아침에 업무를 시작하기 전 10분정도 시간을 들여 오늘 할 일이 무엇인지 보고 그에 대한 우선순위를 매겨서 일을 해나갔다면 단순히 메모만을 했던 것 보다는 훨씬 효율적이었겠다는 생각이 들었다. 또한 업무를 끝마칠 때에도 오늘 했던 일을 다시 돌아보고 고칠 점이 무엇인지 1분만이라도 생각하는 시간을 가졌다면 더 좋았을 것이다. 둘째는 ‘메모를 재활용하라’라는 것이다. 나는 이제껏 메모를 재활용해보지 못했다. 언제나 적는데 급급했지 그것을 다시 볼 생각을 안 했다. 내가 적은 정보들을 가끔 다시 보면서 가치 없는 것들은 버리고 유용한 것들은 실제로 활용해 볼 때 그 정보는 나의 것이 될 것이다.

메모는 분명 일의 능률을 향상시키고 자기계발을 위해서도 좋은 방법이다. 좋은 방법은 머리로만 생각하지 말고 실천할 때 비로소 진짜 좋은 방법이 된다. 위에서 얘기한 메모하는 시간을 따로 갖기와 메모를 재활용하는 것은 꼭 실천해서 나의 재산으로 만들 것이다. 그 밖에 독서할 때 떠오르는 생각을 책의 여백에 적는 방법과 꿈노트를 만들어 꿈에서 나왔던 기발한 아이디어를 활용하는 방법도 꼭 실천해 보고 싶다.

너로서 살아가라!

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

굿바이, 게으름 - 게으름에서 벗어나 나를 찾는 10가지 열쇠, 개정판
문요한 지음 / 더난출판사 / 2009년 2월

부지런히 살고 있다고 생각했다. 열심히 영어학원에 다니고 열심히 책을 읽고 열심히 배우고 열심히 달렸다. 그저 ‘열심히’ 하나이면 모든 것이 다 잘될 줄 알았다. 남들에게 뒤쳐진다는 마음에 조급해했고, 그 조급함은 급하지 않을 때에도 파란불이 깜빡이는 횡단보도를 뛰게 만들었다. 이 책의 첫 부분에 소개되어있는 ‘끊임없이 공부하는 K'씨의 사례와 하나도 다를 바 없는 삶이었다. ‘K씨는 게으른 사람일까요?’라는 질문을 던졌을 때도 나는 K씨가 게으르다는 생각을 하지 못했다.

그러나 책을 읽어나가면서 K씨는 분명 게으른 사람이라는 것을 알 수 있었고 그와 동시에 나 역시도 게으른 사람이라는 자각을 할 수 있었다. 이 책에는 게으름의 정의가 많이 나오는데 ‘삶의 중심영역에서 에너지가 저하된 상태’, ‘선택을 회피하는 것’, ‘할 일도 안하면서 제대로 쉬지도 못하는 것’, ‘즉각적 만족과 눈앞의 이익을 추구하는 것’, ‘마음이 방향 없이 어질러진 상태’ 등이다. 이 정의들을 한 마디로 압축하자면 게으름이란 ‘너로서 살지 못하는 것’이라고 할 수 있다. ‘너로서 산다’라는 뜻은 삶의 지향성을 가지고 하고 싶고 잘할 수 있는 일을 하면서 사는 것을 의미한다. 결국 K씨는 열심히는 살고 있지만 그 ‘열심히’라는 것에 초점이 없으며 자기로서 살지 못했기 때문에 게으르다고 판정받은 것이다.

나 역시도 마찬가지였다. 나는 나로서 살아가지 못하는 전형적인 인간이었다. 나는 하고 싶은 것도 많고 호기심도 많았기에 그것으로 됐다고 생각하고 있었다. 내가 하고 싶은 일을 조금씩 하면서 살아가면 되지 않겠느냐 라고 생각했던 것이었다. 그러나 자꾸 회의가 들었다. 배우고 싶은 것을 배우는데도 그것은 몇 달 가지 않아 시들해졌다. 그리고 결정적으로 나의 일에 열정이 생기지 않았다. 남들은 이것저것 많이 배우고 직장도 안정적이고 수입도 넉넉하니 더 바랄게 무엇이 있냐는 듯 나를 바라보았다. 나는 나의 고민이 사치스러운가에 대해서도 고민을 해야 했다. 그러나 항상 ‘이것이 내가 바라는 삶인가?’라는 질문이 내 머릿속을 떠나지 않았다. 나의 대답은 언제나 ‘아니오’였지만 그에 대한 해결방안을 제시하지는 못했다.

이 책은 혼란스럽던 나의 마음을 정리해주었고 나에 대해서 깊이 생각해보는 계기를 마련해 주었다는 점에서 한없이 고마운 책이다. 책을 통해서 나는 나의 문제점이 무엇인지를 직시했고 그 문제점을 해결하기 위해서 노력할 것을 다짐했다. 나의 문제점은 앞에서도 계속 말해왔지만 나로서 살아가고 있지 못하다는 점이다. 나로서 살기 위해서는 삶의 지향성이 있어야 한다. 내 삶이 한 그루의 나무라면 줄기를 따라 내려가고 내려가서 한 곳으로 모이는 뿌리가 바로 지향성, 즉 삶의 목적이다. 나는 이 내용을 제대로 이해해 놓고도 답답했다. 내 삶의 목적이 없었기 때문이었다.

나는 처음으로 다시 돌아간 기분이 들었다. 어떻게 내 삶의 목적을 찾아야 하는지 그저 답답하기만 했다. 하루라도 빨리 나로서 살고 싶은데 삶의 목적이 없다니... 앙꼬 없는 붕어빵이 따로 없었다. 그러나 조급해하지 않기로 했다. 조급해한다고 해서 목적이 뚝 생기는 것도 아니지 않은가. 대신 나는 내면의 나와 자주 대면하기로 했다. 나에 대해서 정확히 알고 있을 때 내 삶의 목적이 나비처럼 내 어깨위에 내려앉을 것이라고 믿었다. 언제나 내면의 목소리에 귀를 기울이고 나는 세상에 가치 있는 사람으로 태어났다는 사실을 믿고 있다면 언젠가는 나에게도 내 삶을 뒤흔드는 목적이 생길 것이고 삶의 에너지를 그 목적으로 집중시켜 진정한 나로서 행복한 삶을 살 수 있으리라 믿는다.

스스로 연마한 빛나는 다이아몬드가 되고싶다.

체 게바라 평전 ㅣ 역사 인물 찾기 10
장 코르미에 지음, 김미선 옮김 / 실천문학사 / 2005년 5월

체게바라라는 인물이 우리나라에서 한창 유명세를 타고 있었던 몇 년 전에 나는 전혀 그 사실을 모른 채 살고 있었다. 흥분이 가라앉을 즈음 그에 대해 알게 되었고 그제서야 겨우 그에 대한 책을 읽었다. 700페이지나 되는 책을 읽어낸다는 것은 그리 쉬운 일이 아니었다. 게다가 흥미로운 소설도 아니고 한 인물의 전기를 그것도 게릴라로서의 전쟁 무용담이 대부분이었기에 약간은 더디게 읽혔던 것도 사실이다. 그러나 더디게 읽혔다고 해서 이 책이 결코 따분했다는 뜻은 아니다. 오히려 이 책은 아주 흥미로웠고 책의 1/5정도를 읽었을 즈음부터 나는 체게바라의 매력에 푹 빠져버렸다.

얼마 전 ‘느린희망’이라는 쿠바 기행문을 읽은 적이 있다. 책 속에서 본 쿠바는 체게바라를 떼어놓고 생각하기가 힘들 정도로 많은 사람들이 아직도 그를 기억하고 있었고 떠받들고 있었다. 쿠바뿐만 아니라 유럽, 아시아의 많은 나라 사람들이 그에 관한 책을 읽고 그를 존경한다. 그 이유는 무엇일까? 어떤 힘이 그 많은 사람들로 하여금 그에게 매료되게 만들었을까?

나는 그 이유를 체게바라의 인간성에서 찾았다. 그의 특성을 보여주는 단어들을 나열해 보면, ‘강인한 정신력’, ‘용기’, ‘독서광’, ‘익살스러움’, ‘자립심’, ‘평등함’, ‘범세계주의자’, ‘굳은 의지’, ‘겸손함’ 등을 들 수 있다. 이렇게 나열하고 나니 체게바라라는 사람이 보통사람은 아니라는 생각이 든다. 한 인간이 살아가면서 이 중에 몇 가지도 갖추기 어려운데 그는 이 많은 것을 갖추고 있었다. 나도 이 모든 것을 갖춘 사람이 되었으면 하는 소망이 생긴다.

이 중에서 내가 체게바라의 최고의 면모로 치는 것은 ‘인간평등 사상’이다. 어릴 적부터 집 없는 아이들을 데려와 먹여주고 재워주었고, 의대생 시절에는 나환자들을 자신의 친구처럼 대하고 치료해 주었다. 게릴라 시절에도 자신과 자신의 부하들 사이에 어떠한 차별도 없도록 항상 주의를 했고 포로로 잡힌 정부군들 까지도 인간적으로 대했다. 그는 비록 군인으로서 많은 사람을 죽였지만 군인이 된 이유도 모든 인간이 평등해 져야 한다는 신념 때문이었다. 그의 말에서도 알 수 있지만 그는 결코 전쟁광이 아니었으며 단지 그것이 필요하다고 여겼기 때문에 행했을 뿐이었다. 체게바라는 아마 왜 세상에는 먹을 것이 없어서 굶어 죽는 사람과 먹을 것이 넘쳐나서 그것을 쓰레기통에 버리는 사람이 공존해야만 하는가에 대해서 깊이 고민했던 것 같다. 그리고 그것을 고민에서만 그치는 것이 아니라 해결하고자 자신의 몸을 던졌다. 그는 그의 자식들에게 썼던 편지에서처럼 자신의 생각대로 행동하고 자신의 신념에 충실했던 사람이었다. 나 역시 그처럼 내 신념에 충실한 삶을 살고 싶다.

그리고 내가 가장 닮고 싶은 부분은 ‘강인한 정신력’이다. 그의 강인한 정신력을 보여주는 면모는 아주 많았지만 그 중에서도 그가 천식환자임에도 불구하고 그 많은 일들을 해냈다는 점이 가장 대단하다고 생각한다. 나는 조금만 몸이 안 좋아도 일은 커녕 책도 읽기 힘든데 그는 잘못하면 죽을 수도 있는 천식이라는 병을 안고도 그 병을 스스로 다스릴 줄 알았다. 밀림 속에서는 얼마나 고통스러웠을까. 약도 다 떨어지고 오로지 참는 수밖에는 도리가 없었을 텐데.. 그 힘겨움을 이겨내고 대장이라는 지위를 무리 없이 지켜나갔다는 것이 믿기지가 않는다.

책을 읽는 동안 감탄에 감탄을 했다. 체게바라라는 인물에 매료되어 그의 인간성의 10분의 1만이라도 따라가는 삶을 살고 싶어졌다. 체게바라라는 인물을 알면 알수록 내 자신이 한없이 부끄러워졌다. 허약한 정신력에 이기적인 마음, 나태함으로 가득찬 나 자신을 발견할 수 있었다. 나는 변해야겠다고 생각했다. 누군가는 그렇게 말하지 않았는가. 체는 스스로 연마한 다이아몬드 같다고. 그처럼 나도 나 스스로를 연마해서 세상을 빛내는 빛의 일부가 되고 싶다.

현자들의 에피소드와 멋진 명언들

막시무스의 지구에서 인간으로 유쾌하게 사는 법 - 전 세계 인생 고수들에게 배운다 ㅣ 막시무스의 지구에서 인간으로 유쾌하게 사는 법 1
막시무스 지음 / 갤리온 / 2006년 7월

지구에서 인간으로 유쾌하게 사는법? 이 무엇일까? 이 책 속에는 어떤 해답이 들어있을까 궁금해 하며 책을 폈다. 책은 크게 두 부분으로 구성되어 있었는데 하나는 세계 유명인들의 명 에피소드를 모은 것이고, 하나는 막시무스의 농담을 모아놓은 농담사전이다. 말이 농담이지 이건 약간 살벌하기까지 했다. 너무 실랄해서.. 삐딱하게 바라본 세상이야기라고 해야할까. 에피소드 파트와 농담사전은 어울릴 듯 말듯 잘 어우러져 있었다.

한장 한장 읽어가다 보니 어딘가에서 본 내용도 있고 처음보는 내용도 있었다. 그러나 모두가 건성으로 넘기기에는 아까운 인생에 대한 명답들이었다. 대충 읽으면 단순한 현자들의 에피소드  읽기에 불과하지만 나의 삶을 첨가시켜 읽다보면 어떻게 살아야 겠구나 하는 나름대로의 삶의 가치관이 어렴풋이 잡힌다. 그리고 에피소드 마다 마지막 줄에는 그 에피소드와 연관된 짧은 명언들이 적혀있다. (한글과 영어로 적혀있어 요즘 영어공부에 심취해 있는 나에게는 더없이 좋은 교재가 되었다. 명언도 외우고, 영어공부도 하고, 일석이조!) 장황하게 쓰여진 글보다 짧고 굵은 한 마디가 더 가슴에 오래 남듯 이 짧은 명언들이 내 가슴속에도 콕콕 박혔다.

어찌보면 뻔하고 지루한 이야기일 수도 있는 이 책은 받아들일 마음의 준비가 되어있는 사람들에게는 세상을 사는데 필요한 소중한 지혜를 듬뿍 안겨줄 것이라 믿어 의심치 않는다.

마지막으로 이 책에서 가장 기억하고 싶은 세상을 유쾌하게 살 수 있는 방법 중의 하나를 적어본다.

자기 목숨을 걸고 남을 믿었던 마케도니아의 알렉산더 대왕의 일화와 함께 다음과 같은 명언이 적혀있었다.

너무 많이 믿으면

남에게 속을 때도 있을 것이다.

그러나 믿지 않는다면

날마다 고뇌속에서 살게 될 것이다.

If you trust people too much,

you may be sometimes deceived.

But if you do not trust,

you may live in constant agony of doubt.

                           -Frank Crane-