과일가게 들렀는데
사장님 얼굴이 빨갛다
사장님 이렇게 온통 좋은거 드시는데도
감기 걸리신거예요?
사장님 냐옹은 어디갔어요?
나 사실은 감기 걸린게 아니라
울어서 그래
고양이 오늘 죽었어
묻어줄려고 했는데
날씨때문에 안돼서
화장 부탁했어
두어 달 앓더니 오늘 갔네
...그 두어 달 전
병원 갔다와서
패딩조끼 아래 파묻혀 있는 걸
본 적 있는데
그게 시작이었나보다
꼬리 세우고
옆가게? 아저씨랑
마실 다니는 거 좋아하던
고등어씨
아저씨가 부르면
앞서가다가도 쪼르르 달려가던
개냥씨
잘가
사장님 눈이 빨갛더라