Monade과 페넬로페

벤야민 이어서 쓰기 3

벤야민은 기억의 대상으로서 역사를 사유한다. 회상하는 사람이 기억한 내용은 벤야민에게 중요하지 않다. 그보다는 기억 작업이 곧 이미지를 만든다. 그래서 역사 이미지는 무한하다. 이 무한성이 역사와 기억을 다루는 벤야민에게 특이한 점이다. 물론 그렇다. 인간이라는 삶은 하나일수도 없고, 직선적으로 살아낸다고도 말할 수 없다. 그렇게 믿고 싶을 때는 많지만 말이다. "기억이라는 페넬로페적 작업"을 성좌 구조로 연결하는 벤야민은 역사를 신학적으로 파악하는 방법을 선호한다. 

벤야민은 진화론적 경향도, 실증적 사고도, 목적론적 진보도 거부한다. 그리고 다음과 같이 말한다. 

" 맑스는 혁명이란 세계사의 증기기관차라고 말하였다. 그러나 아마도 상황은 완전히 다를지도 모른다. 아마도 혁명은 이 열차에서 여행 중인 인류가 비상 브레이크를 잡는 일일 것이다."(199쪽)

벤야민이 '정지상태로서의 혁명'을 말할 때 언급하는 여행객을 떠올려 보자. 맑스의 역사 유물론은 최종 목적을 향해 증기 기관차라는 표현에 주목하자. 사실 여기에 혼란이 있다. 세계사의 증기기관차는 벤야민의 표현처럼 자동 장치일텐데 어떻게 비상 브레이크가 작동할 수 있을까. 여행 중인 인류는 누구일까. 우선 혁명가나 투사를 지칭하는 것 같지는 않다. 그렇다면 유랑하는 민족? 혹은 귀족? 상인? 신학자? 예술가? 무엇보다 만약 기억 작업이 페넬로페적이라면 여행 중인 인류는 페넬로페일까 아니면 남편인가. 따질 것도 없이 아도르노가 신화를 재해석하면서 페넬로페를 자연-여성이라는 종속적 위치에서 해방시켰듯이 페넬로페일 것이다.  

벤야민은 연대기적 서술을 선호하지 않는다. 사건들이 짜임새 있게 연쇄된, 역사기록을 의심한다. 벤야민은 직조된 페넬로페의 베틀작업보다 그걸 다시 풀어내는 작업을 더 중요시 할 것이다. 진정한 역사의 이미지를 변증법적 이라고 말하는 까닭도 그럴 것이다. "건설적이면서 동시에 해체적인" 것을 통해 현재를 재구성하려한다.  

"뢰비의 결론에 따르면, 벤야민의 역사철학은 한마디로 해방을 위한 혁명적 비관론이다. 이것은 “역사는 원래 그렇게 진행될 것이[었]다”(즉 “그러니 우리는 역사를 바꿀 수 없[었]다”)라는 ‘멜랑콜리한 숙명론’=‘역사주의’에도, “진보는 불가피하게 승리할 것이다”(혹은 “대중의 지지는 보장되어 있다”)라는 좌파의 ‘낙관론적 숙명론’=‘진보주의’에도 반대한다. 오히려 역사는 어떤 의미로든 미리 정해져 있기보다는 무한히 열려 있는 무엇이다. 그러므로 이 열림 속에서 역사의 다른 가능성들, 즉 해방적이고/이거나 유토피아적인 가능성들을 찾아나가는 것이 관건이다. 벤야민의 역사철학은 이를 위한 일종의 참조점이다." (<발터 벤야민: 화재경보> 소개말 중에서)

이상하다. 나만 그래? 그렇다면 그렇고. 

건설도 해체도 페넬로페가 해낸다면 이는 자동장치와 다를 게 없지 않은가. 페넬로페가 유예시키는 것은 또 무엇인가. 페넬로페의 비상 브레이크는 작동한 게 맞나. 페넬로페의 구혼자들은 몰랐을까. 할 말은 더 많으나 내일 이어서 쓴다. 

그런대로 괜찮았다 das war gut so

벤야민 이어서 쓰기 2.

역사적 유물론과 유대 메시아주의를 결합되기 어려운 '이질성'으로 설명하는 학자들에게 실망하게 된다. 이 점은 나중으로 미루자. 논의를 더 듣자면, 그들은 정치적 메시아주의의 현실성을 현대성을 통해 이해하고 있음을 알 수 있다.

"어중간하게 양자를 통합함으로써 프롤레타리아트를 '역사적 구세주'로 만드는 방식의 사고로 이어지게 된다면 그러한 이론은 선언적인 의미 이외의 현실적 설득력을 상실할 것이 분명하기 때문이다.

우리의 접근 방식은 벤야민의 이론을 '세속화'라는 과제의 관점에서 이해해 보자는 것이다. 그것은 세속화에 대한 새로운 사고방식을 요구한다. 또 현대성을 세속성과 초월성 사이의 역설적 관계 속에서 파악하는 특수한 이해 방식을 요구한다. 이를 통해 우리는 벤야민에게서 드러나는 새로운 세속화의 과제가 궁극에서는 억압 받는 자들의 자기해방이라는 역사적 유물론의 과제를 일관되게 사유하고자 했던 시도였음을 이해하게 될 것이다." (193)

이 단락에서 단연 두드러진 표현은 "역설적 관계 속에서"이다. "특수한 이해 방식"이다. 벤야민이 보기에 맑스주의에서도 그 특수한, 역설적 관계 흔적들이 있었다. 계급 없는 사회는 메시아적 시간 관념이 세속화된 시간이다. "벤야민은 이 세속화라는 과제가 그런대로 괜찮았다 das war gut so고 적어 놓음으로써, 자신이 세속화라는 맑스의 과제를 이어받고 있음을 암시한다."(195) 

말하자면 '계급 없는 사회'를 굳이 관념으로 표현하고 있다. 지배 신학의 교리와 어긋나지 않는다. 메시아적 시간은 유대주의에서 현실적 효력이 발생할 뿐이었다. 그러나 벤야민이 말하는 메시아적 시간과 계급 없는 사회 관념은 서구 전위대로 나서게 된다. 서양 역사에서 보자면 숱한 부침을 겪어 왔던 유대 메시아주의가 빛을 안게 된다. 그들의 원천은 변방에 있었다. 벤야민은 이 현실을 특수한 방식으로 역전시킨다. 계급 없는 사회는 이렇듯 벤야민에 의해서 메시아적 시간을 수월하게 끌어온다. 메시아적 시간의 현실성은 메시아주의의 실제적 구현이다. 

정말 이상하지 않은가. 나만 그래? 그렇다면 할 수 없고. 뭐가 그런대로 괜찮냐고.

팡타스마고리에

종종 언급했던 <신봉건주의>는 시대를 버티고 있는 여러 갈래의 체제들을 사유하기 좋은 개념이다. 영미철학이 자주 갈구하는 고대그리스 철학의 우선성은 신봉건을 덮고 있는 난제들의 해결책 중 하나다. 따라서 그들이 만들어 내는 사유 흔적들 또한 노예제를 암막 속에 가린 방식으로 존재한다. 최소한 내 보기에 그렇다는 말이다. 과거 사유를 훓어보는 일이 필요할 때 <신봉건주의>라는 규준점은 좋은 지랫대가 된다. 쿠자누스를 읽고 있는 와중에 왜 이런 구구절절한 생각들이 떠오르겠는가. 우리는 절대적 앎을 추구하려는 강박을 요구받고 있다.

the existent object’s quiddity

니콜라우스 쿠자누스는 감성 Sinnlichkeit, 지성Verstand, 이성 Vernunft을 구분하며 중세인이 가졌던 곤란과 이상을 드러냈다. 그는 유적 일치와 종적 차이를 표현하기 위해 앎을 구한다. 철학적 신학은 신을 정의해야 했다. 요즘 읽는 벤야민 책에서도 '차이'를 대수롭게 다루는, 종내 대수롭지 않게 만들고야 마는 장면을 본다.

다음 쪽에 판타스마고리에-이렇게 읽는 게 맞나?-에 덧붙여 노동자 운동의 타락을 이야기한다. 유적 일치와 종적 차이 그리고 지성과 이성, 감성은 얽히고야 만다. 차이를 위해서 일치를 위해서.

이 책의 저자는 젊은 아도르노 연구자로 알려져 있다고 들었다. 오늘날 그것도 한국에서 아도르노의 비판이론이 어떻게 쓰여지고 있을까. 이 책도 벌써 7년차이니 젊은 연구자보다 중견 연구자라고 해야하나.

P. 36~37현대사회에 적용해 보자면, 이런 계몽의 동일성 논리를 가지고 우리가 해볼 수 있는 이야기는 혐오 논리예요. 다양한 파국적인 상황에 접한 인간이 공포에 직면했을 때 그 공포를 반드시 특정 대상에게 투사하는 방식으로 나타나는 게 혐오의 메커니즘입니다. 제노포비아를 비롯한 현대사회의 다양한 혐오의 메커니즘 역시 이를 통해 설명할 수 있습니다. 저자들은 이 책을 1940년대에 썼지만, 21세기에 이 책을 통해서 얻을 수 있는 혜안 중 하나가 혐오의 메커니즘을 이해하는 방식이라고 저는 생각해요. 그리고 공포라는 정념과 지배의 상관관계에 관한 저자들의 서술은 오늘날의 우리의 삶을 설명할 수 있다는 생각이 듭니다. (<계몽의 변증법 함께 읽기> 소개글 중에서)

내적 공백

주기적으로 뭔가를 삭제하고 있는데 방금 뭔가를 보다가 아차 했다. 비슷한 내용을 쓰고 지우고 다시 쓰고 지우고 하는걸 느끼지 못했다고나 할까. 애초에 쓸 필요도 지울 필요도 없던 것일까. 기록 삼아 남긴다.

만들어진 인간에게 건네는 덕담의 효용

이런 선언들이 익숙한 멜로디로 들리는 것은 '주체'와 '인간'의 동일화,  '능동적 인간'에 대한 찬양이 유행가로 자리잡았음을 의미한다. 이것은 많은 부분  근대가 만들어낸 후유증이 틀림없다. 계몽의 시대에 대한 염증이 '너 자신을 알라'라는 명령을 '너 자신을 알리라'로 바뀌도록 했다고나 할까. 그 시작점의 의도에서는 나쁜 맥락만은 아니었을 것이다. '알린다'는 행위를 <상품>과 <광고>로 환원시켜서 주문하고 해석하는 것이 아니라면, 오해와 편견으로 인한 갈등과 소외를 감소시킬 도구가 될 수도 있을 것 같지 않은가. 물론 거기에는 알려야 할 자신의 덕목들이 무엇인지 파악할 수 있어야 한다는 것, 누구든지 알릴 수 있는 권리를 보장받아야 한다는 것이 전제되어야 하겠지만 말이다.

그러나 태어나는 일에 관여할 수 없었듯이, 삶은 의외로 (자신이) 간섭할 수 있는 일이 많지 않다. 비록 예측된 일이라 하더라도 그 대응에 있어 무력하기도 하다. 언어와 문화, 구조는 이미 개인의 자유의지의 한계를 설정해 놓았기에 주체적으로 살고자 하는 이들은 (궤도 안에서) 저항하고 분노한다. 자신을 표현할 권리를 가지고 있으나 표현할 기회를 박탈당했다고 느끼는 수많은 현대 대중들은 이런 까닭에서 '자기 욕망을 마음껏 발산하라'는 메시지에 쉽게 경도될 수 있다. 그리고 지식인, 지성인들의 은밀한 충고를 통해 비난_조롱당하기도 한다. '자기 자신'이라고 생각한 어떤 '실체'가 과연 당신의 실체가 맞느냐고, 동일성과 정체성을 찾아 헤매는 당신의 욕망은 '타인의 욕망'을 욕망하는 것일 뿐이라는 식으로 말이다. 우리에게는 경계해야할, 근절해야 할 많은 장막들이 있다. 그런데 때로는 장막과 대안의 경계가 흐려져 보인다.  더 경솔하게 말하자면 대안이 필요한가 말이다. 무엇을 위한 대안을 찾는 것인가.   
 

'블로그' '페이스북' '트워터' 같은 소셜 네트워크야 말로 후기자본주의 체제의 가장 도드라진 변화 중 하나라고 할 수 있겠다. 블로그, 페이스북은 자신의 일기장이자, 1인 미디어로서 사회적 표현이자, 사회적 관계를 통한 힘을 과시할 수 있었던 미시적 정치의 장이자, 소비시장의 활력 매체로 기능하고 있다. 이전 포스트에서 클럽과 같은 동호회(다수,집단) 체제에서 블로그와 같은 1인  체제로 네트워크 지형이 변화하는 것에 대해 문제를 제기한 적이 있었다. 이것은 여러 가지 의미를 내포하고 있다고 생각하는데, 즉문즉답 네트워크적 감수성을 강점으로 하는 트위터에 이르러 그 극에 달했다고 보여진다. 트위터는 집단 체제, 클럽문화의 장점이었던 '연결'이라는 특징을 극대화하면서, 단점일 수 있었던 피로감(운영진, 회원 간의 마찰)을 최소화시켜 주었다. 더불어 블로그의 생산성이 1인에 의지하여야 했다는 점에서 매일 새로운 컨텐츠의 갱신을 요구받는 부담감에서도 해방시켜주었다. 두드러진 잇점은 역시 사용자의 감각을 만족시켜 주었던 즉시성이라 할 수 있겠다. 이 모든 것을 '네트워크 혁명'이라고 말하는 분들도 있는데, 여전히 회의적이다. 트위터, 트위터 이용자가 수용하고 거부하면서 만들어내고 있는 체제가 상당히 모순적이라는 것이 하나의 이유가 될 수 있겠다. 이것은 몸의 습속이 자본제적 삶에 적응하여 이질성을 옹호하나, 이성과 감성에 있어서는 여전히 근대적 동질성을 갈망하기 때문일 수도 있겠다.