책을 들고 한번 흔들자 여러 장의 얇고 조그만 티슈들이 우슈슈 쏟아져 나왔다. 어느 의자에 걸터앉아 건들거리는 나뭇잎들을 올려다 보느라 읽은 자리를 표시하기 위해 한 장의 휴지를 끼워넣은 데서 시작했다. 다음에도 뭔가 표시할 방법이 없어 처음 썼던 휴지를 조각 내서 끼워넣은 탓에 이래저래 책이 두툼해지고 말았다. 휴지로 만든 벽에 한숨이 고이고 나뭇잎과 건들거림이 묻어서 더 축축해지고 있었다. <개념의 정념들> 읽기 시작한 지 꽤 되어간다. 수많은 괄호에 지치기도 하고 되돌이표를 얹은 자동피아노가 연주되는 듯도 하는 동안 비가 열 번은 내린 듯하다. 이 책을 읽는 중간중간에 왜 계속 읽어야 하는지를 내게 묻고 싶었다.
<개념의 정념들> 읽기 두 번째 걸음은 역사와 진리를 따로 물어야 하는지에 있다. 우리에게 심상하게 들리는 '진리의 역사'라는 단정에는 뭔가 마음을 옭아매는 매듭들이 있다. 발리바르는 파스칼의 "교회의 역사는 진리의 역사라 고유하게 불려야 한다"를 여러 각도로 파헤치며 다시 또 묻는다. '진리의 발명'을 말한 성 아우구스티누스, '진리의 전통'을 확신하는 성 이레네오 등을 뛰어넘어 가로지르는 파스칼의 언명에는 시대의 저울추가 기울었음을 느끼게 한다.
"타락과 구원의, 혹은 악에 대한 선의 승리에 관한 예언적 역사는 역사 속에서 작동하고 있는 진리에 대한 하나의 표시물을 제시하는데 진리의 역사와 혼동되지 않는다"
파스칼에게는 신앙의 권위와 신비가 교회라는 제도와 어긋나지 않는다- 이렇게 말할 수 있을까. 파스칼은 정신의 질서로 물체들의 질서를 사유할 수는 있다고 말하면서도 비가시적인 아가페적 질서를 무엇보다 중시한다. 실증과학에 박식한 파스칼은 수학적 사고 형식으로도 얼마든지 신앙을 빛 속에 세울 수 있다고 확신한 것이다. 파스칼은 데카르트가 형이상학으로 구성한 세계에 있기를 거부한다. 이성을 신앙으로 통합하는 파스칼은 무엇을 하기 위해 인간 정신의 질서가 세워져야 하는가를 묻고 있다. '이성과 신앙을' 통합하는 게 아니다.
역사를 배운다고 할 때 먼저 떠오르는 장은 사건과 실재다. 교회의 역사라고 하면 경험적인 역사 속에서 기원과 기능을 생각하기 마련이다. 교회는 어떻게 구성되었는가. 교회라는 제도는 자기자신의 권위를 어떻게 확보했는가. 이단을 규정하고 처단할 정당성을 판가름하던 질서를 교회의 역사로 취급할 수 있는가. 오늘날 교회를 놓고 보자면 교리와 믿음의 질서를 구현해내면서 진리를 생산하는 교회를 떠올리기 쉽지 않다. 파스칼의 시대가 남달랐다고 생각하지 않지만 초월적 장소를 열망하는 정신운동을 교회의 역사 속에 마련하고자 한 의도는 확실하다.
"우리는 신앙의 신비를 위해서 성령 자신이 계시한 신앙의 신비를 위해 감각과 이성에 감춰진 신비들에 우리의 믿음을 이끄는 이런 정신의 복종을 남겨둔다."(노엘 신부에게 보내는 편지 중)
아무래도 발리바르는 대립물의 일치를 구성적으로 보여주려 한다. [캉길렘의 정식은 "진리의 역사만을 만들고자 함으로써, 우리는 하나의 허상적 역사를 만들어 버린다. 진리만의 역사란 모순적 통념이라는 보그단 수호돌스키 씨의 주장은 이 점에서 옳다." 그 공통점은 진리의 역사가 오류의 역사를 통과한다는 것, 그리고 이것이 바로 인벤치오 베리타치스와 그 전진을 설명하는 진정한 방식이다.]
교회를 경험적 역사 과정으로부터 분리해서 종교적 신비 그 자체로 곧 추상적이고 완전한 진리로 전제하면 교회의 정의는 어디에 위치하게 될까.