꿈의 무게

1.

두 번은 읽은 책 <중동태의 세계>를 번역하신 박성관 선생님이 지난 봄 먼 길을 떠나셨다. 아직도 가끔 생각한다. 흥미로운 사유를 세상 두루두루, 여러 존재들과 나누고 싶으셨던 분이라고 생각했다. 감사합니다. 

박성관 선생은 이번 개정판 마지막에 별도의 장 [5년 뒤 저자가 보내는 편지]을 추가하여 이 질문에 정면으로 대답한다. 그리고 질문 자체를 바꾸자고 한다.

“이 세상 삶에서 어떠어떠하게 살아야 한다는 건 없다. 중요한 것은, 나는 뭘 하고 싶은가, 어떻게 살 때 나는 기쁘고 행복한가? 이다.” 이것이야말로 새로운 시대의 윤리적 물음이라는 것이다.

저자를 개정판으로 이끈 두 번째 이유는 다윈의 핵심 사상에 곧장 직결된다. 박성관 선생은 다윈 진화론의 핵심이 적자생존이나 생존경쟁이 아니라 '자연선택'이라고 주장한다." (<모든 생물의 자유를 선언하다> 책소개 중에서)

2.

“당신과 만날 수 있는 건 내가 검사기 때문이죠. 평생 마주칠 일 없습니다.” 어떤 드라마 대사인데, 내용이나 얼굴은 기억이 나지 않지만 말투는 또렷하게 기억난다. 이렇게 속물적일 수가 없다.

요즘 입시교육에 아는 바가 없는 나로서도 이 말이 사실일 가능성에 무게가 실린다. 초등학생이 국어로 해리포터를 읽고, 중학생이 선수학습으로 몇 년을 먼저 뛰어다니는 덕분에 소규모의 학군지는 그들 방식의 폐쇄적 리그가 형성되어 있다는 게 거칠고 불투명한 교육적 현실이다. 그렇다. '대치동 아이들'은 의대나 법대를 목표로 구축된 생활세계에서 몇십 년을 지내면서 어떤 사람들을 만날 수 있었을까. 그리고 그 세계에서 성공한 의사-판검사 앞에는 말 그대로 생면부지인 인류가 앉아 있다고 봐도 무방하다. 그런데 이 대사가 현실이라면 이 현상은 무엇을 말하고 있는가.

벤야민은 꿈을 집합적이고 역사적인 체엄이라고 했다. 사회가 만들어낸 소망 시스템이 꿈의 리얼리티를 추동한다. 꿈은 벤야민 논의에서 흥미로운 지점이고, 어쩌면 현대교육은 <벤야민 꿈>의 무게를 삭제시키고 있는지도 모르겠다.

개인의 삶뿐만 아니라 세대들의 삶에서도 관철되고 있는 하나의 단계적 과정으로서의 각성, 잠이 이러한 과정의 최초의 단계이다. 어떤 세대의 유년기의 경험은 꿈의 경험과 여러 가지 면에서 공통점을 갖고 있다. 이러한 유년기의 경험의 역사적 형태가 꿈의 형상이다. 어느 시대든 이러한 꿈을 향한 측면, 즉 어린아이 같은 측면을 가지고 있다. 이전 세기에 이러한 측면은 아케이드에서 아주 분명하게 나타난 바 있다. 그러나 이전 세대들의 교육이 전통 속에서, 즉 종교적인 가르침 속에서 그러한 꿈을 해석해준 데 반해 오늘날의 교육은 아이들의 기분전환 정도밖에 되지 않는다. 프루스트가 하나의 전례가 없는 현상으로 나타날 수 있었던 것도 그가 속한 세대가 집단적 기억을 위한 신체적, 자연적 보조수단을 모두 잃어버리게 됨으로써 이전 세대보다 더 가여운 상태로 방치된 채 고독하고 산만하며, 병적인 방식으로만 아이들의 세계를 소유할 수 있게 되었기 때문이다."

다작 시대

다쓰루, 타츠루 이름이 간간히 들려온다. 몇 권은 읽었고 몇 권은 잊었다. 타츠루의 레비나스론이 유행이었고, 자본론이 뒤를 잇는다. 타츠루 다작 시대를 시간 들여 비평하고 싶은데, 그 이유는 여러 갈래로 뻗어 있다. 어쨌든 신간 소개를 읽다가 타츠루의 <되살아나는 자본론>을 본다.

165쪽) ‘쇠사슬’ 외에는 잃어버릴 것이 없는 프롤레타리아인데요. 실은 쇠사슬 이외에도 잃어버릴 것이 있었습니다. ‘아이’입니다. 아무리 비참한 사회적 조건에 놓여도, 아무리 빈곤 속에 살아도 인간은 아이를 낳는 것만큼은 멈추지 않습니다. 그것은 고대에서 현대에 이르기까지 한 번도 의심의 대상이 되어 본 적이 없는 사실입니다.

그 ‘한 번도 의심의 대상이 되어 본 적이 없는 일’이 일어납니다. 그것이 마르크스가 말하는 ‘대홍수’가 아닐까요. 즉 아이를 낳는 것조차도 할 수 없는 노동자들의 등장입니다. 너무나도 심한 수탈의 결과, 노동자가 생물학적으로 재생산조차 할 수 없게 된 것. 너무 수탈을 많이 해서 급기야 수탈할 자원 그 자체가 고갈하는 것. 그것은 다름 아닌 자본주의에 있어 ‘대홍수’에 해당할 것입니다. "

해리슨 시대

1.

미국 민주당 대선 주자 해리슨의 이력은 트럼프와 상반된다. 오늘 읽은 기사에 의하면, 미셸 오바마가 민주당 전당대회에서 해리슨을 지지하면서 구호를 외쳤다고 한다. "go higher, do something." 참여를 통해서 높은 곳으로 올라가자는 전략이 상상하는 미국사회는 어떤 모습일까. 

2.

칸트를 떠올릴 때마다 고진이 생각난다. 가라타니 고진은 코뮨을 재구성하려고 칸트 비판철학을 끌어온다. 고진이 생각하기에 코뮨은 자유로운 시민들의 연합체로서 이타적인 것이다. 맑스도 초기 저작에서 국가를 초월하는 인간애를 상상했을 것이다. 고진이 세계공화국을 말하는 바탕에도, 자본도, 국가도 초극하는 지점의 연합체로서의 코뮨이 있을 것이다. 이 논리에 대한 현실성 여부와 상관없이, 지금 세계가 도덕적 영양실조 상태라는 점에서 다시 꺼내볼 필요가 있다. 

3.

당대의 상황 속에 있는 칸트를 읽어보자 하면서도 내내 걸리는 여러 표현들에 마음이 버성긴다. 나의 이 부대낌은 어디에서 연원할까. 칸트는 헤쿠바를 권력에서 내려온 늙고 몰락한 여왕으로 묘사한다. 헤쿠바를 그렇게 읽어야 할까. 특수 형이상학의 역운에 드리운 그림자에서 계몽의 서곡을 연주할 칸트는 헤쿠바가 성숙한 판단력을 보여주는 인물일 수 있음을 왜 알아차리지 못할까. 칸트의 은유는 역사 속의 인간을 원인-결과로 묶어버리는 행위에 가깝다. 인간은 자연 법칙에 따른 연관만으로는 설명되지도 않고, 예언적 실마리로도 정리되기 어렵고, 경험적 물음으로도 답해지기 힘겹지 않은가 말이다. 칸트 자신도 역사적 경험을 사건화 하면서 인간은 일종의 창시자라고 했잖은가. 자유라는 소질을 가진 존재자가 현상을 일으키고 난 후에야 만들어진 산물이 존재자에게 귀속되어야 할 근거가 있을까. 몰락한 형이상학이 그렇듯이 헤쿠바의 추방과 고통도 헤쿠바 자신의 것이 되어야 할까. 진리는 현상을 사건화하는 권력과 힘의 배후에 있고 명성은 그 증거라고 말할 참일까.

P. 58 『판단력비판』은 칸트의 체계에서 단지 지엽적인 역할만을 담당하는 것처럼 보일 수 있다. 하지만 화이트헤드가 철학은 이성 대신 “순수 느낌에 대한 비판”으로 시작해야 한다고 말한 것은 제삼 비판(『판단력비판』)을 우선시해야 한다는 것을 의미한다.
― 1장 기준 없이

P. 105 칸트와 소크라테스 모두에 따르면, 비판적 사유란 그것 자신을 “자유롭고 공개된 검토”에 노출하는 것인데, 이는 더 많은 사람이 이 사유에 참여할수록 더 나아짐을 의미합니다.
P. 180 『순수이성비판』—여기서 우리는 “판단은 가르쳐질 수 없고 단지 훈련될 수만 있는 독특한 재능이다”와 “이것이 없으면 어떤 학교도 고쳐줄 수 없다”라고 쓴 것을 읽을 수 있습니다.








4. 헤쿠바를 상품 검색하니 슈미트가 쓴 <햄릿이냐 헤쿠바냐>만 뜬다. 슈미트의 햄릿론은 알겠으나 슈미트의 헤쿠바론이 있는 걸까. 헤쿠바를 찾고 있다.

새로운 중세

"겸손은 어느 누구에게나, 그가 외롭고 절망에 빠진 자라 할지라도, 동포와 가장 강한 관계를 갖게 한다. 그것도 즉시, 물론 그 겸손이 완전하고 지속적일 때뿐이지만, 겸손이 그렇게 할 수 있는 이유는, 그것이 진실한 기도의 말, 즉 경배이며 동시에 가장 굳건한 결속이기 때문이다. 동포와의 관계는 기도의 관계이며, 자신과의 관계는 노력의 관계이다. 또한 기도에서 노력을 위한 힘을 얻게 되는 것이다." 『카프카 아포리즘』

제대로 읽고 쓰라는 둥, 그게 아니라는 둥, 무관심만큼 버거운 반응들에 실망을 한 후에 X에서 열심히 트윗을 날렸다. 화려하게 아릅답게 나답지 않게 트윗을 올리면 다른 길이 만들어지리라 생각했다. 그럴리가 없다. 사람들은 안심할 길을 찾는다. 그래야만 한다. 카프카 아포리즘을 보라. 시종일관 어떤 형태로든 질곡을 만들고 거주해야 완성되는 글쓰기를 하고 있다. 진리의 길이 그런 걸 수도 있겠다. 난 지쳤다. 서재 글쓰기가 남긴 후유증은 한동안 글을 쓸 수 없게 만들었다. 

"모든 사물이 본성적으로 자신의 완전성을 욕구하기 때문이다. 불완전자가 자신의 완성을 욕구한다는 의미에서 질료 또한 형상을 욕구한다고 사람들은 말한다. 그런데 인간을 인간으로 만들어주는 지성은 그 자체로 고찰했을 때 가능적으로 모든 것이며, 오로지 앎을 통해서만 자신의 현실성으로 이행한다. 『영혼론』3권에서 말하듯 지성은 이해하기 전에는 존재하는 어떤 것도 아니기 때문이다."

아퀴나스의 논변대로 하자면, 지성과 자신의 현실성이 맞물려야 정체성을 지닌 인간으로서 완전해진다. 이 논의에서 한 걸음도 더 나갈 수 없다. 내가 찾고자 한 것은 아퀴나스의 전도였으나, 그걸 노력할수록 자신이 우스워질 뿐이었다. 

봄날은 있음과 없음이 적절한 시절을 말한다

해러웨이 선언문에 보면 이런 문장이 있다. "사이보그의 현신incarnation은 구원의 역사와 무관하다."  서구에서 휴머니즘이라는 말이 기대고 있는 기원 설화를, 개인의 발달과 역사의 발달이라는 쌍둥이 신화로 구축하고 있는 서사 장치를 건너뛰고 있다. 사이보그는  해러웨이의 아이러니한 믿음의 이해에서 구축된 이미지다.  사이보그는 에덴동산을 모른다. 사이보그는 흙으로 돌아가리라는 꿈을 꾸지도 못한다. "결국 그들에게 아버지는 있으나 마나 별반 차이는 없는 듯하다."

 올해 다시 해러웨이를 읽으려고 책을 꺼냈다. 모든 동일성이 사라지려고 할 때 차이의 동일시는 내게 상당한 타격을 준다.  파르메니데스의 말처럼 사유가 <있음이라는 길 위를 찾아가는 방법이나 도구>라면, 사이보그라는 사유는 무엇이 있음을 알지 못하는 것일까. 영영 궁금한 문제다. 이걸 납득할 때까지 해러웨이를 읽어보겠다.

"나는 윤리적 채식주의가 필요한 진실을 체현할 뿐만 아니라 우리와 다른 동물들 사이의 “정상적인” 관계가 갖는 극단적인 잔인성에 대한 결정적 증언으로서의 역할을 한다고 믿는다. 하지만 또한 나는, 우리가 인간예외주의의 근거가 되는 “그대, 죽이지 말지어다”라는 명령이 아니라, 우리로 하여금 양육하기와 죽이기를 필멸의 운명을 진 반려종 얽힘의 불가피한 일부로서 대면하게 하는 명령인 “그대, 죽여도 되는 존재로 만들지 말지어다”를 진지하게 받아들인다면, 복수종 공동의 번영은 동시적이고 모순적인 진실들을 필요로 한다고 확신한다."

― 4장 검증된 삶.