[서평] 스트라이프, 혐오와 매혹 사이 : 악마의 무늬가 자유의 상징이 되기까지

스트라이프, 혐오와 매혹 사이 - 악마의 무늬가 자유의 상징이 되기까지
미셸 파스투로 지음, 고봉만 옮김 / 미술문화 / 2022년 10월

사람들마다 고정관념과 편견은 있지만 이것이 종교적 관습과 미신이 결합될 때 얼마나 무서운 사회 현상으로 나타날 수 있는지를 보여주었다. 1295년 교황 보니파시오 8세가 내린 특별 교서에는 모든 수도사가 소속과 상관없이 줄무늬 옷을 착용할 수 없다는 명령을 공포한다거나 1310년 종교적 직책을 맡고 있던 구두 수선공 콜랭 도리쉬에가 결혼 후 '줄무늬 옷을 입었다'는 이유만으로 사형을 당한 건 충격적이었다. 그 당시 줄무늬가 가진 상징성이 꽤나 부정적이고 비기독교적으로 보였다는 방증이다. 지금처럼 아무런 제약 없이 자유롭게 입고 다니는 시대에서는 상상할 수조차 없는 일이다. 물론 현재 이슬람권에서는 여성들이 밖으로 외출할 때 히잡 입을 것을 강요받고 있다. 종교적 관습이 사회를 지배할 때 나타나는 현상이다.

사실 중세 시대에는 '줄이 있는 것'과 '다양한 것'은 종종 동의어로 쓰였는데 줄무늬가 경멸적 어휘로 바뀐 것은 중세 문화에선 다양한 것이 불순하고 위협적이며 부도덕하고 속임수를 쓴 것을 의미해서 실제 그림에도 같은 의미로 표현하곤 했다는 것이다. 그래서 중세 시대에 그려진 그림을 보면 부정적인 의미를 뜻하는 대상은 예외 없이 줄무늬나 점박을 그려 넣었다고 한다. 이런 사회적 인식이 팽배한 사회에서의 세계관 안에 있으면 사람들에게 각인되기 쉽다는 사실이다. 16세기 이전만 해도 줄무늬는 악마의 상징처럼 여겨졌지만 근대 사회에 접어드는 시기부터는 줄무늬 패턴이 의복, 문장 이외에도 실내 장식, 가구 장식, 항해, 위생, 일상생활 분야에서 다양하고 폭넓게 사용되기 시작한다.

사회가 근대화되고 발전할수록 사람들은 점점 종교적 관심이나 미신에 얽매이지 않고 실용적으로 사고하게 된다. 그래서 경멸을 받아왔던 줄무늬는 건축 현장이나 패션에 활용되며 여러 계층에서 누구나 즐겨 입는 옷이 된 것을 보면 격세지감이 느껴진다. 20세기에 들어 생각되는 건 유대인을 수용소에 가둘 때 입던 죄수복, 뉴욕 양키즈 선수들의 스트라이프 운동복, 유니클로 티셔츠 정도를 들 수 있을 것 같다. 현재는 유행을 타지 않는 패턴의 옷이 되었는데 이 책을 읽으면서 줄무늬 하나만으로도 역사적, 인문학적 사실을 깊이 있게 다루고 있어 읽는 내내 즐거운 시간이었다. 시대에 따라 혐오스럽게 보이기도 하고 매혹적으로 보인다는 것이 신기했고 우리에게 또 다른 편견이나 고정관념은 없는지 생각해 봐야 할 것 같다.

[서평] 습지, 새들의 안부를 묻다 : 교하들판 새들의 이야기

습지, 새들의 안부를 묻다 - 교하들판 새들의 이야기
황헌만 지음 / 소동 / 2022년 10월

교하들판의 습지에서 서식하는 수많은 새들을 관찰하며 남긴 사진집이다. 책을 들출 때마다 생동감 넘치는 자연의 원형 그대로가 잘 보존된 것 같아 마음이 정화되는 기분이 들었다. 마치 어디선가 가을 들녘에 철새 무리들이 소리치며 날아가는 광경이 그려진다. 교하는 한강과 임진강이 합류하여 서해로 흘러가기 때문에 생겨난 지명이라고 한다. 오도동 상공에서 바라본 교하들판은 새들이 서식하기 좋은 자연환경을 갖춘 주민들과 서로 공생하며 사는 곳이다. 농부가 논밭에서 써래질을 할 때며 백로와 황로가 찾아와 먹이를 쪼아대는 모습은 이채롭기까지 하다. 사진도 그러한데 실물로 보았다면 아마 흠뻑 빠져들었을 것 같다. 길조로 알려진 백로가 모내기 논밭에서 함께 있다니 말이다.

다큐멘터리 사진가가 15년 가까이 공릉천 하구를 오가면서 남긴 기록은 그래서 소중하게 느껴진다. 언젠가는 우리 앞에 자취를 감출지도 모를 새들에 대한 기록 관찰물로써 값어치를 매길 수 없기 때문이다. 도시에 살면서 또는 동물원에 갈 때도 쉽사리 보기 힘든 야생 속 새들의 다양한 종들을 보는 것만으로도 눈이 즐겁다. 이런 새들이 있나 싶을 만큼 교하들판은 새들의 보고라 할 만하다. 이 책에선 사계절 교하들판에 살아가는 새들뿐만 아니라 말똥게와 펄콩게, 너구리처럼 여러 생물들을 관찰할 수 있다. 먹이를 쉽게 구할 수 있고 교하에 사는 주민들의 배려 덕분이 아닐까라는 생각이다. 자연을 자연 있는 그대로 우리가 아끼고 사랑할 때 진정 아름다운 장관을 고스란히 돌려받는다고 생각한다.

교하들판에서 새들의 왕인 독수리도 볼 수 있고 참매, 황조롱이, 개리처럼 천연기념물이자 멸종 위기종도 관찰된다. 이 책에서 언급했지만 안타까운 것은 개발을 하면 할수록 이들이 살아갈 서식지가 점점 없어진다는 점이다. 수도권 제2순환 고속도로가 건설된 후로 더 이상 재두루미를 볼 수 없게 된 것은 누구를 탓해야 할까? 오래전부터 살아오던 구역이 한순간 개발이라는 미명 하에 빼앗은 인간의 탐욕으로 자연은 급속도로 제 모습을 잃어가고 있다. 우리가 오래도록 새들을 관찰하려며 함께 공생하는 길을 찾아야 한다. 이 사진집을 보며 잃어가는 자연을 보는 것 같아 마음이 허하고 씁쓸한 기분을 지울 수 없었다. 교하들판과 습지가 다음 세대에도 온전히 보존되기만을 바랄 뿐이다.

[서평] 조금 서툴더라도 네 인생을 응원해 : 방황하지 않고 나만의 리듬으로 살아가기

조금 서툴더라도 네 인생을 응원해 - 방황하지 않고 나만의 리듬으로 살아가기
자회독서회 엮음, 정은지 옮김 / 미디어숲 / 2022년 11월

말 그대로 힐링 에세이다. 이 책은 자회독서회라는 중국 내 독서 분야 1인 미디어 공유 플랫폼으로 현재 600만 명이 넘는 회원들이 활동하고 있다. 매일 올라오는 글의 주제는 동기부여, 감정관리, 자아 성찰, 인간관계, 성공과 실패, 미래에 대한 불안 등으로 수백만 여성의 삶과 인생 진로에 영향을 주는 곳이다. 누구나 살아가는 동안 상처받거나 흔들릴 때도 있으며 지금 올바로 가고 있는지에 대한 질문들 속에 답을 찾고 싶어 한다. 그보다는 세상으로부터 따뜻한 위로와 공감이 필요할 때 이와 같은 글은 다시 딛고 일어설 큰 힘이 되어준다. 글이 가진 힘은 작아 보이지만 누군가에게는 한줄기 빛처럼 혼자서만 괴로워하던 시간들을 잊고 한 발짝 나아가도록 이끄는 마음속 메시지다.

이 책을 주제별로 5장으로 나눠 글을 소개하고 있는데 저자는 학력, 직업, 나이가 다 다른 일반인이다. 책을 펼치자마자 순식간에 읽어나갔는데 어쩌면 이들이 올린 글은 자신과 비슷한 상황을 겪고 있는 사람들에게 건네고 싶은 얘기일지도 모른다는 생각이 들었다. "마지막 페이지를 덮고 모처럼 단잠을 잤다. 다시 살아갈 힘을 낸다."는 독자의 말처럼 불완전한 자신이 인생의 갈대밭에서 어디로 갈지 온통 불안하고 힘들 때 용기를 얻을 수 있는 건 나를 응원해 주는 이런 글귀 덕분이다. 이전에는 하나라도 잘못되면 부정적인 생각에 지배를 당했는데 이젠 나를 긍정하며 회복탄력성이 생겼다. 이 또한 지나가리라는 믿음으로 한결 느긋하고 여유로워질 수 있었다. 지나보면 별것 아닌 일이 얼마나 많은가?

어느 나이대든 상관없이 수많은 고민과 갈등을 겪고 있다면 잠시나마 삶의 위안을 얻길 바란다. 우리들이 겪는 실수와 실패들은 올바른 길을 걷기 위한 과정에 불과할 뿐 정답은 없다. 언제든지 문제를 깨닫고 자신의 길을 되찾아갈 수 있다. 이 작은 책 한 권에 인생의 비밀과 지혜가 모든 담긴 듯하다. 살다 보면 인생이 꼬여버릴 때도 있고 별의별 일들을 다 겪으면서 살아간다. 어리석은 결정으로 예기치 못한 일을 겪기도 하고 뜻밖의 상황들이 펼쳐지기도 한다. 알 수 없는 미래의 걱정들로 스스로를 힘들게 만드는 것보다 지금 주어진 현재의 삶을 행복하고 즐겁게 사는 것만큼 멋진 인생도 없을 것이다. 어떤 선택을 하든 본인 몫이지만 수많은 시행착오를 겪는 자에게 제 갈 길을 찾아가는 하는 책이었다.

[서평] 영어를 자유자재로 구사하게 만드는 아이주도 영어공부 : 한국에서만 공부하고도 원

영어를 자유자재로 구사하게 만드는 아이주도 영어공부 - 한국에서만 공부하고도 원어민처럼 영어를 하는 아이들만의 비결!
곽창환 지음 / 나비의활주로 / 2022년 10월

우리나라 영어 교육의 문제점은 직접식 교수법이 아닌 '문법 번역식 교수법'을 일본 식민 지배의 영향을 받은 이후 현재까지 고수하고 있기 때문이며 저자가 꼬집은 문제점에도 동의한다. 의사소통을 하기 위해 외국어를 배우는 것이 아니라 '쓸데없는 문법 공부와 쓸모없는 영어 시험을 치기 위해 소중한 시간을 허비'하는 행태가 반복되고 있으며, 토익 및 토플, 대학 입시에 필요한 점수를 얻기 위해 학원에서도 '문법 번역식 교수법'으로 수업을 받는다. 실생활에선 쓰이지 않는 어려운 단어와 문법은 달달 외우면서 외국인을 만났을 때는 대화를 이어가지 못하는 영어 교육이 바뀌어야 한다. 즐겁게 영어를 배우고 원어민처럼 완벽하는 구사하는 것이 목표가 아니라 의사소통에 문제없는 수준이면 된다.

쉬운 단어만으로도 의사소통하는데 아무 문제가 없으면 설령 발음이 어색하더라도 원어민도 아닌데 뭐가 문제인가? 언어라는 것이 본래 의사소통하려고 배우는 건데 우린 문법적으로 완벽하게 구사해야 영어를 잘하는 줄 알고 배워서 더욱 어렵게 느끼는 건 아닐까? 부모 세대가 배워왔던 것과 달리 다음 세대 아이들은 올바른 영어 교육으로 즐겁고 재미있게 배웠으면 좋겠다. 이 책은 핀란드와 유대인들의 교육 사례로 한국 교육과 어떤 차이점이 있는지를 보여준다. 호기심이 있는 학생이 자기주도 학습을 할 수 있고 비판적 사고 능력을 키워야 한다. 답을 외우는 것보다 교과서를 읽고 이해하는 능력인데 기본 원리를 깨우치면 다른 부분은 저절로 따라온다는 것이다. 뭐든 스스로 배우고 싶어 해야 는다.

글로벌 시대에 영어를 배우는 건 선택이 아닌 필수가 되었다. 더 넓은 무대에서 활동하고 외국인을 만나도 거리낌 없이 대화를 나누는 모습을 다들 상상해 봤을 것이다. 하지만 입시 위주의 교육으론 한계가 분명하다는 사실이다. 아무리 토익과 토플에서 고득점을 받아봐야 대화조차 못하면 무슨 소용인가. 이 책 제목처럼 '아이주도 영어공부'는 아이가 스스로 흥미를 느끼고 배워나가야 한다. 자기 수준에 맞게 시작하여 영어 구조에 익숙해지도록 하는 게 먼저다. 문법이나 원어민 같은 발음은 나중에 해도 늦지 않다고 생각한다. 우리가 영어를 배우는 목적이 무엇인지 생각해 보면 이 책에서 인사이트를 얻게 될 것이다. 일단 영어에 재미 붙이면 그다음은 알아서 공부하게 되지 않을까?

[서평] 우리가 초록을 내일이라 부를 때 : 40년 동안 숲우듬지에 오른 여성 과학자 이

우리가 초록을 내일이라 부를 때 - 40년 동안 숲우듬지에 오른 여성 과학자 이야기
마거릿 D. 로우먼 지음, 김주희 옮김 / 흐름출판 / 2022년 10월

저자가 보았던 40년 전 숲우듬지는 어떤 풍경이었을지 상상해 본다. 사람들의 손길을 타지 않은 수많은 태곳적 생명체가 숲 생태계를 살아가는 경이로움으로 가득했을 것 같다. 마거릿 D. 로우먼이 나무탐험가이자 숲우듬지 생물학자로 연구해온 지 40년이 흐른 지금 우리는 커다란 미래의 위기 앞에 직면해있다. 그 사이에 셀 수도 없이 많은 동식물이 멸종했고, 지구의 기후위기는 인류를 재앙으로 몰고 가며 생태계마저 불안한 상황이다. 무분별한 벌채로 전 세계의 우림 중 3분의 2가 파괴되었다고 하니 심각하지 않을 수 없다. 지금처럼 개발되지 않았던 어린 시절만 해도 일상에서 자연과 가까이 숨 쉴 수 있었지만 도심에서 별무리조차 볼 수 없게 되었다. 자연을 지키지 않으면 지구의 미래는 없다.

그래서 40년 동안 숲우듬지를 오른 마거릿 D. 로우먼의 모든 이야기가 담긴 이 책에서 그녀가 연구하는 작업들이 매우 큰 의미로 다가온다. 아직도 우리가 밝혀내지 못한 식물은 얼마나 많은가? 지금처럼 체계화된 장비가 갖춰지지 않았을 때부터 혼자 슬링샷을 만들고 동굴탐험 동아리의 도움을 얻어 안전하게 나무에 오르며 관찰했을 그녀의 열정 덕분에 나무 연구에 진전을 이뤘다. 보통 이와 관련된 책이 어렵고 딱딱할 것이라고 생각했다면 그건 편견에 불과하다는 것을 몇 장 읽다 보면 깨닫게 된다. 읽을수록 마치 숲 어딘가를 탐험하는 것처럼 흥미진진하고 가독성은 더할 나위 없이 훌륭하다. 그 말은 번역이 매끄러워서 술술 읽힌다는 뜻이다. 여성 과학자로 고군분투하는 과정이 솔직하게 쓰인 책이다.

사진으로 찍은 그림도 없고 기껏 해봐야 무채색 일러스트가 전부일 정도로 텍스트가 꽤 빡빡한데 한 권의 책에 담을 얘기가 많았나 보다. 숲우듬지 뜻을 찾아보니 나무 꼭대기 줄기로 나무 위로 올라가야 관찰할 수 있는 생명체들이 있기에 수없이 나무를 오르내려야 한다. 나무에 대한 열정이 아니고서는 수십 년을 연구할 수 없었을 것이다. 이런 분들 덕분에 우린 그 연구 결과를 바탕으로 이전보다 체계화되고 과학적으로 나무 생태계를 파악해낼 수 있었다. 그리고 이 책을 읽으면서 자연과 나무에 대해서 생각해 볼 수 있었다. 우리가 잘 보존하고 지켜내지 못하면 멸종될 수도 있다는 경각심을 가져야 할 것 같다. 아이들에게 숲을 가르쳐서 가깝게 만든다면 자연의 소중함을 일찍 깨닫게 되지 않을까?