[서평] 전쟁의 역사

전쟁의 역사 - 인류 문명을 파괴하는 ‘초극단적 재난’
최경식 지음 / 갈라북스 / 2025년 9월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 후기입니다.

미국 남북 전쟁은 1861년 4월 12일부터 1865년 4월 9일까지 벌어진 내전이다. 노예제 폐지를 둘러싸고 북부와 남부 연방이 무려 4년 동안 치열하게 전쟁을 펼친 결과 103만 명의 사상자가 발생했다. 이 중에 62만 명이 군인이었는데 미국이 지금까지 참전한 모든 전쟁을 합친 것보다 많다는 통계 결과를 보면 전쟁의 참혹함은 질병이나 자연재해보다 얼마나 심각하게 죽음으로 내모는지를 여실히 증명하고 있다. 사실 이 책을 읽지 않았다면 전쟁의 전말이 어떠했는지를 세세하게 알지 못했을 것이다. 남북 전쟁을 시작으로 러일 전쟁, 제1차 세계대전, 중일전쟁, 서부 전역, 독소 전쟁, 태평양 전쟁, 국공 내전, 한국 전쟁, 베트남 전쟁까지 근현대사의 굵직했던 전쟁을 위주로 몰입감 넘치게 서술해서 표피적으로만 알고 있던 내막을 알아가는 재미가 있던 책이었다.

전쟁은 살아있는 모든 것을 파괴하고 초토화시킨다. 직접 전쟁을 경험한 세대는 아니지만 현재 지구 곳곳에선 여전히 전쟁 중이다. 하루아침에 평화롭던 일상이 무너지고 오직 생존 본능만이 남게 되는 전쟁의 진상을 앎으로써 얻는 이득은 다시는 같은 일이 되풀이되지 않도록 막아야 한다는 것이다. 국력을 키우는 것은 평화를 계속 유지하기 위한 방어적 차원에서 중요하기 때문이다. 한반도에 전쟁 위기만 고조되어도 정치, 경제, 문화 모두가 불안해진다. 이 책을 읽어만 봐도 전쟁이 발발하면 승리를 위해서라면 군인의 개인적인 목숨 따위는 중요하지 않다. 다만 전력 손실로 취급될 뿐이다. 전쟁통에 휩싸인 시민들은 언제 어떻게 죽을 지도 모르는 위험한 상황에 무방비로 노출된다. 전쟁의 참상을 있는 그대로 보여줌으로써 평화의 소중함을 느끼게 해주었다.

무려 700페이지에 달하는 두꺼운 책이지만 개별적 전쟁을 중심으로 읽으면 시간 가는 줄도 모르고 전쟁 속으로 빠져들어 읽게 된다. 무슨 전략과 전술을 펼쳤으며 전쟁에 등장하는 무기들을 보는 재미가 있다. 당시 주변 정세의 흐름과 정치인들이 보인 역할 등을 복합적으로 이해하며 읽다 보면 전쟁에 얽혀있는 사안들이 입체적으로 보이기 시작한다. 미국 남북 전쟁이 끝난 시기가 160년 전이고 베트남 전쟁은 1955년 11월 1일부터 1975년 4월 30일까지 일어났다. 이 책에 기록된 전쟁은 114년 사이에 터졌다. 그 사이에 인류 문명은 눈부시게 발전했으며, 아이러니하게도 의료, 과학, 공학, 화학은 진일보했다. 오늘도 평화로운 일상을 살아갈 수 있음에 감사하며 전쟁의 무서움과 폐해에 대한 경각심을 가질 필요가 있다. 두껍지만 읽을만한 가치가 높은 책이었다.

[서평] 광합성 인간 : 낮과 밤이 바뀐 시대에 우리가 잃어버린 생체리듬과 빛의 과학

광합성 인간 - 낮과 밤이 바뀐 시대에 우리가 잃어버린 생체리듬과 빛의 과학
린 피플스 지음, 김초원 옮김 / 흐름출판 / 2025년 8월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 후기입니다.

저자가 벙커에서 일주기 실험을 한 것에서 알 수 있듯이 인간의 생체 시계는 빛에 많은 영향을 받고 있다는 사실이다. 라디오, 텔레비전, 시계, 전화, 기온, 햇빛, 소음, 진동처럼 변화를 감지할 수 있는 환경으로부터 차단된 벙커에서 몇 주를 보낸다면 실험 참가자들처럼 요일과 시간을 맞추기는커녕 며칠이 지났는지도 모를 것이다. 벙커에서의 실험을 마치고 나온 지 일주일이 지나서야 생체주기를 회복한 것에서 알 수 있듯 지구상에 사는 동물들은 햇빛을 받으며 생체 시계가 작동하는 것 같다. 빛 결핍은 생체 리듬을 망가뜨리고 우울증과 무기력함은 물론 건강에도 안 좋은 영향을 끼친다. 낮과 밤이 바뀐 시대라는 건 전구의 발명으로 이젠 늦은 밤에도 인공조명들이 밤새 불을 밝히고 있기 때문인 것 같다. 

산업 사회 이전엔 주로 야외에서 일하는 사람이 많아졌는데 도시화되면서 야외에서 보내는 시간보다 사무실 같은 실내에서 보내는 시간이 많아졌다. 그래서 저자가 "우리는 모두 지하에서 살고 있는 것과 다름없다"라고 말하는 것 같다. 점심시간이나 휴식 시간에 주위 공원이나 산책길을 걷고 주말에도 야외에서 보내는 시간을 늘린다면 적어도 빛 부족에 따른 문제도 줄어들 것이다. 위도상 북위에 가까운 나라들은 이런 문제에 민감할 수밖에 없다. 왜냐하면 백야와 극야 현상으로 낮과 밤에 대한 구분이 모호해지기 때문이다. 밤 시간대인데도 밖이 환하거나 낮 시간대인데도 밖이 어두워서 생체 리듬을 유지하기 어렵다. 그래서 일부러 극야일 때는 실내에서 인공조명을 쐰다고 한다. 

사실 저자가 제시한 문제에 대해 깊이 생각해 본 적이 없다. 일주기 과학이나 일주기 시장이 우리 삶에 얼마나 큰 영향을 주고 있는지 모르겠다. 생체리듬의 중요성을 알고 있지만 사계절이 뚜렷하고 영국이나 북유럽처럼 빛 부족을 걱정할 일이 없기 때문이어서 그런 것 같다. 저자가 여러 실험과 연구를 하며 검증한 사실 중 불면증, 소화불량, 집중력 저하, 비만, 심장병, 탈모, 우울증이 모두 광합성과 관련되어 있다는 사실이다. 일부러 해가 쨍쨍한 날엔 웃통을 다 벗고 일광욕을 즐기는 이유도 건강을 위해 필요한 일이었다. 야간 근무를 서는 사람이나 실내에서만 일하는 사람이라면 아마 공감할 것 같다. 빛이 사람에게 얼마나 소중하며 야외에서 일할 때 훨씬 활기차고 삶을 긍정적으로 살아간다는 것을 이해한다면 저자가 제기하는 빛의 과학이 의미 있게 다가올 것이다.

[서평] 바이브 코딩 혁명이 온다 : AI 에이전트와 제로 코드 소사이어티의 탄생

바이브 코딩 혁명이 온다 - AI 에이전트와 제로 코드 소사이어티의 탄생
김재필 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2025년 8월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 후기입니다.

IT 업계에서 현직으로 일한 경험을 바탕으로 얘기하자면 바이브 코딩은 만능 도구가 아니다. 챗 GPT처럼 업무의 효율성을 위한 보조적 도구로 일 처리를 빠르게 진행할 때 쓰기 위한 용도로 활용되어야 한다. 저자가 바이브 코딩에 대한 오해와 진실에서 말한 것처럼 코딩을 전혀 모르는데 마법처럼 뚝딱 결과물을 만들 수는 없다. 바이브 코딩 툴이 버전업 되면서 고도화되겠지만 개발자들이 해고당할 일은 절대 없을 거라 확신한다. 볼트, 러버블, 베이스44, 리플릿, 깃허브 코파일럿, 윈드서프, 커서, 챗GPT 코덱스, 클로드 코드, GPT-5 등 수많은 툴이 있지만 코딩 한 줄도 작성하지 못하는 사람이 완성된 프로그램을 만든다는 건 쉽지 않은 일이다. 마치 디자인 툴이나 HTML/CSS도 모르는데 웹 사이트를 만드는 것과 같다. 템플릿이 아닌 이상 알아서 해주지는 않는다.

요즘 챗 GPT와 AI 기술이 발달해서 비용 절감과 빠른 결과물을 위한 용도로 쓰긴 하지만 순수 제작물과 확연하게 구분된다. 바이브 코딩을 실무에서 곧바로 적용하기엔 아직 많은 검증과 보안 문제 등 해결해야 할 과제들이 많다. 바이브 코딩으로 달라진 개발자의 하루처럼 된다는 건 개발자든 디자이너들 IT 업계 종사자라면 누구나 꿈꾸는 일상이다. 회사 전체가 바이브 코딩과 챗 GPT를 업무에 적극적으로 사용한다는 전제에서나 가능한 얘기다. AI가 만든 코드가 안전하고 효율인지를 확인하는 검증 절차를 하려면 다년간의 여러 프로젝트를 개발한 경험을 가진 경력자가 맡을 수밖에 없다. 개발자가 직접 코딩하지 않고 프로토타입으로 머릿속 아이디어를 바로 테스트해 볼 수 있다면 분명 회의 시간은 짧아지고 개발 일정도 훨씬 줄어들 것 같다.

항상 새로운 기술이 나오면 업무 환경이 획기적으로 바뀔 거라는 환상이 있었다. 기술 시연에서 보여준 것과 현업은 엄연히 다르다는 것을 오랜 경험으로 알아챌 수 있었다. 현업은 다년간 축적된 검증받은 프로세스로 일한다. 물론 기술이 발전되면 예전에는 많은 단계를 거쳐야 했던 것들이 줄어들고 불편함이 해소되어 한결 편해지지만 사람이 만드는 것이라 실무에 적용되기까지 상당한 시간이 소요된다. 수많은 바이크 코딩 툴이 있지만 두루 써보고 업무에 적합한 툴을 선별하는 과정이 반드시 들어간다. 코딩 툴마다 장단점이 있기 때문인데 회사 내 팀원들과도 공유해야 협업도 가능하다. 앞으로 AI 기술이 어느 정도까지 발전하게 될지 모르겠지만 분명한 것은 예전에는 불가능했거나 비효율적인 작업들을 빠르게 전환시켜줄 수 있을 거라는 점에서 관심을 둘만하다.

[서평] 생존을 위한 최소한의 지리 : 다섯 가지 키워드로 보는 초예측 지정학

생존을 위한 최소한의 지리 - 다섯 가지 키워드로 보는 초예측 지정학
최준영 지음 / 교보문고(단행본) / 2025년 9월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 후기입니다.

지리 환경은 결정론적인 부분이 많다. 기후, 에너지, 자원 등은 지리적 요인과 매우 깊은 연관을 갖고 있기 때문이다. 화석 연료인 석유로 인해 상당한 부를 이룬 국가들이 있고 최근엔 희토류가 큰 각광을 받고 있다. 우라늄 생산량 1위인 카자흐스탄, 셰일 가스 생산량 1위인 중국, 티크와 루비 생산량 1위인 미얀마, 셰일 오일 생산량 1위인 미국 등 그들이 가진 자원 매장량을 어떻게 활용하느냐에 따라 나라의 경제 발전에 큰 영향을 끼친다. 아무리 자원이 많아도 정치 불안정성이 크고 경제 시스템이 낙후되어 있다면 GDP는 후진국 수준에 머문다. 이 책에 언급된 나라들은 각각 크고 작은 장단점을 갖고 있다. 하지만 우리나라와 단순 비교한다는 건 사실 무의미하다고 생각한다. 역사적인 맥락에서 이해할 필요가 있고 이만큼이나 선진국 수준으로 발전한 것은 놀라운 일이다.

우리나라를 살펴보면 면적 대비 당 인구 밀도가 높은 편이다. 다른 나라에 비해 자원이 풍부한 편도 안 된다. 일제강점기 당시 자원 수탈로 인해 고갈된 자원이 많다. 또한 산악 지형이 많아서 평지인 도시로 인구가 집중될 수밖에 없다. 고층 아파트가 많은 건 면적당 효율적으로 주택을 공급할 수 있는 유일한 수단이기 때문이다. 경제, 주택, 에너지, 인구, 기후라는 다섯 가지 키워드를 1부 경제와 주택, 2부 에너지, 3부 인구와 기후로 챕터를 나눠 오스트리아, 스웨덴, 노르웨이, 미얀마, 캐나다, 말리, 미국, 쿠바, 우크라이나, 러시아, 카즈흐스탄, 인도, 미국 플로리다, 중국, 호주 등을 두루 살펴보았다. 이들 나라가 어떻게 발전하고 성장했으며 현재는 어떤 문제를 안고 있는가에 대해 이야기하고 있는 책이다. 

지구라는 행성에 살고 있는 수많은 사람들과 나라가 지리에 따라 얼마나 큰 영향을 받고 있으며 나라의 운명을 결정할 수도 있겠다는 생각이 들었다. 이미 그들에겐 현실이고 앞으로 해결해야 할 과제이기도 하다. 인구 수 대비 넓은 면적을 가진 나라나 자원이 풍부한 나라가 부러웠지만 사계절이 뚜렷하고 경제 선진국이자 K-푸드, K-팝, K-컬처, K-뷰티 등으로 대표되는 이러한 세계적인 열풍은 자랑스럽다. 책에 언급된 나라에 비해 자원도 부족하고 인구 수 대비 면적도 좁지만 이를 극복하고 문화를 앞장서서 선도하거나 세계적으로 큰 주목을 받고 있는 나라다. 전쟁으로 땅을 빼앗는 것이 아니라면 지리는 바꿀 수 없다. 앞으로 기후변화와 첨단 과학기술에 따라 치열한 생존 경쟁 시대에 돌입할 것이다. 이런 시대에 지리는 과연 어떤 답을 해줄지 궁금하다.

[서평] 관내 여행자-되기

관내 여행자-되기 ㅣ 둘이서 3
백가경.황유지 지음 / 열린책들 / 2025년 8월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 후기입니다.

다크 투어로 투영되는 공간과 맞닿아 그 기억을 공유하는 사람들에 대한 이야기다. 시인인 백가경과 문학평론가인 황유지는 같은 공간을 그들만의 시선으로 아픔이 머문 관을 스스로 걸어들어간다. 인천, 의정부, 삶터, 안산, 이태원, 일터, 광주, 서대문, 고향, 등단길 등 기억을 기억으로 기억하는 삶이 존재했었던 지난 사건들을 마주할 때 서서히 잊혀가는 상처가 쓰리게 아려온다. 사뭇 진지하게 생각해 보면 우리는 기억하고 싶은 것만 기억하고 기억에서 지우고 싶은 기억은 애써 떠올리지 않으려고 한다. 아니 정면으로 대면할 용기가 부족한지도 모르겠다. 동일방직 사건, 기지촌 여성 실태, 세월호 침몰 사고, 이태원 압사 사고, 5.18 민주화 운동, 서대문 형무소 - 유관순 열사 등 절대 잊지 말아야 할 기억도 존재한다. 

도시를 걷다 보면 간혹 기억의 관에 갇힌 공간이 다가올 때가 있다. 분명 그 사건들은 벌어졌고 영원히 기억에서 지울 수 없는 당사자와 유가족이 존재한다. 끊임없이 기억해 내고 잊지 말아야 할 이유는 똑같은 일들이 반복되면 안 되기 때문이다. 우리가 외면하고 잊어버리는 순간 역사는 왜곡되고 진실은 묻혀버리기 때문이다. 명확한 사건의 진상이 밝혀지고 책임자에 대한 합당한 처벌이 즉각 이뤄졌다면 오랜 세월 아픔을 거리에서 외치지 않았을 것이다. 저자는 담담하게 글로 기록했지만 직접 현장을 걸으며 목소리를 듣고 둘러보는 동안 차오르는 감정을 차분하게 억누르는 건 보통 힘든 일이 아니다. 관내 여행이라고 하지만 즐거운 여행일 수 없는 이유다. 다들 각자 나름대로의 사연을 간직하며 살아가는 사람들이 있고 기억을 되살리는 건 때론 잔혹하기 때문이다.

"나의 작은 투쟁은 이런 것이다. 하나의 진실에 다가서는 공부를 일상적으로 꾸준히 하기. 진실을 가려내는 눈을 기르기. 특정 집단이 시간을 끌며 대중의 망각을 유도한다면 그런 일은 일어나지 않음을 끝끝내 증명하기. 계속 말하기. 계속 쓰기. 작든 크든 계속 투쟁할 수 있는 위로와 에너지를 얻으러 여기저기 다니기."

우리가 할 수 있는 일은 보잘것없을지도 모른다. 기껏 해봐야 진실을 왜곡하는 자들에게 진실을 외치고 잊지 않았다는 걸 증명하는 것밖에 없다. 그저 옳은 일이고 올바른 생각이기 때문에 진실의 편에 설 뿐이다. 증명된 역사는 거짓을 말하거나 사실을 왜곡하지 않는다. 사건의 전모를 속속들이 알지는 못하더라도 적어도 무엇이 옳고 그른지 정도는 알아야 하지 않을까. 해방 후 우린 늘 강자들에 의해 짓밟혀 온 기억을 갖고 있다. 진실과 정의는 사람들에게 외면받고 강제로 추방당했다. 한동안 피해자들은 목소리를 내지 못한 채 속앓이를 하며 입단속을 해야 했다. 사건의 기억을 되살리고 계속 알리는 작업은 의미 있는 일이다. 과거가 있기 때문에 현재와 오늘이 존재하듯 저자와 함께 관내 여행자가 되어 다시금 곱씹을 수 있었던 책이었다.