[서평] 생존을 위한 최소한의 지리 : 다섯 가지 키워드로 보는 초예측 지정학

생존을 위한 최소한의 지리 - 다섯 가지 키워드로 보는 초예측 지정학
최준영 지음 / 교보문고(단행본) / 2025년 9월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 후기입니다.

지리 환경은 결정론적인 부분이 많다. 기후, 에너지, 자원 등은 지리적 요인과 매우 깊은 연관을 갖고 있기 때문이다. 화석 연료인 석유로 인해 상당한 부를 이룬 국가들이 있고 최근엔 희토류가 큰 각광을 받고 있다. 우라늄 생산량 1위인 카자흐스탄, 셰일 가스 생산량 1위인 중국, 티크와 루비 생산량 1위인 미얀마, 셰일 오일 생산량 1위인 미국 등 그들이 가진 자원 매장량을 어떻게 활용하느냐에 따라 나라의 경제 발전에 큰 영향을 끼친다. 아무리 자원이 많아도 정치 불안정성이 크고 경제 시스템이 낙후되어 있다면 GDP는 후진국 수준에 머문다. 이 책에 언급된 나라들은 각각 크고 작은 장단점을 갖고 있다. 하지만 우리나라와 단순 비교한다는 건 사실 무의미하다고 생각한다. 역사적인 맥락에서 이해할 필요가 있고 이만큼이나 선진국 수준으로 발전한 것은 놀라운 일이다.

우리나라를 살펴보면 면적 대비 당 인구 밀도가 높은 편이다. 다른 나라에 비해 자원이 풍부한 편도 안 된다. 일제강점기 당시 자원 수탈로 인해 고갈된 자원이 많다. 또한 산악 지형이 많아서 평지인 도시로 인구가 집중될 수밖에 없다. 고층 아파트가 많은 건 면적당 효율적으로 주택을 공급할 수 있는 유일한 수단이기 때문이다. 경제, 주택, 에너지, 인구, 기후라는 다섯 가지 키워드를 1부 경제와 주택, 2부 에너지, 3부 인구와 기후로 챕터를 나눠 오스트리아, 스웨덴, 노르웨이, 미얀마, 캐나다, 말리, 미국, 쿠바, 우크라이나, 러시아, 카즈흐스탄, 인도, 미국 플로리다, 중국, 호주 등을 두루 살펴보았다. 이들 나라가 어떻게 발전하고 성장했으며 현재는 어떤 문제를 안고 있는가에 대해 이야기하고 있는 책이다. 

지구라는 행성에 살고 있는 수많은 사람들과 나라가 지리에 따라 얼마나 큰 영향을 받고 있으며 나라의 운명을 결정할 수도 있겠다는 생각이 들었다. 이미 그들에겐 현실이고 앞으로 해결해야 할 과제이기도 하다. 인구 수 대비 넓은 면적을 가진 나라나 자원이 풍부한 나라가 부러웠지만 사계절이 뚜렷하고 경제 선진국이자 K-푸드, K-팝, K-컬처, K-뷰티 등으로 대표되는 이러한 세계적인 열풍은 자랑스럽다. 책에 언급된 나라에 비해 자원도 부족하고 인구 수 대비 면적도 좁지만 이를 극복하고 문화를 앞장서서 선도하거나 세계적으로 큰 주목을 받고 있는 나라다. 전쟁으로 땅을 빼앗는 것이 아니라면 지리는 바꿀 수 없다. 앞으로 기후변화와 첨단 과학기술에 따라 치열한 생존 경쟁 시대에 돌입할 것이다. 이런 시대에 지리는 과연 어떤 답을 해줄지 궁금하다.

[서평] 관내 여행자-되기

관내 여행자-되기 ㅣ 둘이서 3
백가경.황유지 지음 / 열린책들 / 2025년 8월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 후기입니다.

다크 투어로 투영되는 공간과 맞닿아 그 기억을 공유하는 사람들에 대한 이야기다. 시인인 백가경과 문학평론가인 황유지는 같은 공간을 그들만의 시선으로 아픔이 머문 관을 스스로 걸어들어간다. 인천, 의정부, 삶터, 안산, 이태원, 일터, 광주, 서대문, 고향, 등단길 등 기억을 기억으로 기억하는 삶이 존재했었던 지난 사건들을 마주할 때 서서히 잊혀가는 상처가 쓰리게 아려온다. 사뭇 진지하게 생각해 보면 우리는 기억하고 싶은 것만 기억하고 기억에서 지우고 싶은 기억은 애써 떠올리지 않으려고 한다. 아니 정면으로 대면할 용기가 부족한지도 모르겠다. 동일방직 사건, 기지촌 여성 실태, 세월호 침몰 사고, 이태원 압사 사고, 5.18 민주화 운동, 서대문 형무소 - 유관순 열사 등 절대 잊지 말아야 할 기억도 존재한다. 

도시를 걷다 보면 간혹 기억의 관에 갇힌 공간이 다가올 때가 있다. 분명 그 사건들은 벌어졌고 영원히 기억에서 지울 수 없는 당사자와 유가족이 존재한다. 끊임없이 기억해 내고 잊지 말아야 할 이유는 똑같은 일들이 반복되면 안 되기 때문이다. 우리가 외면하고 잊어버리는 순간 역사는 왜곡되고 진실은 묻혀버리기 때문이다. 명확한 사건의 진상이 밝혀지고 책임자에 대한 합당한 처벌이 즉각 이뤄졌다면 오랜 세월 아픔을 거리에서 외치지 않았을 것이다. 저자는 담담하게 글로 기록했지만 직접 현장을 걸으며 목소리를 듣고 둘러보는 동안 차오르는 감정을 차분하게 억누르는 건 보통 힘든 일이 아니다. 관내 여행이라고 하지만 즐거운 여행일 수 없는 이유다. 다들 각자 나름대로의 사연을 간직하며 살아가는 사람들이 있고 기억을 되살리는 건 때론 잔혹하기 때문이다.

"나의 작은 투쟁은 이런 것이다. 하나의 진실에 다가서는 공부를 일상적으로 꾸준히 하기. 진실을 가려내는 눈을 기르기. 특정 집단이 시간을 끌며 대중의 망각을 유도한다면 그런 일은 일어나지 않음을 끝끝내 증명하기. 계속 말하기. 계속 쓰기. 작든 크든 계속 투쟁할 수 있는 위로와 에너지를 얻으러 여기저기 다니기."

우리가 할 수 있는 일은 보잘것없을지도 모른다. 기껏 해봐야 진실을 왜곡하는 자들에게 진실을 외치고 잊지 않았다는 걸 증명하는 것밖에 없다. 그저 옳은 일이고 올바른 생각이기 때문에 진실의 편에 설 뿐이다. 증명된 역사는 거짓을 말하거나 사실을 왜곡하지 않는다. 사건의 전모를 속속들이 알지는 못하더라도 적어도 무엇이 옳고 그른지 정도는 알아야 하지 않을까. 해방 후 우린 늘 강자들에 의해 짓밟혀 온 기억을 갖고 있다. 진실과 정의는 사람들에게 외면받고 강제로 추방당했다. 한동안 피해자들은 목소리를 내지 못한 채 속앓이를 하며 입단속을 해야 했다. 사건의 기억을 되살리고 계속 알리는 작업은 의미 있는 일이다. 과거가 있기 때문에 현재와 오늘이 존재하듯 저자와 함께 관내 여행자가 되어 다시금 곱씹을 수 있었던 책이었다.

[서평] 불평등의 담론 : 프랑스 혁명에서 냉전 종식까지

불평등의 담론 - 프랑스 혁명에서 냉전 종식까지
브랑코 밀라노비치 지음, 이혜진 옮김, 이태환 감수 / 세종연구원 / 2025년 8월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 후기입니다.

프랑수아 케네, 애덤 스미스, 데이비드 리카도, 카를 마르크스, 빌프레도 파레토, 사이먼 쿠즈네츠, 토마 피케티 등 권위 있는 경제학자들을 통해 지난 두 세기에 걸쳐 논의되었던 경제적 불평등에 관한 사유가 어떻게 발전되어 왔는지를 다루고 있는 책이다. 불평등은 근대화가 되기 훨씬 전인 계급 사회가 시작되던 때부터 있었다. 자신의 자유의지와는 상관없이 태어날 때부터 신분이 정해지고 인구의 대부분을 차지하는 하위 계층의 사람들은 경제적 불평등을 감수하며 살아가야 했다. 영국에서 시작된 산업혁명 이후 사람들은 돈을 벌기 위해 시골에서 도시로 대거 유입되기 시작했고 도시화가 가속되면서 불평등과 관련된 담론이 경제학자를 중심으로 연구되었다. 20세기 들어 빈곤과 불평등은 이제 노동자와 노동운동가를 통해 문제 제기가 되면서 점차 개선된 것이다.

과거엔 계급에 따른 신분 차이로 인식되었다면 자본주의 사회에선 경제적인 부에 따른 양극화로 불평등 문제가 논의되기 시작했다. 자본이 곧 권력이 되었고 소득 분배와 기본 소득이 생존과 기회균등의 공평성까지 거론된다. 경제 성장기엔 부의 사다리를 탈 수 있는 기회의 창구가 열려 있었지만 현재는 소수에게만 주어진 행운이 되어버렸다. 개인의 평균 소득이 높아야 불평등의 격차가 줄어들고 빈곤의 대물림을 끊을 수 있는데 그조차도 해결하기 쉽지 않은 문제가 되었다. 경제학자들의 불평등에 관한 수많은 연구들은 자본주의 사회를 살아가는 우리들의 현실을 이해하기 위함이다. 부유층에 집중되는 중요한 결정 요인을 분석하고 현실적 문제에 접근하기 위해선 이런 문제점을 잘 짚어내는 것이 필요하다. 

불평등은 당연한 것이 아니라 사회 구조적인 문제이고 제도적으로 뒷받침하고 극복할 수 있도록 지원해 줘야 하는 이유다. 시대에 따라서 불평등을 바라보는 경제학자들의 시선은 다를 수밖에 없고 이론적 연구에 머물던 것이 냉전 종식을 거쳐 근래에는 실질적인 문제 해결 방안까지 논의되고 있다. 불평등 문제는 자본주의 제도를 도입하는 국가에선 대부분 나타나고 있는 현상이다. 경제학자들의 연구는 사회 제도를 개선하고 불평등 문제를 줄이는데 기여하고 경제에 큰 영향을 끼쳤다. 기업의 노동 환경을 발전시키고 일자리 문제와 주거 문제에 관심을 기울여야 소득 격차에 따른 불평등을 나아지게 할 수 있다. 경제학자들의 여러 이론을 보며 이러한 담론들이 많은 것을 시사해 준다고 생각한다. 불평등과 자본주의의 관계를 흥미로운 관점에서 읽어볼 수 있었다.

[서평] 수학이 사랑하는 삼각형 : 열기구에서 게임, 우주, DNA까지 거리와 각도의 놀라

수학이 사랑하는 삼각형 - 열기구에서 게임, 우주, DNA까지 거리와 각도의 놀라운 수학
맷 파커 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2025년 9월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 후기입니다.

그 무엇이 되었든 피타고라스는 위대했고 삼각형이 인류에게 끼친 영향력은 어마 무시하다는 사실이다. 삼각형은 반드시 세 변과 세 각으로 이뤄져 있는데 이로써 설명할 수 있는 수많은 이야기들이 있다. 이 책은 수학자가 설명하는 가장 재미있는 대중교양서 중에 하나로 거리와 각도가 주는 즐거움을 만끽할 수 있다. 수학을 대중문화로 확장하는 수학 커뮤니케이터로 호주와 영국 런던에서 수학 교사 생활을 한 경험이 있다. 대학 시절 스탠드 업 코미디 활동을 했던 이력 덕분에 대중과 소통하며 수많은 강연을 비롯해 다양한 매체에 나가 수학의 즐거움을 나눴다. 2020년에는 이러한 공로를 인정받아 영국에서 권위 있는 수학상인 IMA LMS 크리스토퍼 지먼 메달을 수여받았다. 수학은 머리를 지끈거리게 만드는 골칫덩어리에서 일상으로 끌고 와 설득력 있게 환기시킨다.

생각해 보니 삼각형은 우리 곳곳에서 쉽게 발견할 수 있다. 비온 뒤 갠 하늘에서 가끔 볼 수 있는 행운의 무지개부터 당구, 샌드위치, 다각형 주사위, 원근법과 소실점, 삼각김밥 등 네모로 가득 찬 세상에서 각도가 끼치는 영향력을 절대적이다. 이것을 물리학과 기하학, 우주공학, 3D 프린터, 게임, 예술, 미디어와 결합할 때는 무한한 확장성을 지닌다. 아마 중·고등학교를 다닐 때 교과서 진도에 맞춰 딱딱하게 설명하지 않고 맷 파커처럼 유쾌하게 가르쳐 줬더라면 수학을 멀리하지는 않았을 것이다. 수업을 들어도 잘 이해되지 않고 그게 쌓이다 보니 진도를 못 쫓아가서 수학 포기자가 되는 비극이 되풀이되었다. 하지만 이 책은 수학을 잘 모르더라도 큰 거리감 없이 삼각형, 각 변, 각도가 여러 분야에서 어떤 활약을 하고 있는지 흥미롭게 술술 읽게 된다.

수학을 모른다고 해서 일상에 큰 지장이 생기는 건 아니다. 덧셈과 뺄셈, 곱하기, 나누기, 구구단만 알아도 충분하긴 하다. 계산기나 엑셀 함수가 대신 계산해 주니 편한 세상이다. 우리가 갖고 있는 일종의 편견이나 지레짐작으로 어렵게만 여기만 한 발도 나아가지 못한다. 수학의 세계로 깊이 들어가면 복잡하긴 한데 이 책은 확실히 다르다. 삼각형이 얼마나 유용하게 쓰이는지를 알면 분명 흥미로운 부분도 있기 때문이다. 우리 인류가 크게 발전을 거듭할 수 있었던 것도 수학과 삼각형의 원리를 잘 응용하고 융합시킨 덕분이다. 각 분야를 따로 떼어내는 것이 아니라 함께 결합시켜야 많은 것을 설명할 수 있기 때문이다. 단순하면서도 다재다능하고 세상을 이루는 많은 요소들 속에 삼각형을 찾는 위대한 여정은 더 넓은 세상으로 확장시켜주는 놀라움을 선사할 것이다.

[서평] 주말엔 산사 : 10년 차 디자이너가 펜으로 지은 숲속 자기만의 방

주말엔 산사 - 10년 차 디자이너가 펜으로 지은 숲속 자기만의 방 ㅣ 자기만의 방
윤설희 지음 / 휴머니스트 / 2025년 9월

※ 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 쓴 후기입니다.

고즈넉한 산자락 아래 자리 잡아 자연과 함께 물아일체가 된 듯 고요하고 세상의 소란스러운 소리 따윈 허락되지 않는 곳으로 기억한다. 종교는 다르지만 여행 중에 가끔 들를 때면 한국 건축은 주변 자연을 해치지 않으면서 잘 녹아들게 지었다는 생각을 하곤 했다. 그중에서 오래된 사찰은 유구한 역사가 고스란히 건물을 지탱하는 기둥과 빛바랜 창살로부터 풍겨오는 기운이 있다. 도시 안에 지어진 사찰조차도 그 특유의 분위기와 멋스러움이 있다. 몸과 마음이 지쳐 어디론가 떠나고 싶을 때 잠시 적막한 공간에 머무르고자 한다면 템플 스테이를 하듯 누구에게나 열려있을 것 같은 느낌을 받는다. 저자는 전국을 다니며 답사한 산사 중에 선암사, 부석사, 무량사, 금산사, 수종사, 운주사, 봉은사를 골라 책으로 엮었는데 힐링 에세이라기 보다 산사 건축 답사기에 가까웠다.

특히 쉬어가기 코너와 고건축 뜯어보기는 산사 건축 양식의 거의 모든 것을 펼쳐놓은 것처럼 주변을 탐색한다. 대부분 정확한 용도나 이름조차 모른 채 지나쳤을 이야기들을 정리해놔서 나중에라도 산사에 들른다면 참고해 봐도 좋을 내용이었다. 책에서 특이한 점은 때론 4컷 만화처럼 저자가 자신의 본업인 디자이너로서의 경력을 십분 발휘하여 그린 그림들로 가득 채워 넣었다. 사진 위주가 아닌 답사하며 직접 그린 그림들 덕분에 여백의 미를 느낄 수 있었다. 대부분 산과 가까운 곳에 있는 산사와도 제법 잘 어울렸다. 특별한 깨달음을 얻기 위해 주말마다 산사를 다녔다기 보다 숨 가쁘게 돌아가는 일상 속에 작은 도피처이자 마음을 달래줄 공간이었기 때문인지도 모르겠다. 낯선 외지인을 배척하지 않고 어떤 사연을 가진 사람도 모두 받아줄 것만 같기 때문은 아닐까.

그리 복잡한 내용을 가진 책이 아니라 쉽게 읽힌다. 읽으면서 마음이 치유받는 느낌도 들고 예전에 갔었던 산사도 떠올리게 된다. 자연을 좋아하기 때문인지 모르겠지만 산 능선을 따라 지어진 산사가 어색하지 않았다. 가톨릭 신자였지만 현재는 무교인 저자는 지난 2019년부터 5년 동안 백여 곳이 넘는 산사를 찾아다녔다고 하는데 2~3주에 한 번꼴로 다닌 셈이다. 자신만의 집을 짓고 싶다는 저자는 주말마다 산사를 오가는 동안 무슨 마음이었는지 궁금하다. 산사는 수백 년간 그 자리를 지키면서 많은 사람들에게 위안과 마음의 평화를 심어주었는데 그곳에서 무엇을 안고 왔을까. 해가 갈수록 피폐해지는 세상을 힘겹게 살아가는 우리들에게 시사하는 바가 적지 않다. 질투와 욕망으로 가득 찬 마음을 내려놓고 치유받을 숲속 자신만의 방을 가졌으면 좋겠다는 생각이 든다.