마음에 푹풍이 칠때

성난 파도 다스리기 - 소란한 마음을 고요하게 하는 365가지 삶의 지혜
덩 밍다오 지음, 김희균 옮김 / 북플레저 / 2025년 1월

책 표지에 가부좌를 틀고 앉아있는 그림자가 부처처럼 보인다. 울렁거리는 파도에도 흔들리지 않고 있는 그 그림자는 나를 바라보고 있는지? 눈을 감고 사색하고 있는지? 궁금해진다.
나도 그의 흔들림 없는 몸과 마음을 배우고 싶어진다.

마음의 평온을 찾기 위해 나같은 범인(凡人) 들은 고전을 찾아본다. '도덕경', '주역', '장자' 를 들추며 내 삶에 적용해보려 하지만 쉽지 않다.
이 책은 그 간극을 메워주려한다. 내면을 수양하고 바깥으로 드러나는 삶의 태도를 가다듬는 데 도움을 주는 도( 道)를 누구나 쉽게 이해하고 받아들일 수 있도록 이야기하는 것이 목적이다.
그래서 한 페이지에 하나의 주제만 가지고 짧지만 임팩트있게 이야기를 전달한다. '소란한 마음을 고요하게 하는 365가지 삶의 지혜' 로 성난 파도를 다스려 준다.

우리는 매일매일 폭풍이 몰아치는 바다 한가운데에서 균형을 잡으려 애쓰며 살아간다. 거친 비바람이 얼굴을 때리고 몸을 가눌 수 없을만큼, 휘청거리는 순간에도 그 자리를 떠날 수 없는 것이 인생이다. 차라리 도망쳐 버릴 수 있다면 인생이 덜 힘들겠지만 그럴 수 없기에 고통이다.
폭풍의 원인은 다양하다.
채우지 못한 내 안의 욕심이 튀어나올 때, 늘 마주하던 타인이 내 뒷통수를 칠 때, 애써 외면하던 나의 무능력과 맞딱뜨릴때, 사랑이라 믿었던 건이 신기루일 때 분노한다.
유감스럽게도 우리가 인생에서 맞딱뜨리는 복잡다단한 감정들 중에서 기쁨과 환희를 느끼는 순간보다 분노하고 억울한 순간이 백배는 더 많은 것 같다.

그럴수록 몸을 깨끗이 씻어내고 어제의 잔재는 털어내며 마음속의 영혼을 가다듬어야 한다. 그래야 다시 새로운 기운과 맑은 에너지를 느낄 수 있다. 계절이 바뀌듯 내 몸과 마음도 순환하며 힘을 키우고 이겨낸다.
자연의 본성이 인내이듯 결국, 행복도 불행도 인내가 필요하다. 원하는 삶의 모양새는 인내하는 내가 만들어 낸다.
그래도 힘들다면 아이들의 해맑은 웃음을 떠올리자. 그때의 단순하고 순수한 마음으로 돌아가려 해보자. 깊이 생각하지 않고도 낙천적일 수 있던 그 시절의 마음가짐이 최고의 해법일지도 모른다.

책을 읽는 동안, 내 마음에 부처가 들어온 것 처럼 평온해졌다.
최근 내 인생의 목표는 '평온' 과 '평안' 이다. 어제가 오늘같고, 오늘이 내일같아서 자칫 지루해보일 수도 있는 삶이 목표다. 잔잔한 호수같은 하루하루를 위해 나는 내 마음을 다스릴 줄 알아야 했다.
이 책을 보며 최고 난이도의 마음 다스리기에 조금은 가까워진 것 같다.
마음이 지옥이라는 생각이 드는 이가 있다면 이 책을 추천한다.

존재와 의식사이

존재하는 모든 것은 사라지지 않는다 - 우리의 삶을 넘어선 본질에 대한 이야기 ㅣ 세스 시리즈
제인 로버츠 지음, 매건 김 옮김 / 터닝페이지 / 2025년 1월

2024년 '세스 매트리얼' 이 장안의 화제가 된 적이 있었다.
세스는 우리가 살고 있는 현실의 본질은 물론 영혼, 사후 세계, 윤회, 개인의 정체성에 이르는 다양한 주제에 대해 풍부한 정보를 제공해주었다.
이번 책도 그 연장선에 있다.

'존재하는 모든 것은 사라지지 않는다' 는 제목처럼, 이 책의 첫 장은 육체없는 인격체의 이야기부터 나온다.
그 이름은 세스이다.
세스는 육체의 형상에 초점을 맞추지 않는 퍼스낼리티이다. 그리고 퍼스낼리티는 끊임없이 변화하는 인식의 게슈탈트이며 인식작용을 벌이는 '나' 의 일부분이다.
'나' 는 시간에 구속되지 않는다. 내가 원할 때, 시간을 체험하고 체험의 강도에 따라 시간을 느낀다.
내가 살아가는 세상도 실은 객관적 현실이 아니라 나의 내적현실의 반영이다. 모든 것은 3차원의 시간에 제약되지 않고 3차원의 존재에만 국한되는 것도 아니다.

몸이 중요하지 않은 건 아니지만 간혹 육체가 그저 껍데기라고 느낄 때가 있다.
육체안에 안주하고 있다면 우리는 자신의 작은 부분만을 의식하는 것이다.
탄생과 죽음을 수없이 반복하며 죽음이후에도 삶이 지속된다는 사실을 알게 될 때, 우리가 인식하는 모든 것은 다른 차원의 경지에 도달하게 된다.

이 책은 우리를 더 넓은 세상으로 안내해주는 가이드북 같다.
우리가 얼마나 눈앞에 보이는 것에 연연하며 하루하루 살아가는 데만 급급했는 지 느끼게 해준다. 현재 내 몸과 그 몸이 살아가는 현실만이 전부는 아니다. 우리 몸 안에는 더 크고 더 깊은 의식과 무의식이 있고, 그것들은 내 몸이 더이상 불필요하여 사라지고 없어진 후에도 존재한다.

이 책을 보며 '아프락사스' 나의 알 껍데기가 깨지며 틀을 하나 깨부수는 경험을 했다.
비종교인인 나에게 이 책은 마치 영험한 종교서적을 보는 느낌이 들만큼 신비로웠다. 책을 읽는 내내 책의 화자처럼 영혼이 되어 구름갈이 두둥실 내 육체를 벗어나 세상을 내려다보는 기분으로 내용에 빠져 들어갔다. 한번도 경험해보지 못한 색다른 기분이었다.

나에게는 무척 인상적인 책이었지만, 독자에 따라서는 호불호가 갈릴 수 있을 것 같다.
현실주의자이거나 젊은 사람이라면 책 내용이 허무맹랑해 보일 수도 있다. 그러나 인생경험이 많거나 철학을 좋아한다면 읽을 때마다 또 다른 세상의 문을 열어줄 것이다.
나는 시간차를 두고 한번씩 꺼내 읽어볼 생각이다. 다음에 다시 본다면 이번에 이해하지 못했던 부분들이 더 많이 보일 것을 기대하며.

서양미술사 한번에 보기

세상을 바꾼 미술사 이야기 - 예술 거장들의 찬란했던 삶과 작품에 관한 기록
박은선 지음 / 빌리버튼 / 2025년 1월

인류에게 문자가 없던 시절, 그림은 인간의 의사소통 수단이었다. 그러므로 그림과 조각, 미술은 인류문명의 시작이나 다름없다.
그만큼 미술에는 인간사가 담겨있기에 미술사를 둘러보면 각 시대의 역사적 배경과 사회적 의미도 볼 수 있다.
이 책은 서양미술의 사조를 중심으로, 시대별 예술의 특징을 쉽게 설명하며 그 시대를 살아간 사람들의 이야기를 건넨다.

미술사는 크게 고대미술, 중세미술, 근세미술, 근대미술, 현대미술로 나뉜다.
고대미술에는 선사시대와 메소포타미아, 이집트, 그리스, 로마시대의 미술을 볼 수 있는 데 지금봐도 놀랄만한 벽화, 신전, 스핑크스, 콜로세움 등의 위엄을 볼 수 있다. 이 시기에는 예술이 지도자의 권위를 상징하는 데 많이 이용되었다.

중세는 종교의 시대다.
종교 건축물과 종교화가 많이 완성되었다.
근세미술은 르네상스 미술, 바로크 미술, 로코코 미술의 시대로 나뉜다. 르네상스 시대에는 인본주의가 시작되었지만 종교의 영향력은 여전히 강했고, 당시 천재 예술가였던 레오나르도 다빈치, 미켈란젤로, 라파엘로 등도 종교예술에 많은 기여를 했다. 그럼에도 인간중심의 사상은 꿈틀거려 그들의 다양한 작품에서 볼 수 있다.

근대미술에 와서야 신고전주의, 낭만주의, 사실주의, 인상주의, 아르누보 까지 우리가 알고 있는 다양한 미술사조들이 나온다.
이는 종교가 중시되던 시절의 천편 일률적임에서 벗어나 개성을 추구하고 자신만의 철학을 가지게 되었음을 의미하기도 한다.
이곳저곳에서 혁명이 일어나는 시대상황에서 화가들은 시대의 불안함과 그 시기를 살아가는 인간들의 심정을 화폭에 담았다. 궁중화가의 화려한 그림이 있는가 하면 가난한 농부들을 그린 밀레의 '이삭줍는 여인들', 반고흐의 '씨뿌리는 사람' 등의 그림도 있다.
개인적으로 가장 좋아하는 인상주의 화가 모네의 그림도 이 시기에 속한다. 점묘화의 쇠라나 고갱과 고흐, 가우디 까지 각 예술가들의 다른 성격만큼이나 다른 예술세계를 보여주는 매력적인 시대이기도 하다.

마지막으로 현대미술의 시대에 오면 피카소로 대표되는 추상화를 볼 수 있다.
야수주의, 표현주의, 입체주의, 미래주의 등 현대미술의 사조는 그림을 보는 이에 따라 다르게 해석할 수 있다. 현대세계 자체가 다양하고 급변하고 있으니 이 또한 시대반영을 잘 하는 형태인 것 같다.
전체 서양 미술사를 핵심적으로 다루다 보니 각 사조와 화가에 대한 소개가 길지는 않다. 그러나 화가들의 그림에 대한 열정은 짧은 말로 이야기할 수 있는 것이 아님을 안다. 그 옛날, 하나의 예술작품을 완성하기 위해 목숨을 바친 예술가들이 있었을 만큼 세상 모든 예술은 피나는 노력과 눈물로 탄생했다.

오늘도 화가와 예술가들은 자신들이 느끼는 시대정신을 온전히 담아 자신의 분신같은 예술작품을 만들고 있다.
언젠가는 지금의 미술사조와 화풍이 책에 실리는 날도 올 것이다.
21세기는 어떤 시대로 기억되며 어떤 위대한 작품을 남기게 될 지 궁금해진다.

재즈의 세상보기

스윙 라이프 - 남무성의 음악 만화 에세이
남무성 지음 / BOOKERS(북커스) / 2024년 12월

나는 학창시절부터 음악을 꽤나 좋아했다. 비틀즈, 마이클 잭슨, 뉴키즈 온더블럭 의 열렬 팬이었고, 최근에는 k- pop 아이돌까지 두루 섭렵하고 있다.
그럼에도 유달리 무지한 분야가 '재즈' 다.
어쩌다 한번씩 들어보면 묘한 매력이 있는 장르같지만 여전히 어렵게만 느껴진다. 그런데 재즈음악은 애써 찾으려 하지 앓아도 우리곁에 함께 하고 있었다.

이 책의 저자는 작가이자 재즈평론가이다. 재즈매거진을 창간하고, 재즈관련 책을 쓰며 공연과 프로듀싱으로 재즈의 대중화에도 앞장섰다. 이 책은 특히 만화 에세이의 형태로 재즈를 소개했는 데, 직접 그림까지 그렸다.
그렇다고 해서 설명문이나 지식서처럼 재즈의 역사와 음악 이야기만 나열하지는 않았다. 에세이의 형태로 그의 일상과 생각을 담담하게 이야기하는 데, 책을 읽고 있으면 마치 드라마나 영화의 ost처럼 재즈가 잔잔히 흐르는 기분이 든다.

007 영화의 많은 부분들에는 재즈가 흐르며 영화를 더 깊이있게 했다는 것을 아는가?
셜리 배시가 부른 <Moonraker> 는 007 주제가 중에서도 가장 우아하고 고급진 곡으로 통한다. 그외에도 리타 쿨리지의 <All time high>, 루이 암스토롱의 <We have all the time in the world> 도 좋다.
생각보다 많은 영화와 드라마에서 우리는 재즈를 듣고 있다.

책을 통해 본 재즈는 낯설고 어려운 음악이 아니라 세상의 다양한 분야와 상황에 어울리는 음악이었다.
장마철 비 오는 날에는 앙드레 지드의 '좁은문', 가와바타 야스나리의 '설국', JD 셀린저의 '호밀밭의 파수꾼' 같은 고전을 읽으면 좋은 데, 이때는 에릭 카멘의 <Boats against the current> 가 잘 어울린다.
하늘의 별을 보며, 칼 세이건의 '코스모스' 를 읽고, '슈뢰딩거의 고양이' 같은 물리이론을 생각할 때는 재즈의 즉흥성도 함께 생각할 수 있다.
추상화를 그리는 화가의 작품은 프리재즈 장르의 창의성이 떠오른다. 재즈라는 음악은 즉흥연주가 중심을 이루기 때문에 팝음악에 비해 러닝타임도 길다고 한다.

이 책을 보며 재즈에 대해 아주 조금은 알게 되었는 데, 재즈의 매력은 바로 이점, 즉흥성에서 오는 것 같다. 즉흥연주를 하면 노래를 부르거나 연주하는 사람의 그 순간순간의 감정과 느낌이 가장 잘 드러나기 때문이다.
그래서 재즈는 어떤 음악장르보다도 인간의 감정에 충실하다. 같은 노래와 연주도 매번 다른 느낌을 준다.
책에는 대한민국 재즈의 스승인 이판근님과 한국재즈의 역사도 볼 수 있다. 다른 나라에 비하면 역사도 짧고 대중적이지도 않았지만 그들은 누구보다도 재즈를 사랑하고 노력하는 삶을 사셨다.

나도 책에 실린 곡들부터 하나씩 들으며 재즈에 익숙해져 보려 한다. 분명, 그들이 일생동안 사랑한 재즈에는 그만한 마성의 매력이 있을 것이고 나도 알게 되는 날이 오겠지.

경험의 이모저모

경험주의자 - 세상과 나를 새롭게 바라보다
윤슬 지음 / 담다 / 2025년 1월

세상 모든 일은 경험 한 사람과 경험 해보지 않은 사람으로 나뉜다. 겪어보지 않고 알 수 있는 것도 있지만 직접 경험한 사람만큼은 알 수 없다. 타인의 경험은 반쪽짜리이다.
직접한 경험은 그 만큼 중요하다.

이 책의 저자는 철저한 경험주의자다. 경험주의자로써, '경험' 의 중요성을 이야기하는 책이다.
경험이 꼭 필요하다는 것은 알지만 어떻게 하는 것이 좋은 지? 그것을 어떻게 받아들여야 하는 지? 등을 심도깊게 이야기해준다.

누구나 새로운 경험을 하기 전에는 두렵고 불안하다. 그러나 불안을 느끼는 순간, 이미 배움은 시작된 것이나 다름없다.
또한, 경험을 하다보면 실패할 수도 있다. 실패가 두려워 경험조자 하지 않아서는 안 된다. 한번도 실패하지 않았다는 것은 한번도 도전하지 않았음을 의미할 뿐이다. 낯설다는 것은 불편하지만, 불편함 속에는 배움이 있고 그 끝에서 우리는 지혜를 얻을 수 있다.

세상을 살다보면 굳이 겪고 싶지 않은 경험을 하는 순간도 있다. 사람이 살면서 어찌 좋은 경험만 할 수 있겠는가?
경험이 많다는 것은 좋은 날도 많겠지만 속상함에 밤새 혼자 눈물흘린 날도 많았다는 의미다. 한번겪은 아픈 경험이 행복한 경험으로 바뀌는 것은 아니다. 하지만 좋지 않은 경험 조차도 시간이 지나면 그 안에서 깨닫는 것이 있다.
시간은 경험의 연금술사나 다름없다. 그렇기에 어떠한 경험이든 필요하다.
세상은 아는만큼 보인다.
아는만큼 보이고, 보이는 만큼 느낄 수 있기에 최대한 많이 알고 느끼도록 많은 경험을 해보자. 작은 경험 하나하나도 소중히 다루면 모든 경험이 귀해진다.

인간이 스폰지라면 쑥쑥, 많이 흡수할 수 있을 지도 모르겠다.
그러나 사람은 경험에 비례해서가 아니라 경험을 수용할 수 있는 능력에 비례하여 현명해진다고 했다. 경험을 많이 하는 것만이 좋은 게 아니라 경험하는 활동이나 감각을 통해 지적능력이 형성된다. 경험을 수용할 수 있는 능력도 경험에서 나온다.
물론, 경험했다고 해서 모든 것이 진실은 아니다. 코끼리 다리를 만진 장님과 귀를 만진 장님 둘다 모두 진실을 말하지만 참된 진리는 아니기에 자신의 경험이 유일한 진리라는 마음은 항상 경계해야 한다.

이제까지 살면서 '경험' 이 중요하다는 생각은 했었지만, 경험에 대해 깊은 철학과 성찰을 해 본 적은 없었던 것 같다.
이 책은 내게 과거, 현재, 미래의 경험에 대해 생각해 볼 수 있는 기회를 주었다.
이 책이야 말로 나에게 좋은 경험이 되었다.