늘 곁에 있어주던 사람에게/박병순.박탄호

늘 곁에 있어주던 사람에게
박병순.박탄호 지음 / 부크럼 / 2019년 11월

책을 덮고 한참을 숨죽인채 있었습니다.

읽으면서 눈물이 나오려는 걸 애써 참았습니다.

읽으면서 삼십 년도 넘은 돌아가신 아빠가 떠올라 콧끝이 찡-했습니다.

​

저희 아빠는 제가 중3 때 돌아가셨습니다. 그러고 보니 삼십년도 넘었네요. 사실 저는 그리움 보다 미움이 많은 아빠였습니다. 엄마를 그렇게 고생시키시고 한량으로 사신 것도 모자라 엄마와 자식 가슴에 대못을 박고 가셨기 때문이죠.

​

아빠의 극단적인 행동은 중학생 여자아이가 감당하기엔 너무나 큰 충격이었더랬습니다. 간경화를 앓고 계셨기에 아빠의 삶은 얼마 남지 않은 상태였습니다만. 뭐가 그리 급해서, 뭐가 그렇게 힘들어 세상을 놓아버리신걸까요.

​

당신의 속마음은 십분 알지 못하지만 엄마보다 더 힘드셨을까. 살아생전 엄마한테 다정은 커녕 누가 ㅇ씨집안 아니랄까봐 술만드시면 폭군이 되시는 당신을 온몸으로 막아서며 사신 엄마보다 더 힘드셨을까.

​

이곳저곳 멍이들어 골골 하시면서도 당신 손에 죽을고비를 몇번이나 넘으면서도 새벽같이 일어나 하얀 쌀밥을 지어 대접하며 사신 엄마보다 더 힘드셨을까. 그렇게 첩첩산골에 엄마를 처박아놓고 낮이나 밤으로 음주로 방탕하게 사신 당신을 이제나 저제나 무서움에 애태우며 사신 엄마보다 더 힘드셨을까.

​

꽃다운 나이에 시집와 농사 한 번 안지어 본 엄마를 당신께선 술로 니나노 하시는 동안 뙤얕볕에서 묵묵히 밭을 일구시던 엄마보다 더 힘드셨을까.

​

그렇게 한량으로 사시면서 빚까지 잔뜩 져놓고 자식새끼 주렁주렁 넷씩이나 남겨놓고 나이 마흔에 과부 만들어 놓고 가신 당신은 저세상에서 편안하신지.

​

저는 지금도 아빠를 미워합니다.

아니, 용서하고 싶지 않습니다.

사랑이 큰 만큼 미움도 크다나요? 하지만 아빠와 저와의 삶은 겨우 십육년 밖에 없는데 그마져도 기억에 남는 게 거의 없습니다. 미워할 만큼의 사랑이 있었어야 미워하죠. 뜨믄뜨믄 엄마에게서 들었던 것 밖에는요.

​

그래서 저는 책을 읽으면서 저자의 아버지가 참으로 많이 부러웠습니다. 한없이 다정한 아버지, 맹목적인 사랑과 아들을 진심어린 사랑으로 대하는 모습이 부러웠습니다. 아내에게는 또 얼마나 로맨틱한 남편이었는지 너무나 감동이었고 존경스러웠습니다.

​

특히나 아들에게, 아내에게 쓴 편지들을 읽을 때는 눈시울이 붉어지더랬습니다. 어쩌면 그렇게 주옥같은 말씀을 하셨는지, 어쩌면 그렇게 희망과 용기가 묻어나는 말씀이셨던지, 당신의 아들인 것을 그런 남자의 아내란 것을 자랑스럽게 여기실거란 생각이 들 정도였습니다.

​

부모란 게 저도 자식 낳아 키워보니 맹목적일 수 밖에 없다고 느꼈습니다. 그게 내가 힘들고 어렵게 살았다면 더 그렇게 되더랍니다. 내 자식은 나만큼 고생시키고 싶지 않은 게, 부모 보다 더 잘 살아줬으면 바라는 게 부모 마음이더라구요. 당신 입에 들어갈 거 하나라도 아껴뒀다 자식 입에 넣어 주시는 게 그걸 맛있게 먹는 모습만 봐도 배부르고 세상 부러울 것 없는 , 그게 부모 더라구요.

​

나라로부터 부모를 잃고, 월남전에 끌려가 지독한 후유증을 얻었는데 그것도 모자라 다발골수종(혈액암)까지 얻었으니. 이럴 때는 남들 말하는 신이 참 야속하다 싶었습니다.

이렇게 열심히, 선하디 선한, 법 없이도 살 분을 어찌이리 가혹하게 만드시는 걸까요.

​

그럼에도 불구하고 평생 악한 마음 품지 않았고, 남을 속이거나 원망하려 들지 않았고, 나눌 수 있는 거라면 사소한 것까지 나누려 했던, 그러면서도 자식과 아내를 끔찍히도 위했던, 그래서 어느 누구도 아버지를 미워한 사람이 없었고 존경과 위대한 분으로 기억되는 아버지로 남으셨다는 거. 아버지는 그런 분이셨습니다.

​

이 글을 읽고 어찌 그런 생각이 안 들까요. 저 역시 그러했으니까요. 그래서 아버지로서 부러웠고 저자 님이 부러웠고 저자 님의 어머님이 부러웠다면 믿으시겠는지요.

비록 다발골수종이란 병으로 힘들고 고통스럽게 견디다 가셨고, 임종을 지키지 못한 죄책감 또한 크시겠지만 제가 만약 아들이었다면 아내였다면 마냥 슬퍼만 하진 않을 것 같습니다.

남겨진 추억이, 사랑스런 추억이, 따스한 추억이, 함께 공유할 추억이 많으니까요. 하나 하나 열어 볼 수 있는 추억이 많다는 게 남겨진 사람에게는 앞으로 살아가는데 큰 힘과 희망이 될거라는 걸 아니까요.

​

추억을 소환하고 싶어도 기억하고 싶지 않은 추억만 있다면 이 또한 얼마나 비참한 일인지 모릅니다.

생각하니 저는 또 원망만 하려드네요.

심지어 아빠와 함께 찍은 사진 한장 없다는 게 참으로 애석합니다.

​

부모를 잃고 가시는 날까지 당신이 아닌 자식 위해 가족 위해 온 마음과 힘을 다 쏟아내신, 내 자식이 귀해 남의 자식까지 귀하게 대하신 아버지의 성품을 길이 새겨야겠습니다.

​

부디 저 하늘에서는 고통 없이 편안하고 행복한 삶을 사시길......

사랑하기 좋은 계절에/이묵돌

사랑하기 좋은 계절에
이묵돌 지음 / 부크럼 / 2019년 9월

이묵돌.

나에겐 생소하고 처음 만나는 작가다.

에세이를 직접 찾아 읽지 않는 나지만 처음 접하는 이묵돌 작가의 에세이는 제목만큼이나 '사랑하기 좋은 계절에',읽기 딱 좋은 책이라고 느꼈다. 역시 가을엔 사랑만한 이야기는 없는 듯하다.

​

책은 지극히 평범하고 평범한, 여느 연인들과 다를바 없는, 사랑을 시작한 작가와 연인의 알콩달콩 티격태격하는 모습들을 꾸밈없이 써내려간 연애사다. 오히려 작가보다 더 적극적이였던 여친의 대담한 표현으로 만난지 얼마 안돼 동거가 시작되고 프리랜서로 하루 꼬박을 붙어사는 이 두 사람의 겉과 속을 솔직하게 표현한 방식이 에세이를 그리 좋아하지 않는 나로서는 풋-웃게 만들고 마음가게 만들어 준 책이라 하겠다.

​

여느 연인들과 마찮가지로 자주 싸우지만 어쩜 싸우는 것 마져 사랑싸움처럼 느껴지는지 ㅋㅋㅋ... 이시대를 훌쩍 넘긴 독자로서 아련함에 이런 느낌이 드는 건가?ㅎㅎ 이 연인은 싸울 줄 알고 화해할 줄 아는 연인 같다는 느낌이 들었다. 싸움뒤에 화해하는 모습이 잘잘못을 따지는 게 아닌 상대를 이해해주고 배려해 주므로서 먼저 미안하다 말할 줄 아는 연인이다.(이런 모습들이 참 예뻐 보였다.)

​

대부분의 연인들은 여행을 하다 보면 마음이 안 맞아 싸우는 경우가 많다. 이들은 여행도 남다르다. 계획을 세워 착착 따르기 보단 비가 오면 비가 오는 대로 해가 뜨면 해가 뜨는 대로 계획을 중요시하는 게 아닌 그냥 발 닫는 대로 편안하고, 고즈넉하고, 한가로우며, 평화로운 여행을 즐기는 연인이다. 사실 이런 식이면 날도 시간도 많이 투자해야 많은 걸 볼 수 있는데 이들은 많은 걸 보기 보단 내가 지금 이곳에, 이 아름다운 풍경과 행복을 함께 하는 사람이 누구인가가 중요한 연인이다. 이런 것이 진정 사랑하는 사람과 하는 여행이 아니겠는가.

​

"참 다행이야. 너랑 내가 만나서, 함께 여행을 와서. 그리고 동시에 눈을 뜨고, 동시에 이 창문을 바라보게 돼서...... ."

​

이런 추억과 기억만으로 행복을 느끼고 힘들고 고된 시기를 어떻게든 버텨낼 수 있게 한 힘.

그런 추억이 하나쯤 있다는 것으로도 '내 인생은 꽤 가치 있었다' 고 말할 수 있는.

죽지 않고 살아있어서 참 다행이라고 말할 만큼 행복한 추억과 사랑하는 사람이 있다는 것.

이 모든 것은 오직 사랑이다!!!!!

​

우울증 악화돼 자살 시도를 두 번이나 했지만 실패한 작가다. 죽고 싶은 이유는 사랑하는 게 아무것도 없었기 때문이었다.

그런 그가 지금은 죽지 않고 살아있어서 참 다행이라고 말한다.

이 모든 것은 오직, 사랑이었다!!!!!!!.​

​

제목에서 느껴지는 것처럼 아주 달달하고 예쁜 사랑이야기라 생각할 수 있지만 아니, 오히려 달달하고 예쁜 사랑이야기는 거의 없다. 지극히 현실 그 자체, 진짜 날것의 그 싱싱함을 그대로 보여주는 이야기랄까. 실제 연인과 있던 일들을 다룬 이야기라 그런지 꾸밈 없고 솔직해서 좋다.

​

달달함으로 오글거림으로 포장하고 꾸며낸 사랑 에세이 였다면 분명 나는 도중 덮었을 것이다.

솔직하고 담백하고 그냥 내가 아는 누군가의 사랑을 보는 듯한 이런 신선한 이야기가 좋다.

청년은 탐정도 불안하다/김재희

청년은 탐정도 불안하다 ㅣ 한국추리문학선 8
김재희 지음 / 책과나무 / 2019년 8월

감건호, 경찰을 그만두고 프로파일러로 활동하고 있는 그는 유능함을 인정 받은 프로파일러다. 인기를 얻으면 인간이란 존재는 초심을 잃기 마련. 감건호 역시 승승장구하다 보니 사건을 파일러 하는 것보다 브라운관에 어떻게 보일지를 더 중하게 생각한다.

​

아이돌 못지 않은 자기관리를 하고 정이라곤 눈꼽만치도 없는 이기적인 그가 이제는 하는 프로그램마다 조기 종영을 하고 감도 떨어지고 말그대로 한물간 프로파일러가 돼버렸다.

​

보다 못한 그의 팬, 왓슨추리연맹 회원인 주승은 감건호에게 도발을 한다. 주승의 모티브는 감건호다. 그런 그가 허세만 잔뜩 든 꼰대가 돼가고 있으니... 감건호와 왓슨추리연맹 회원들은 2년 전 고한에서 벌어진 미제사건을 두고 대결에 오른다.

​

한편, 사설 탐정으로 일하고 있는 정탐정은 미제사건의 어머니로부터 딸을 찾아 달라는 의뢰를 받고 조용히 사건에 뛰어든다. 그도 관심갔던 사건이기에 이번엔 미제가 아닌 꼭 밝혀내고 싶다. 2년이 지났지만 어머니는 딸을 잊지 못했다. 한가닥의 희망, 아니 죽었다면 백골이라도 안아보길 바랐다.

​

주승, 진영, 선미, 민수(욋슨추리연맹 회원들)와 감건호. 이들의 대결로 회원들과 감건호의 충돌이 어떻게 펼쳐질지, 그리고 정탐정의 투입으로 사건을 해결할 수 있을지.

이들의 활약과 꼰대같은 감건호가 어떻게 자극을 받을지, 승리의 여신은 누구의 손을 들어 줄지 궁금하다.

​

2년이나 지난 미제사건을 파헤쳐가며 벌이는 이야기는 흥미 그자체다. 또한 이들이 보여주는 사건을 대하는 태도들이 한껏 부풀어, 호기심으로만 보여지는 게 아닌, 진지함과 당사자의 마음을 헤아리는 모습들이 감건호와는 정 반대여서 참 예뻐보였달까??ㅎㅎㅎ

​

추리와 탐정에 자부심을 갖고 왓슨추리연맹에 가입해 각자의 실력을 발휘하는 청년들이지만 정식으로 인정을 받지 않는 탐정이란 직업은 그들의 실력과 노력을 담기엔 터무니 없이 불분명 하고 안정적이지 않다. 그럼에도 그들은 자신들만의 실력으로 합심해 도움이 되려 노력한다.

​

<봄날의 바다> <표정 없는 남자> 그리고 <청년은 탐정도 불안하다>는 프로파일러 감건호 시리즈로 그의 활약으로 인한 허세와 오만함 그리고 꼰대 기질을 면밀히 보여주는 작품들이다. 읽다보면 감건호에 대한 짜증이 나기도 하지만 그런 그가 있기에 주변의 인물들이 돋보인다.

​

감히 감건호에게 도전장을 낸 새내기 청년탐정들. 그들의 자극이 먹혔을까, 다음 작품의 감건호는 어떻게 보여질지 벌써 기대가 된다.

​

아무리 잘나가는 사람이라해도 누군가의 진심어린 충고는 받아들일 줄 알아야 진정한 프로가 아니겠는가.

왓슨추리연맹 회원들로 인해 감건호의 모습이 조금은 변해가길 바라본다.ㅎㅎ

죽이고 싶은/한수옥

죽이고 싶은 ㅣ 한국추리문학선 7
한수옥 지음 / 책과나무 / 2019년 7월

얼마나 원망스럽고 미웠으면 '죽이고 싶다'란 말이 나올까.

책은 첫페이지를 연 순간부터 순식간에 빠져 버리게 만든다.

어느 순간 고개를 들추면 반을 후딱 읽어 버릴 정도.

​

한 여자가 끔찍하게 살해 당했다. 여자의 가슴이 도려내졌고 여자의 얼굴은 극심한 고통에 일그러진 상태다. 분명 숨이 붙어 있을 당시 여자의 가슴을 도려낸 것이다. 그리고 여자의 도려내진 가슴 위에는 박쥐 모양의 목각인형이 놓여져 있다. 죽은 그녀에겐 아이가 하나 있는데 고아원에 보내 버렸다.

​

이 여자와 밤을 보낸 마지막 남자가 범인으로 지목 돼고 그남자가 경찰서에서 취조를 당하고 있는 사이 두번 째 살인이 벌어진다. 앞전 살인과 흡사하지만 어딘가 의문점이 든다. 이 여자는 칠십대 노인이다.

​

어떠한 증거도 남겨놓지 않은 범인. 그렇게 사건은 미궁속으로 빠지는가 싶더니 세번 째 살인이 벌어진다. 이 여자 역시 아이를 고아원에 보냈다.

​

왜일까? 고아원에 아이를 보낸 엄마들이 살해를 당하고 있다.

고아원에 무슨 원한이라도 있는 걸까.

박쥐 목각인형은 무얼 의미하는 걸까.

대체 왜 가슴을 도려내는 걸까.

그리고 살인을 하는 중에 부르는 범인의 구슬픈 (타박네)노래.

​

한편, 경찰인 재용은 박쥐 목각인형을 어디선가 본듯한 느낌에 머리를 쥐어 짜내다 드뎌 기억을 해낸다. 바로 아내의 보석함에 박쥐 목각인형이 있었던 것. (그럼 살인을 저지르고 있는 사람이 아내란 말인가......)

​

묵직함이 진-하게 깔린 소설이지만 읽으면 읽을 수록 빠져듦과 동시에 분노와 욕이 나와 견딜 수가 없다. 정말 제목처럼 죽이고 싶다란 말이 수없이 나왔다. 아니 이런 인간들은 죽는 것도 아깝다. 조금씩 조금씩 고통을 주면서 고문으로 다스려야 한다.

​

고아원 원장이란 선량한 가면을 쓰고 국회의원이된 철민이지만 그의 욕정의 대상은 외쳐도, 불러도 아무도 달려와주지 않는 고아의 아이들이다. 철민의 위임아래 고아원을 책임지고 있는 정순. 그녀 역시 고아원 출신이고 어린 시절 철민에게 당했으면서도 그놈의 욕망이 뭐라고 언제든 철민이 부르면 여자아이를 철민에게 받친다.

​

수인역시 정순의 꼬임에 철민에게 당하고 만다. 고아원 친구들은 더럽다며 수인의 뒤에서 비웃고 경멸한다. 엎친데 겹친격, 죽고자 오른 산에서 또래의 남자들에게 집단 성폭행을 당하는 수인... 겨우 목숨을 건진 수인은 어떻게 살아가야 할까. 너무나 마음이 아팠다. 내가 저놈들을 죽이고 싶었다.

​

피해자인데 오히려 사람들에게 손가락질 받는 게 비단 어제 오늘일 만이겠는가. 파렴치하고 온갖 악행을 일삼았던 인간들은 떵떵거리며 잘만 살아가는데 왜 피해자들은 지옥같은 삶을, 죽지 못해 살아가야 하는가. 겉의 상처가 다 나았다고 해서 마음의 상처까지 다 나은 거라 착각하는 시선이 역겹게 다가온다.

​

내 자식을 위한다는 명목으로 딸을 성폭행 한 짐승같은 놈과 타협해서 거액을 쥐고 오히려 딸을 지켜 주려고 했던 아이를 죽음에 이르게 한 어미. 지 자식들만 잘났다고 죄의식은 커녕 큰소리만 쳐대는 가해자들의 부모. 자신 또한 철민에게 당했으면서 욕망 때문에 철민 못지 않은 악행을 저지르는 정순. 자신의 끝없는 욕망과 욕정 때문에 여리고 여린 아이들의 인생을 송두리째 짓밟아 버린, 죽어마땅한 철민.

​

이모든 악행의 뒤엔 아프다고, 무섭다고, 도와달라고 소리칠 수 없는 힘 없고 버려진 어린 아이들이 있다.

힘 있고 돈 있는 부모 만나면 있던 죄도 없어지고 힘 없는 사람은 억울한 일을 당해도 하소연 조차 할 수 없는 이런 기막힌 일이 한탄스럽고 개탄스럽다.

​

한 여자의 인생을 송두리째 망가뜨렸는데 처벌은 고작 솜방망이 수준. 그러니 같은 범죄가 계속 반복될 수 밖에.

미성년이라 해서 판단 능력이 떨어진다고??? 개뿔. 옳고 그른 건 다 안다. 오히려 미성년이라는 것을 악이용할 줄 아는 교묘한 놈들이다.

​

어른이라 할 수 없는 어른들의 파렴치한 행동과 그런 어른들의 교육 아래 죄의식도 모른채 스스럼 없이 범죄를 저지르는 아이들의 미개한 행동들이 분통과 가슴 답답함을 느끼게 했다.

결말에서야 그간의 분통들을 잠재워 줘서 웃을 수 있었으나 우리나라 법의 현실은 도무지 신뢰할 수 없게 만드는 건 사실이다.

"그럼 합의서만 있으면 미성년자 성폭행범도 다 풀려난단 말이에요? 그게 말이 돼요? 한 아이의 인생이 망가졌는데요?"

"뭔 놈의 법이 이래요? 이래서야 국민들이 법 믿고 살 수 있겠어요?"

제발 민지의 이 외침이 더이상 외침이 아니였으면 하는 아주 큰 바람이 있다.

​

읽는 내내 분통과 욕이 한바가지 아니, 수바가지가 나오지만 정신 없이 읽어간 작품이다. 처음 읽는 한수옥 작가의 책이지만 이 책으로 인해 눈여겨 보고 싶은 작가가 되었다.

색, 샤라쿠/김재희

색, 샤라쿠
김재희 지음 / 북스코리아(북리그) / 2019년 7월

조선 왕 정조의 지시 아래 스파이가 되어 일본으로 건너간 신윤복.

그를 일본 에도시대이 전설적인 화가 도슈샤이 샤라쿠로 만들어낸다.

우리의 역사적 인물 단원 김홍도와 신윤복의 이야기가 작가의 기발하고 풍부한 상상력을 더해 풍속화의 화려함과 세밀한 묘사들이 흥미진진하고 스릴있는 <색, 샤쿠라>로 새롭게 펼쳐진다.

​

조선과 에도시대를 넘나들며 조선의 간자로, 일본의 스파이로 파란만장한 삶을 살아가는 가권의 이야기를 애달프고 고독하게 그려냈다. 이룰 수 없는 사랑마져 가권을 더욱 고독하게 만든다.

​

어릴적부터 신동소릴 들으며 주변인들에게 칭찬이 아끼지 않았던 가권. 어미를 잃고 더욱 그림에 빠져 살았다. 하지만 궁중화원인 아버지 신한평만은 인정하지 않았다. 아버지의 호통이 있는 날이면 가권은 저잣거리로, 기방으로, 주막집으로 달려갔다.

​

자신의 그림실력에 너무나도 기세등등하던 가권은 정조의 환심을 사고 싶은 마음에 단원과 그림 대결을 하지만...... 임금이 단원의 그림을 택하자 임금앞에서 난동을 부리고 도망쳐버린 가권. 어찌어찌 흘러 단원의 손에 잡힌 가권은 처음엔 못마땅했던 단원의 마음이 점점 믿음을 갖게 되고 단원의 밑에서 수련을 하며 '도슈샤이 샤라쿠'라는 조선의 간자로 새롭게 태어난다.

​

당시 단원은 임금의 밀명(일왕의 밀서를 찾아오는)을 받아 간자를 육성해 일본에 스파이로 보내는 일을 하고 있었는데 그에 맞는 적임자는 가권이라 여겼던 것. 그렇게 혹독한 수련을 마치고 드뎌 일본으로 떠나는 가권과 그의 신복 영재.

​

조선의 스파이라는 설정으로 전개되는 신윤복의 이야기는 색다른 재미와 흥미를 준다. 거기에 스파이로서 이룰 수 없는 사랑과 액션, 기괴한 기담과 미륵교, 동성애, 사치, 감로탱화, 야차, 살인 등.

세세한 묘사들 덕에 한층 더 실감나게 읽을 수 있었고 야차나 감로탱화의 이야기에서는 인터넷으로 찾아보며 읽을 정도였으니.

​

풍속화가 신윤복에 대한 정보는 많지 않다고 한다. 그의 외모가 정말 여자못지 않은 미남이라는 설이 있는데 소설에서도 절세 미남으로 그려졌다. 미남이였지만 질투심 많고 방탕했던 가권이 김홍도를 만나 새로운 인생을 맞이하지만 사랑하는 여인의 마음을 얻으려, 목숨을 건 조선의 간자로 슬프고 외로운 싸움을 해야했던 가권의 삶이 고스라니 전해져 더욱 가슴이 아파왔다.

​

신윤복을 조선의 간자로 새롭게 탄생시킨 작가의 풍부한 상상력에 놀라움과 감탄을 보내며 또다른 새로운 역사 소설을 기대해 본다.

​

정말 신윤복의 '미인도'는 그와 이룰 수 없는 사랑을 했던 여인, 사유리를 그린 것일까?^^

​

[참고 : 도슈샤이 샤라쿠는 간세이 6년(1794) 5월부터 이듬해 간세이 7년(1795) 3월까지 약 10개월 동안 약 145여 점의 우키요에(풍속화) 작품을 출판하고 사라졌다. 본명, 출생지, 이력 등 모든 것이 불명이다.

약 10개월 동안만 활동하다가 사라졌다는 샤라쿠는 김홍도란 설(김홍도가 정조의 밀명을 받고 일본으로 가 활동하던 시기와 도슈샤이 샤라쿠가 활동하던 시기가 일치하고 화풍이 비슷하다는 점)도 있는데 이 미스테리하고 수수께끼 같은 우키요에 화가는 정말 누구란 말인가......]