인생이라는 멋진, 거짓말

인생이라는 멋진, 거짓말 - 어쩌다 보니 황혼, 마음은 놔두고 나이만 들었습니다
이나미 지음 / 쌤앤파커스 / 2021년 2월

100년 전에는 예순이 많은 나이였지만 요즘은 전혀 그렇지 않다. 저자의 말마따나 아주 늙지도, 아주 젊지도 않은 나이가 아닐까. 노년에 접어들면서 노화가 눈에 띄게 진행되는 시기, 인생의 후반부가 시작되는 때가 아닌가 싶다. 정신건강의학과 의사로 일하면서 많은 사람의 삶을 들여다본 저자는 타인은 물론 자신의 삶도 찬찬히 살피며 살아온 날들과 앞으로의 시간들에 대해 써 내려갔다. 이웃, 친척 사이에 정이 넘치는 시절을 보낸 세대로서 인간관계를 중시하고 다른 이를 배려하는 마음을 간직한 이의 글에는 자기 성찰과 조언이 가득하다. 따뜻하고도 뜻깊게 다가온 구절이 많았는데 죽음에 관한 부분이 특히 그랬다. 인간의 존엄성을 지키며 맞는 죽음, 생의 마지막까지 정신을 잡고 있길 소망하는 그의 마음이 나와 같기 때문일까.

너무나 힘든 순간은 누구에게나 닥친다. 시간이 어느 정도 지나면 잊히기에 다들 그럭저럭 살아내는 것이겠다. 불같이 화를 내고 깊이 슬퍼했던 시간도, 세상을 다 가진 듯 행복했던 순간도 어느 때가 되면 머릿속에서 날아가 버리겠지만 좋은 기억들은 생의 끝까지 가져가고 싶다. 우주에서 한 사람의 생은 그야말로 찰나에 지나지 않는다. 저자도 그랬지 않은가. 한 점 먼지에 불과한 '거짓말' 같은 인생이라고. 그렇다 하더라도 자신이 사라지고 난 뒤에 자신의 영혼과 지인들은 자신을 기억할 것이므로 '멋진'이라는 말을 붙이고 싶다고도 했다. 원해서 태어나지는 않았지만 이왕 세상에 나왔으니 사람이 느껴볼 수 있는 감정은 다 느껴보고 가능한 범위 안에서 하고 싶은 일을 해보며 사는 게 최선이라는 생각이 든다. 누가 한 말인지 정확히 모르겠지만 요즘 들어 종종 생각나는 말이 있다. '그럴 수도 있지.'라는 말. 속상할 때 떠올리면 마음이 풀리는 마법의 문장이다. 언젠가는 사라질 게 분명한 분노만 훨훨 털어버려도 사는 게 즐거워진다. 거짓말 같은 인생을 살면서, 무언가에 집착하느라 모든 기력을 소진하는 것만큼 어리석은 게 있을까 싶다.

브레드이발소 천재 이발사와 친구들을 찾아라

브레드이발소 천재 이발사와 친구들을 찾아라!
서울문화사 편집부 지음 / 서울문화사 / 2021년 2월

천재 이발사 브레드는 인기가 많아요. 브레드이발소에 찾아오는 빵이라면 누구나 자신에게 가장 잘 어울리는 모습을 찾게 되거든요. 자신감 넘치는 모습으로 걸어나가는 빵들을 보면 흐뭇합니다. 종종 실수를 하지만 밝고 착한 윌크와 무뚝뚝하지만 속 깊은 초코, 똑똑한 애완견 소시지와 함께 하는 브레드의 일상은 찾아오는 손님들 덕에 지루하지 않습니다. 너무 잘생겨 고민인 배우, 버터와 절절한 사랑을 하는 초코 케이크와 딸기 케이크, 귀여운 컵케이크 등 재미있는 에피소드가 많지요. 이 책에는 브레드와 친구들이 모두 나와요. 사라진 브레드 찾기, 예약 손님 찾기, 마법 가위 찾기 등의 미션을 수행하다 보면 등장인물의 모습이 머릿속에 쏙쏙 들어온답니다.

보너스 퀴즈도 군데군데 나오고 다른 그림 찾기, 미로 찾기도 할 수 있어서 시간이 더 잘 가는 것 같아요. 맛있는 빵 냄새가 솔솔 나는 것 같아서 자꾸 군침이 돌기도 해요. 개성 강한 캐릭터들의 이야기를 떠올리며 숨어 있는 친구들을 찾으니 애니메이션 내용이 모두 생각나네요. 아이가 브레드 나오는 책도 좋아해서 몇 권 사놨는데 브레드와 친구들을 찾더니 이런 책을 더 사달라고 하네요. 캐릭터가 하나같이 귀여워서 마음에 드는 것 같아요. 케이크, 마카롱, 도넛, 붕어빵, 아이스크림 같은 맛있는 간식거리가 가득한 책은 볼수록 정감이 갑니다. 멋진 모습으로 변신한 친구들이 마음까지 멋지게 살면 좋겠어요.

첫 집 연대기

첫 집 연대기 - 일생에 한번 자기만의 삶의 리듬을 찾는 경이로운 시간
박찬용 지음 / 웨일북 / 2021년 2월

독립하려는 사람은 무엇을 고려해야 할까. 상황에 따라 가격이나 위치, 집의 청결도나 크기 등이 고려 요소가 될 수 있겠다. 입지가 좋고 월세가 저렴한 데다 공간이 넓으며 주변에 녹지까지 조성되어 있는 주택에 살 수 있다면 어떨까. 생각만 해도 입꼬리가 올라갈지도 모르겠다. 실제로 보지 않고 조건만 듣는다면 누구나 솔깃하지 않을까. 내부가 낡았다고 해도 그 정도야 약간 손보면 된다고 당장 집을 보러 가겠다는 사람이 줄을 설 수도 있겠다. 저자가 발견한 집이 딱 그랬다. 듣기만 하면 참 좋은 집. 실상은 처참하기 이를 데 없어 전면적인 공사를 벌여야 하는 집. 오래된 주택은 현재의 기준에서 본다면 불편한 구조로 되어 있을 확률이 높다. 중간에 수리를 하지 않았다면 말이다. 거기다 단열이 잘 안 돼 여름에는 덥고 겨울에는 추운 경우가 많다. 요즘 짓는 주택은 이런 부분에서 몇십 년 전보다는 낫겠지만 월세가 결코 저렴할 리 없으므로 보증금을 넉넉히 준비해야만 한다. 저렴한 집에 들어가 수리해 사는 게 보증금을 많이 내는 것보다 나을 거라는 생각이 얼핏 들 수도 있는데 리모델링에 가깝게 수리를 하게 된다면 오히려 시간적, 금전적인 손해를 꽤나 보게 될 수 있다.

집이 낡았으니 집을 수리해서 살자고 간단히 마음먹은 저자는 이후의 일이 어떻게 흘러갈지 몰랐으므로 당시에는 어쩔 도리가 없었을 테다. 손에 쥔 예산만을 생각한 그가 그 대가를 혹독하게 치르는 이야기는 흥미진진했다. 마감을 지켜야 하는 잡지 에디터로서 공사 일정에 매달릴 수 없어 완성되는 날짜가 점점 늦춰지기도 했지만 바닥에 온돌 마루를 새로 깔고 벽지를 붙이고 화장실에 타일을 까는 동안 '낡고 헐고 찐득한' 공간이 서서히 변해가는 모습이 신선했다. 월세를 내며 머무는 공간을 자신의 취향에 맞게 바꿔가며 즐거워하는 저자의 모습도 보기 좋았다. 깨끗하고 불편하지 않은 집을 중시했던 자취 시절을 떠올리며 저렇게 온갖 노력을 들여 집을 고치는 사람도 있다는 사실이 신기하기도 했다. 그는 2년을 살고 2년 재계약을 했다고 한다. 아무래도 자신이 소유한 집이 아니니 언젠가는 떠나야 할 테지만 머무는 동안만큼은 자연을 감상하고 조용한 분위기를 만끽하며 자신이 만든 아늑한 집에서 여유를 만끽하기를 바라게 된다.

어른의 교양

어른의 교양 - 지적이고 독립적인 삶을 위한 생각의 기술
천영준 지음 / 21세기북스 / 2021년 2월

세상에 공짜로 얻을 수 있는 것은 없다고들 한다. 나이를 제외하면 말이다. 이는 별다른 노력 없이 얻을 수 있는 유일한 것이다. 그래서일까. 거저 얻는 나이를 소홀히 여기는 경우가 많은 것 같다. 나이에 걸맞은 품위가 절로 생기리라 착각하는 걸까. 해를 보내며 얻는 삶의 지혜를 갈무리하고 자신의 삶을 책임질 수 있는 사람이 있는가 하면 삼사십 대에 들어서도 홀로 서지 못한 채 나이만 앞세워 어른 대접을 받으려는 사람이 있다. 아무 생각 없이 살다가 후자의 경우가 된다면 얼마나 부끄러울까. 진정한 어른이 되고 싶다면 일단 자신의 상태를 가만히 살핀 후, 저자가 그랬듯 생각의 기술을 익히기 위해 노력해야만 한다. 나이를 먹을수록 사는 게 쉽지 않다는 걸 체감한 상태에서 만난 소크라테스가 저자의 삶을 충만히 채우는 데 도움을 주었듯 우리도 거장들의 삶을 통해 어른이 되는 길을 밝힐 등불을 얻을 수 있을 듯하다.

소크라테스, 공자, 석가모니, 셰익스피어 등 영원히 지워지지 않는 이름을 남긴 이들은 진리를 발견하고 행복을 추구했지만 우리와 마찬가지로 온갖 고난을 맞아 힘들어하고 고뇌하기도 했다. 티 한 점 없는 영웅이 아닌, 사람 냄새나는 그들이기에 마음의 거리를 좁혀 그들의 이야기를 가까이 느낄 수 있다. 저자는 대가들이 삶 속에서 발견한 통찰력을 독자와 나누고자 철학, 예술, 역사, 정치, 경제를 망라하는 이야기를 하고 있다. 남과 다르게 행동하고 새로운 콘텐츠를 만들고 같은 실수를 반복하지 않는 법, 사람의 마음을 얻고 사람의 심리로 부의 흐름을 읽는 법을 터득해 어른이라는 이름에 충실히 살 수 있으면 얼마나 좋을까. 남에게 자신의 운명을 맡기지 말고 자기 뜻대로 살려고 노력하라는 니체의 말을, 천재였지만 끊임없이 노력했던 바흐의 열정을, 타인의 시선에서 자유로웠던 호크니의 호방함을, 이기심이 아닌 자기 이익을 중시했던 스미스의 공정함을 가슴에 품고 살아가면서 남보다는 자신에게 떳떳한 어른으로 살아갔으면 한다.

조금 알고 적당히 모르는 오십이 되었다

조금 알고 적당히 모르는 오십이 되었다 - ‘척’에 숨긴 내 마음을 드러내는 시간
이주희 지음 / 청림출판 / 2021년 2월

평균수명이 점점 길어지고 있다. 이러다 정말 모두가 100세를 넘기는 거 아닐까. 어릴 때는 오래 살면 좋을 거라 생각했는데 나이가 들수록 오래 사는 것보다는 얼마나 잘 사느냐가 중요하다 싶다. 양보다는 질에 따라 삶의 행복도가 달라지니 말이다. 노화가 진행되면 자연스럽게 근력이 감소한다. 같은 거리를 걸어도 30대와 70대의 속도는 현저히 달라질 수밖에 없다. 피부도 점점 메말라가고 시력도 나빠진다. 30대의 체력을 유지하면서 노년을 맞는 경우는 거의 없으니 어떻게 하면 건강을 유지하며 살 수 있을지 고민이 된다. 그렇다면 건강 문제만 해결되면 별다른 걱정 없이 살 수 있는 걸까. 살아보지 않았으니 짐작만 할 수 있을 뿐이다. 그래서인지 이미 중년을 살아본 사람들이 쓴 책에 자꾸 관심이 생긴다. 나이는 절로 얻게 되지만 나이가 삶의 질을 저절로 높여주지는 않기 때문이다. 이 책에는 오십 대인 저자가 지나온 생을 돌이켜보고 앞으로의 인생을 준비하는 자세를 그려 놓았기에 중년에 들어선 사람의 마음을 간접적으로 느낄 수 있었다.

나이 든다는 건 결코 만만한 일이 아니라는 문장이 표지를 장식하고 있다. 아, 살면서 느끼고 있는 사실인데 오십이 되어서도 마찬가지구나. 예순, 일흔이라고 다를 게 있을까. 세상사를 훤히 깨치고 근심 걱정 없이 살 수 있는 나이는 없겠구나 새삼 느낀다. 치열하게 살다 보니 어느새 오십이 넘어 화들짝 놀라는 사람이 어디 저자뿐일까. 반백년을 살면 지혜로워지고 시련에 강해질 줄 알았건만 그도 아닌 걸 보면 인생은 정말 쉽지만은 않은 길인가 보다. 젊을 때와는 현저하게 달라진 외모와 체력에 적응하면서 자녀의 결혼 자금과 부모님의 병원비와 자신의 노후 대비 자금을 걱정하고 앞으로의 인생을 계획하는 저자를 보니 대비할 수 있는 일은 지금부터 차근차근 준비하자는 마음이 든다. 가족들과 함께 하는 일상, 지인들과 만나서 나누는 대화, 사회를 바라보며 서술하는 단상이 유쾌하게 쓰여 있어 가벼운 마음으로 읽었다. 앞으로의 일을 너무 걱정할 필요는 없겠다. '잘 자고 잘 먹고 잘 입고' 살기 위해 노력하면서 주위 사람들과 조화롭게 지내다 보면 마음 편하게 노년을 맞이할 수 있지 않을까 한다.