자취의 맛

자취의 맛 - 유튜버 자취남이 300명의 집을 가보고 느낀 것들
자취남(정성권) 지음 / 21세기북스 / 2022년 6월

처음 자취를 할 때가 생각난다. 집을 구하고 살림살이에 필요한 각종 물건들을 사다 나르면서 부모님과 함께 살 때가 편했다는 걸 절절히 느꼈다. 시간이 지나면서 혼자 사는 일상에 익숙해졌지만 가끔씩 가족이 생각나는 건 어쩔 수 없었다. 나이가 들면 독립하는 게 당연하지만 가족을 자주 못 보니 오히려 가족의 소중함을 알게 됐다고나 할까. 있을 때 잘 하라는 말의 의미를 제대로 알게 된 때가 아닌가 싶다. 어쨌거나 처음엔 필수적인 가구와 조리도구 같은 것들로 채워지던 자취집은 누가 봐도 내 취향이 듬뿍 가미된 공간으로 점점 바뀌기 시작했다. 자취 기간이 길어질수록 나만의 공간은 더욱 아늑해졌고 결혼하기 전까지 스트레스 풀리는 장소의 역할을 제대로 했다. 사람에겐 크든 작든 자신만의 공간이 필요한 게 아닐까.

유튜버 자취남이 무려 300명의 집을 방문한 뒤 느낀 점을 펴낸 <자취의 맛>을 읽으며 예전 생각을 솔솔 떠올릴 사람이 많을 듯하다. 모든 사람의 취향이 다르듯 각 집의 모습 또한 가지각색인데 그 속에는 개인의 취향과 가치관, 일상이 빼곡히 담겨 있다. 몇십 년 동안 살 집이 아닌데도 인테리어를 하고 불필요하지만 내게 꼭 맞는 물건을 사기도 한다. 반대로 잠만 자는 용도로 활용하는 집에는 생필품만 있을 뿐 여가를 보내기 위한 물건은 없을 수도 있다. 각자의 생활 방식에 따라 모습도 다른 공간을 수시로 방문하면서 온전한 1인분의 삶에 대해 생각했다는 저자의 말처럼 혼자 사는 사람들은 자신의 인생을 홀로 책임질 마음을 갖게 된다. 누가 볼 일도 없으니 자신의 공간을 취향껏 꾸미고 누구도 해주지 않는 청소며 빨래를 해나가는 사람들. 그러면서 우리는 어른이 되는 것인지도 모르겠다.

참을 수 없이 불안할 때, 에리히 프롬

참을 수 없이 불안할 때, 에리히 프롬 - 내 안의 힘을 발견하는 철학 수업 ㅣ 서가명강 시리즈 24
박찬국 지음 / 21세기북스 / 2022년 6월

서가명강 시리즈 24번째 권이다. 이번에는 고독하고 우울한데다 불안까지 느끼는 우리가 알면 좋을 에리히 프롬 이야기를 담아 놓았다. 무력하게만 느껴질 때 내 안의 힘을 발견할 수 있는 문장을 만난다면 조금이나마 도움이 되지 않을까. 어떤 상황에서는 마음에 닿은 문장이 스르르 마음을 녹이기도 하고 힘을 주기도 하고 불안을 잠재우기도 하니 말이다. 저자는 고등학교 3학년 때 에리히 프롬의 첫 번째 책인 '자유로부터의 도피'를 읽고 몰입의 즐거움을 알게 되었다고 한다. 중세적인 속박으로부터 벗어나 자유를 얻으려던 사람들이 오히려 자유로부터 도피하게 된 이유를 파악하고 참된 자유를 실현할 수 있는 방법을 고민한 에리히 프롬. 그는 누구나 이해하기 쉽게 글을 쓰려고 했는데 이 점이 저자를 매료시킨 듯하다.

예전에는 철학이라는 말을 들으면 어렵다고만 생각했다. 철학자들이 자신만 아는 난해한 언어로 지식을 뽐내고 이를 떠받드는 추종자들이 대단하다고 말하니 그런가 보다 했는데 요즘에는 유명한 철학자들의 이론을 쉽게 풀어쓴 책이 많이 나와 철학이라는 분야가 과거보다는 친숙한 느낌이 든다. 에리히 프롬은 처음부터 쉽게 썼으니 헤겔이나 하이데거처럼 그가 한 말이 무슨 말인지 몇 번이나 되풀이해 읽을 필요가 없어서 좋다. 그가 쓴 '사랑의 기술'을 이해하지 못할 사람이 있을까. 사랑에 정통한 철학자인 그는 우리에게 자유란 무엇인지 간명하게 설명한다. 자유란 자신의 욕망들을 이성적인 방식으로 구현하는 것이라고. 자유는 사랑과 연대, 지혜와 같은 미덕을 실현하는 것이란 말과 동일한 말이다. 그렇다면 진정으로 자유로운 사람이 되기 위해 해야 할 일은 명확하지 않은가. 마음에 사랑을 품고 사회에 관심을 가지고 책임감을 갖는 것. 이상적인 말이다. 그러나 개인주의로 흐르는 분위기가 이기주의로 변질되기 쉬우니만큼 사랑과 희망을 조금씩이나마 간직하고 살아보는 건 어떨까.

살인자의 쇼핑목록

살인자의 쇼핑목록 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 2
강지영 지음 / 네오픽션 / 2022년 5월

드라마 원작이라고 해서 너무나 궁금했던 책이다. 미스터리와 환상이 적절히 섞인 단편들이 인상 깊었는데 표제작인 <살인자의 쇼핑목록>이 가장 흥미로웠다. 호기심이 남다른 마트 캐셔가 뛰어난 관찰력으로 연쇄살인범을 추적해 가는 내용에 가슴을 졸였다. 고객들을 관찰하는 일이 즐겁다며 휴식 시간까지 반납하는 주인공, 예사롭지 않은가. 뉴스에서 본 사건의 범행도구와 일치하는 쇼핑 목록이 떠오르자 범인인지 아닌지 확인하는 실행력도 겸비하고 있다. 문제는 들킬 상황에 대비하지 못했다는 것이다. 경찰에 제보할 목적이 아니라 개인의 호기심을 충족시키겠다는 목적이 위험할 수 있다는 걸 간과하다니. 범인은 잔인하기 이를 데 없는 사이코패스인데!

단편 안에 많은 게 압축되어 있어 장편 못지않은 재미가 있었다. 등장인물의 성격, 주인공의 과거, 연쇄 살인의 단서 같은 것들이 적절히 배치되어 영화를 보는 듯했다. 남의 고통을 즐기는 사이코패스가 어떤 존재인지 다시금 마음에 새기는 이야기였다고나 할까. 그 외에도 어수룩한 청년이 제사 음식을 훔쳐 먹던 처녀를 각시로 삼은 뒤 마을에 비극이 닥치는 내용의 <각시>, 아기가 된 채 전생의 기억을 떠올리는 어느 교사의 따뜻한 이야기인 <용서>도 기억에 남는다. 소설과 웹툰 대본을 쓰는 작가라 그런지 시각적으로 구현되어도 좋겠다는 생각이 들 정도로 각 소설의 분위기가 생생했다. 각각의 소설에 잘 맞는 그림 작가를 섭외해 웹툰으로 만들면 얼마나 좋을까.

가장 질긴 족쇄, 가장 지긋지긋한 족속, 가족

가장 질긴 족쇄, 가장 지긋지긋한 족속, 가족 ㅣ 새소설 11
류현재 지음 / 자음과모음 / 2022년 5월

한 노인이 자신과 배우자의 죽음을 목도하는 장면으로 시작하는 소설이다. 부부와 자녀들 각각의 시선으로 전개되는 이야기를 통해 누가 범인인지 추리하면서 읽었는데 한 가족에게 일어난 비극이 지금도 무수히 일어나고 있다는 생각에 마음이 무거워졌다. 거동이 힘든 어머니를 돌보는 일로 갈등을 겪는 가족을 보면서 긴 병에 효자 없다는 말이 떠올랐다. 요양병원을 거부하는 부부의 의지가 갈등의 시발점으로, 모든 일을 자녀들 탓으로 돌리고 아내를 돌보는 딸에게 가혹한 말을 일삼는 아버지의 태도가 갈등을 증폭시키는 역할을 하는데 정작 그는 상황이 왜 악화되는지 모른다. 독선이 마음의 벽을 쌓게 한다는 걸 정말 몰랐을까. 무시당할까 두려운 마음에서 비롯된 태도라는 걸 감안하더라도 그의 대처는 어리석기 그지없다.

행복했던 집이 지긋지긋한 곳으로 전락하는 데 걸리는 시간은 지극히 짧다. 이혼한 딸이 좋은 마음으로 부모와 함께 살면서 어머니를 돌보겠다고 한 뒤, 처음에는 반기던 부모가 딸을 막 대하고 같이 돕겠다던 형제들은 전혀 도울 생각을 않으니 집은 벗어나고픈 공간이 될 수밖에. 이야기가 진행될수록 부모와 자녀, 형제와 형제 간의 입장 차이가 빚어내는 응어리가 점점 커져만 간다. 무슨 일이 일어나고야 말겠다 싶은 전개에 현실감이 가득해 전혀 남일이라 여길 수 없었다. 서로를 격려하는 따뜻한 말이 오간다면 상황이 조금은 나았을까. 자신의 상황만 생각하며 서로 원망하고 증오하던 이들이 참담한 결과를 헤아릴 수 없었던 것은 당연해 보인다. 남의 일이라고만 여겼던 일이 갑자기 자신의 일이 되면 당황하면서 시야가 좁아지므로. 모두가 피해자이자 가해자가 되어버린 이야기가 더없이 씁쓸하다.

돈이란 무엇인가

돈이란 무엇인가 - 주식, 비트코인, 부동산에 열광하는 당신이 가장 먼저 던져야 할 첫 번째 질문
조병익 지음 / 21세기북스 / 2022년 5월

월급이 스쳐가는 통장을 떠올리며 어디서 돈이 떨어지면 좋겠다고 중얼거리는 사람들이 많다. 일이 힘들어 그만두고 싶지만 매달 들어오는 월급 때문에 참고 다닌다는 사람은 더 많다. 원하는 것을 사고 맛있는 음식을 먹고 안락한 보금자리를 꾸리려면 돈이 필요하기 때문이다. 움직일 때마다 돈이 필요한 사회에서 살기에 돈 생각을 안 할 수가 없다. 그러면 돈이 많으면 돈을 생각하지 않고 살 수 있을까. 아니, 얼마나 많아야 돈에 얽매이지 않을 수 있을까. 돈이 돈을 부르고 부자가 더 큰 부자가 되는 시스템 속에서 '얼마나'라는 말은 기준이 될 수 없을 듯하다. 돈은 탐욕을 부른다고 했던가. 가질수록 갈증이 난다는 돈에 얽매여 돈의 노예가 된 사람을 수두룩하게 봤기에 돈을 가지고 싶은 대상이라고만 생각할 수가 없다.

괴테가 말했듯 돈은 인생에 필요한 모든 안락함의 상징이다. 삶을 풍요롭게 만드는 돈에 대해 우리는 얼마나 알고 있을까. 돈이 무엇인지 알지 못한다면 돈이 우리 삶에서 어떻게 작용하는지 어디에서 어디로 가는지 보지 못할 확률이 높다. 많으면 좋지만 지배하지 못하면 지배를 당하게 되니 돈이 무엇인지 찬찬히 살필 필요가 있다. 저자는 역사적 사실을 바탕으로 철학, 문화 등의 요소를 넘나들며 여러 가지 예를 들면서 돈의 구조에 대해 이야기한다. 돈의 가치가 무엇인지 삶과 어떤 연관을 이루는지 흥미롭게 풀어내는 내용을 보면서 인간의 욕망과 도덕성에 대해 생각해 보았다. 돈이 인생의 목적이 아니라 수단이 될 때 편안한 마음으로 삶을 이끌 수 있지 않을까. 고대 중국에서 만들어진 계영배라는 잔은 70퍼센트 이상 채워지면 나머지가 밑으로 흘러내리게 설계되었다고 한다. 끝없는 욕심을 경계하는 역할을 한 계영배. 이를 옆에 두었다는 거상 임상옥처럼 나만의 계영배를 찾아보면 어떨까 싶다.