가장 질긴 족쇄, 가장 지긋지긋한 족속, 가족

가장 질긴 족쇄, 가장 지긋지긋한 족속, 가족 ㅣ 새소설 11
류현재 지음 / 자음과모음 / 2022년 5월

한 노인이 자신과 배우자의 죽음을 목도하는 장면으로 시작하는 소설이다. 부부와 자녀들 각각의 시선으로 전개되는 이야기를 통해 누가 범인인지 추리하면서 읽었는데 한 가족에게 일어난 비극이 지금도 무수히 일어나고 있다는 생각에 마음이 무거워졌다. 거동이 힘든 어머니를 돌보는 일로 갈등을 겪는 가족을 보면서 긴 병에 효자 없다는 말이 떠올랐다. 요양병원을 거부하는 부부의 의지가 갈등의 시발점으로, 모든 일을 자녀들 탓으로 돌리고 아내를 돌보는 딸에게 가혹한 말을 일삼는 아버지의 태도가 갈등을 증폭시키는 역할을 하는데 정작 그는 상황이 왜 악화되는지 모른다. 독선이 마음의 벽을 쌓게 한다는 걸 정말 몰랐을까. 무시당할까 두려운 마음에서 비롯된 태도라는 걸 감안하더라도 그의 대처는 어리석기 그지없다.

행복했던 집이 지긋지긋한 곳으로 전락하는 데 걸리는 시간은 지극히 짧다. 이혼한 딸이 좋은 마음으로 부모와 함께 살면서 어머니를 돌보겠다고 한 뒤, 처음에는 반기던 부모가 딸을 막 대하고 같이 돕겠다던 형제들은 전혀 도울 생각을 않으니 집은 벗어나고픈 공간이 될 수밖에. 이야기가 진행될수록 부모와 자녀, 형제와 형제 간의 입장 차이가 빚어내는 응어리가 점점 커져만 간다. 무슨 일이 일어나고야 말겠다 싶은 전개에 현실감이 가득해 전혀 남일이라 여길 수 없었다. 서로를 격려하는 따뜻한 말이 오간다면 상황이 조금은 나았을까. 자신의 상황만 생각하며 서로 원망하고 증오하던 이들이 참담한 결과를 헤아릴 수 없었던 것은 당연해 보인다. 남의 일이라고만 여겼던 일이 갑자기 자신의 일이 되면 당황하면서 시야가 좁아지므로. 모두가 피해자이자 가해자가 되어버린 이야기가 더없이 씁쓸하다.