자취의 맛

자취의 맛 - 유튜버 자취남이 300명의 집을 가보고 느낀 것들
자취남(정성권) 지음 / 21세기북스 / 2022년 6월

처음 자취를 할 때가 생각난다. 집을 구하고 살림살이에 필요한 각종 물건들을 사다 나르면서 부모님과 함께 살 때가 편했다는 걸 절절히 느꼈다. 시간이 지나면서 혼자 사는 일상에 익숙해졌지만 가끔씩 가족이 생각나는 건 어쩔 수 없었다. 나이가 들면 독립하는 게 당연하지만 가족을 자주 못 보니 오히려 가족의 소중함을 알게 됐다고나 할까. 있을 때 잘 하라는 말의 의미를 제대로 알게 된 때가 아닌가 싶다. 어쨌거나 처음엔 필수적인 가구와 조리도구 같은 것들로 채워지던 자취집은 누가 봐도 내 취향이 듬뿍 가미된 공간으로 점점 바뀌기 시작했다. 자취 기간이 길어질수록 나만의 공간은 더욱 아늑해졌고 결혼하기 전까지 스트레스 풀리는 장소의 역할을 제대로 했다. 사람에겐 크든 작든 자신만의 공간이 필요한 게 아닐까.

유튜버 자취남이 무려 300명의 집을 방문한 뒤 느낀 점을 펴낸 <자취의 맛>을 읽으며 예전 생각을 솔솔 떠올릴 사람이 많을 듯하다. 모든 사람의 취향이 다르듯 각 집의 모습 또한 가지각색인데 그 속에는 개인의 취향과 가치관, 일상이 빼곡히 담겨 있다. 몇십 년 동안 살 집이 아닌데도 인테리어를 하고 불필요하지만 내게 꼭 맞는 물건을 사기도 한다. 반대로 잠만 자는 용도로 활용하는 집에는 생필품만 있을 뿐 여가를 보내기 위한 물건은 없을 수도 있다. 각자의 생활 방식에 따라 모습도 다른 공간을 수시로 방문하면서 온전한 1인분의 삶에 대해 생각했다는 저자의 말처럼 혼자 사는 사람들은 자신의 인생을 홀로 책임질 마음을 갖게 된다. 누가 볼 일도 없으니 자신의 공간을 취향껏 꾸미고 누구도 해주지 않는 청소며 빨래를 해나가는 사람들. 그러면서 우리는 어른이 되는 것인지도 모르겠다.