절대 잊지마 - 모두가 의심되는 반전 스릴러

절대 잊지 마
미셸 뷔시 지음, 임명주 옮김 / 달콤한책 / 2017년 4월

범인이 밝혀지고 이야기가 끝나 가는데 뭔가 찜찜한 기분이 듭니다. 이런 경우에는 마지막까지 의심을 버릴 수 없지요. 결국 밝혀지는 진실에 한숨을 내쉬고 저자에게 졌음을 고할 수밖에 없는 그런 스릴러 소설을 원한다면 <절대 잊지 마>를 추천하고 싶네요. 뻔한 결말의 소설을 이제 그만 보고 싶다면 이 책을 집어 들면 됩니다. 독자의 예상을 엎어버리는 이야기를 구상하려면 저자는 얼마나 머리를 써야 할까요. 그의 소설 중 <절대 잊지 마>만을 봤을 뿐이지만 그가 타고난 이야기꾼, 노력가, 거기에 인간을 보는 따뜻한 시각까지 겸비했다는 찬사를 들을 만큼 뛰어난 작가라는 데 동감합니다.

프랑스의 노르망디를 배경으로 펼쳐지는 이야기는 대부분 주인공 자말의 시선으로 전개됩니다. 그는 아랍인 출신으로 의족을 끼고 있습니다. 피부색과 의족으로 인해 늘 경계의 눈빛을 받아야 했던 그는 스스로 운이 없다고 생각하며 살아가지요. 그러나 몽블랑 울트라트레일을 완주하는 최초의 장애인 선수가 되고자 하는 희망을 품고 매일 연습을 게을리하지 않습니다. 겨울 휴가 기간에도 작은 마을 이포르에서 절벽을 오르내리며 훈련을 하는 것을 보면 그 목표를 얼마나 중요하게 생각하는지 알 것 같습니다. 그렇게 평온한 나날을 보내던 그에게 운명을 바꾸게 될 이상한 일이 생깁니다.

그날도 자말은 날이 밝자마자 해안절벽을 뛰기 시작합니다. 한참을 달리다 철조망에 걸린 빨간색 스카프를 보고 멈춰 서고 말지요. 그는 스카프를 들고 가다 절벽 가장자리에 위태롭게 서 있는 여인을 만나게 됩니다. 너무나 아름답지만 찢어진 옷을 입은, 슬픈 얼굴의 그녀는 금방이라도 떨어질 듯합니다. 자말은 여인을 구하려 스카프의 끝을 건네지만 그녀는 스카프를 들고 뛰어내립니다. 그는 분명 그녀의 몸에 손댄 적이 없는데 스카프는 떨어진 그녀의 목에 감겨 있습니다. 어떻게 된 일일까요? 자살이라 생각한 그와는 달리 경찰은 타살로 결론을 짓고 자말은 용의자가 됩니다. 절벽 밑에 있던 목격자들도 자말의 결백을 믿지 않는 눈치입니다. 10년 전에 일어난 2건의 살인사건과 범행수법이 똑같다는 이유로 자말은 용의자에서 연쇄살인 용의자가 되고 맙니다. 빨간 스카프를 보고 멈추지 않았더라면, 여자를 구하려고 하지 않았더라면 어땠을까 하는 생각을 하지 않을 수가 없습니다.

사건이 일어난 뒤 자말에게 배달된 갈색 봉투 안에는 예전의 살인 사건들에 관한 문서가 들어 있습니다. 그가 가는 곳마다 나타나는 갈색 봉투는 자말과 독자를 동시에 혼란스럽게 합니다. 누군가가 그를 도와주려는 것인지 파멸시키려는 것인지 알 수가 없습니다. 거기다 만나게 되는 사람들은 어딘지 모르게 행동이 이상합니다. 누구를 믿어야 할지 전혀 알 수가 없습니다. 유머 있고 이야기를 잘 지어내는 자말. 그가 순수해 보였지만 점점 거짓말에 능숙한 사기꾼이 아닌가 하는 생각이 들기 시작합니다. 연쇄 살인범으로 쫓기는 자말은 어떻게 보면 결백한 것 같기도 하고 어떻게 보면 사이코패스인 것 같기도 합니다. 

위험에 처한 이에게 손을 내밀었을 뿐인데 나락으로 떨어지는 그를 보며 결말이 궁금해 다른 일을 할 수가 없었습니다. 누명을 쓴 것인지 결백을 가장한 것인지 끝까지 알 수가 없었으니 다 읽어내야 했지요. 이야기 중간 중간경찰서와 국립과학수사국 사이에 오간 서신이 실려 있는데 그 내용이 흥미를 더합니다. 절벽이 붕괴되면서 발견된 세 구의 유골이 살인 사건과 어떤 연관이 있는지, 이 시신들은 누구인지 추측해보는 재미가 있습니다. 저자가 뿌려놓은 여러 가지 단서들이 서서히 조합되는 것을 바라보며 탄식할 때까지 누구도 믿어서는 안 되는 것은 당연한 일입니다. 모든 상황을 의심할 때 떠오르는 진실을 잡아챌 수 있는 사람은 스릴러 소설의 강자라 할 만 합니다.

한 번도 가보지 못한 노르망디의 해변을 떠올리게 하고 죄수의 딜레마에 대해 생각해보게 하는 이 소설은 아름다운 풍경에서 일어나는 처참한 사건들을 통해 삶의 밝은 면과 어두운 면을 동시에 보여주는 듯합니다. 사람들이 자행하는 부당함에 대해, 믿음과 배신에 대해 어떻게 생각하느냐는 질문을 하는 것도 같습니다. 사랑하는 사람들에게 일어난, 절대 잊지 말아야 할 일 또한 생각나게 하는지라 한참은 이런저런 생각에 빠져있게 될 것 같습니다.

자꾸 건드리니까 - 봄의 손짓

자꾸 건드리니까 ㅣ 사계절 동시집 12
장철문 지음, 윤지회 그림 / 사계절 / 2017년 3월

봄이 왔습니다. 햇살은 따뜻해지고 날카롭던 바람은 부드럽습니다. 겨울이 유난히 긴 것 같아 봄을 기다렸는데 '저수지는 일렁이고 / 바람은 살랑이고 / 나뭇가지는 하늘거리고(「봄이잖아, 봄이니까」)' 라는 표현이 어울리는 그런 날씨를 드디어 맞이했네요. 이 동시를 쓴 시인은 봄을 맞는 기분을 한껏 느끼며 다른 사람들에게도 그 기쁨을 나눠주려고 한 것 같습니다.

<자꾸 건드리니까>는 동시집입니다. 봄 뿐 아니라 사계절의 변화가 담겨 있습니다. 자연과 주변 사람들, 자신의 모습을 바라보는 아이의 모습이 귀엽게 표현되어 있습니다. 아이의 표현은 솔직합니다. 꾸밈없이 활달한 모습이 느껴져 어린 시절을 생각나게 하지요. 엄마의 잔소리, 좋아하던 언니들, 시골에 갔던 기억, 친구들과 놀던 기억들이 떠올라 한동안 즐거웠습니다. 아이가 보는 세상을 함께 느낄 수 있어 좋다는 생각도 듭니다.

 

시인의 마음에는 어릴 때의 순수함이 아직도 가득한 것 같습니다. 어른이 동시를 쓰기는 참 힘들 것 같은데 이렇게 동심을 잘 표현해 내는 것을 보니 절로 그런 생각이 듭니다. 세상을 다정하게 보는 마음이 없이 이런 시가 나오기는 힘들겠구나 싶기도 합니다.

어려운 시를 보면 그 의미를 생각하느라 머리가 아플 때도 있는데 이 동시집을 읽다보면 무엇을 말하는지, 무엇을 표현하고자 하는지 분명하게 알 수 있어 좋습니다. 귀여운 그림이 시와 잘 어울려 그 뜻을 더 잘 나타내는 듯 합니다. 아이들이 쉬운 단어, 참신한 표현력을 보면서 동시의 세계로 빠져들었으면 좋겠다는 생각이 드네요. 아이와 어른이 함께 읽으면 좋을 시집인 것 같습니다. 시간이 지난 뒤에도 사람들이 찾는 시가 되기를 바라는 시인의 마음이 참 정겹습니다.

소리 산책 - 특별한 순간들

소리 산책 ㅣ 우리 아이 인성교육 10
폴 쇼워스 지음, 알리키 브란덴베르크 그림, 문혜진 옮김 / 불광출판사 / 2017년 3월

가끔 공원에서 산책을 합니다. 나무들을 보고 꽃도 보고 하늘도 봅니다. 솔솔 불어오는 바람을 맞으며 벤치에 앉아 있으면 기분이 저절로 좋아집니다. 가만히 앉아 있으면 평소에 듣지 못했던 소리들이 들려오지요. 새소리, 바람소리, 사람들의 발소리가 선명하게 다가옵니다. <소리 산책>을 보면 그때의 기분을 그대로 느낄 수 있습니다. 산책을 하러 집을 나서는 순간부터 기분이 좋아지는 어린 소녀를 만나볼까요.

소녀는 아빠와 함께 강아지를 데리고 산책을 합니다. 빨리 걷지 못하는 강아지의 발걸음에 맞춰 천천히 걸어갑니다. 이들은 산책할 때 말하지 않지요. 소녀는 모든 소리를 귀에 담습니다.

뚜벅 떠벅, 또각 또각, 스잇 피잇, 부릉 크릉, 뜨링 찌릉, 애애 응애······.

발자국, 스프링클러, 자동차, 자전거 벨, 아기가 우는 소리를 들으며 걷다 보면 어느새 공원에 다다릅니다. 오솔길을 걸어 연못으로 가면 오리가 꽥꽥 우는 소리, 딱따구리가 딱딱 나무를 쪼는 소리도 들을 수 있지요.

소녀를 보면서 산책은 공원에 도착해서야 시작되는 게 아니라는 걸 느끼게 됩니다. 문 밖으로 나가는 순간부터 즐거운 걷기 시간이 시작되는 거지요. 길을 걸으면서 들을 수 있는 소리가 이렇게 다양한 줄은 몰랐습니다. 그저 빨리 목적지에 도착하겠다는 마음으로 걷기만 하면 들리지 않는 소리가 여유 있게 주변을 느끼며 걸을 때는 특별한 소리로 들릴 수도 있겠다 싶습니다.

소녀는 이야기합니다. 소리 산책은 정말 근사하다고 말입니다. 동네를 걸으며, 정원을 걸으며 소리에 귀 기울이는 일은 누구나 할 수 있으니 소리를 들어보라고 합니다. 바람 소리를 들으며 웃음 짓는 소녀는 정말 행복해 보입니다. 소녀의 말대로 밖에 나가는 시간을 즐겨봐야겠습니다. 지루한 시간이 즐거운 시간으로 바뀌는 놀라운 경험을 할 수 있을 것 같네요.

속임수 - 비밀과 배신

속임수
샤를로테 링크 지음, 강명순 옮김 / 밝은세상 / 2017년 4월

하루에도 열두 번 변하는 게 사람의 마음이라고 하지요. 자기 자신조차 정확히 알 수 없는 그 마음을 다른 사람이 잘 알 수 있을까요. 그게 설령 가족이라 하더라도 말입니다. 사람은 누구나 자기의 속마음을 모두 내보이면서 살지는 않습니다. 어느 정도만 공개하며 그 중 일부는 소수에게만 살짝 터놓지요. 모두 아는 사실이지만 친한 사람을 만날 때는 이를 망각합니다. 아니, 평소에는 생각하지 않는 일이라고 하는 게 더 맞을 것 같네요.

<속임수>의 주인공, 케이트의 시선을 따라가다 보면 살아오면서 언젠가 겪었던 '배신'이 떠오를지 모르겠습니다. 그 대상이 가족이 아니기를 바랍니다. 가장 가깝다고 생각하는 가족에게 그런 감정을 느낀다면 상상 외의 고통을 느껴야할지도 모르니까요. 케이트는 아버지, 리처드가 살해당한 뒤 '완벽했던' 그의 과거를 알아가면서 전혀 몰랐던 모습을 발견하게 됩니다. 가족을 사랑하고 자상하게 보살피던 사람, 평판이 좋은 훌륭한 수사관, 딸에게는 정신적인 지주였던 리처드에게 숨기고픈 비밀이 있었다는 사실을 알고 그녀는 큰 충격을 받습니다. 그 비밀로 인해 여러 사람의 목숨이 사라지게 되었으니 보통 일이 아니지요. 희생자 중에는 리처드도 포함되니 참, 사람 일이란 알 수 없는 건가 봅니다.

믿었던 사람에게 배신을 당하면 처음에는 믿을 수 없어 그 사실을 부정하기 시작합니다. '그 사람이 이럴 사람은 아닌데.'. '뭔가 착오가 있을 거야. 그 사람을 만나 얘기해 봐야지.'하는 생각을 하다가 시간이 가면 비로소 배신당했다는 사실을 인정하게 되지요. 원망을 하다가 자신이 잘못한 게 있었는지 되짚어 보기도 합니다. 이렇게 생각하면 마음이 편하지 않을까요. 그 사람은 그럴 수도 있는 사람이라고 말입니다. 내가 잘못 행동해서, 내가 멍청해서 그런 일을 당한 것은 아닙니다. 그 사람은 속이기 위한 만반의 준비를 하고 있었던 거지요. 미처 알지 못했던 것뿐입니다.

케이트는 여러 가지 단서를 따라가다 위험한 상황에 처하기도 하지만 결국은 살인자를 잡게 됩니다. 그러나 리처드의 잘못된 선택이 한 가족을 비극으로 내몰았던 사실은 바꿀 수가 없지요. <속임수>는 결국 선택에 관한 이야기입니다. 급박한 상황에서 리처드가 내린 선택을 보여주며 누구든 잘못된 선택을 할 수 있다는 것을 보여줍니다. 이를 보며 법과 윤리를 모두 제치고 자신의 상황을 우선시한 대가로 가장 중요한 것을 치러야 될 수도 있다는 것을 깨닫게 되지요. 문제는 그 대가를 치러야할 사람이 본인으로 한정되지 않을 수도 있다는 겁니다. 최종적인 선택에 대한 책임은 자신의 몫이라는 것을 생각한다면 선택을 내리기가 한결 쉬워지지 않을까 싶습니다.

사람의 마음과 선택, 그에 따른 배신에 대한 이야기는 지금까지 그래왔듯이 앞으로도 무한한 이야깃거리를 만들어낼 것 같습니다. 이런 요소가 흥미롭게 조화된 스릴러 소설을 찾고 있다면 추천하고 싶은 책입니다. 말없이 눈빛만 봐도 통하는, 세상에서 가장 친한 사람이 있습니까? 서로 숨기는 게 없고 모든 것을 공유하고 있다는 생각을 혹시라도 하고 있다면 그 환상에서 살짝 빠져나오시기를.

고양이는 불러도 오지 않는다1 - 삶으로 들어온 작은 존재

고양이는 불러도 오지 않는다 1
스기사쿠 지음, 백수정 옮김 / 늘 / 2017년 4월

열 살 즈음, 길을 가다가 어느 집 마당에 새끼고양이 대여섯 마리가 있는 걸 봤습니다. 어미 근처에서 꼬물거리는 고양이들이 너무 귀여워 한참을 보고 있었지요. 지금 생각하면 남의 집이었는데 왜 들어갔을까 싶지만 그때는 고양이에 정신이 팔려 그런 걸 생각할 틈이 없었던 것 같네요. 옅은 줄무늬를 가진 고양이들은 한 손에 쏙 들어올 정도로 작았고 발은 너무나 앙증맞았습니다. 집으로 데리고 가고 싶은 마음이 들 정도로 예뻤던 고양이였지만 키울 수는 없었습니다. 그래서 고양이를 키우지 못한데 대한 아쉬움이 아직도 남아 있지요.

<고양이는 불러도 오지 않는다>에는 어릴 때 봤던 것처럼 귀여운 고양이가 두 마리 나옵니다. 주인공의 형이 길을 가다 데려온 고양이들은 그와 동고동락하며 그의 삶에 깊숙하게 들어옵니다. 귀찮기만 한 고양이, 레오와 꼬미는 서서히 그에게 없어서는 안 될 존재가 되지요. 부상을 당해 복서의 꿈이 무너져 실의에 빠져 있다가도 고양이들을 돌봐야 한다는 생각에 치열하게 삶을 이어갑니다. 이 책에는 주인공이 아르바이트를 전전하다 만화가가 되기까지의 내용이 담겨 있는데 그의 고단했던 삶이 무겁지 않게 묘사되어 있어 웃으면서 볼 수 있습니다. 같이 사는 고양이들과 엮어가는 소중한 날들을 보면서 저렇게 작은 존재들이 사람에게 너무나 많은 것들을 나눠주는구나 싶어 가슴이 뭉클합니다. 

고양이는 주인이 부른다고 바로 달려오지 않지요. 도도하게 사뿐사뿐 걸어 다니는 고양이를 떠올리는 제목을 보면 제목 참 잘 지었다는 생각이 듭니다. 강아지와는 다른 매력이 있는 고양이의 모습을 새로 알게 되면서 자꾸 고양이가 눈에 아른거리네요. 레오를 떠나보낸 주인공이 꼬미와 어떻게 지내게 될지 이후의 이야기도 궁금해집니다. 그가 또 다른 고양이를 집에 들이고 애인도 생긴다는데 그 과정이 순탄하지만은 않을 것 같네요. 도도한 꼬미의 반응이 정말 기대됩니다.