엄마의 꽃시 - 솔직함이 주는 감동

엄마의 꽃시
김용택 엮음 / 마음서재 / 2018년 5월

시집을 읽으며 할머니 생각을 했다. 꽃같이 예쁜 십대에 볼 것 없는 시골 골짜기로 시집가 고된 농사일을 하면서 매운 시집살이를 하셨더랬다. 얼굴도 모르는 할머니의 시어머니와 시누이들이 얼마나 미웠었는지. 지금은 세월이 좋아졌지 하시던 할머니 얼굴이 자꾸 떠오른다. 지금은 편한 곳에서 고운 자태로 즐겁게 지내실 거라 믿는다.

일제 치하와 전쟁을 겪으셨을 어머니들의 이야기가 이렇게 우리 곁으로 오게 되어 기쁘다. 뒤늦게 글을 배워 고달팠던 인생사를 담담히 이야기하면서 어머니들은 얼마나 좋으셨을까. 배우고 싶었지만 배우지 못했던 옛날을 뒤로 하고, 글을 알게 되었다는 기쁨을 표현하는 시를 읽으며 눈물이 맺혔다. 사실 글을 배우지 못한 사람들이 어떤 마음으로 세상을 살아갈지 생각해 본 적이 없었다. 글을 모른 채 이런저런 볼일을 볼 때는 참 불편했겠구나. 은행에 가서는 직원에게, 버스를 타기 전에는 운전기사에게 일일이 물어봐야 했을 일들이 그려진다. 그 외에 불편한 일이 어디 한두 가지였겠는가. 이제는 주눅 들어 있던 마음들이 활짝 펼쳐졌을 것이다.

어머니 100명이 쓴 시에는 김용택 시인의 따뜻한 한마디가 곁들여져서 세상 다시없을 시가 되었다. 어렵지 않은 시, 솔직한 시, 정감 넘치는 시들을 읽으며 가슴 뭉클했다. 시는 이렇게 써야하지 않을까. 어머니들이 남은 인생을 보내며 하고 싶은 이야기를 마음껏 하며 사실 수 있게 되어 다행이다. 사람들이 이 시집을 통해 자신들의 엄마와 할머니를 더 자주, 더 많이 떠올리게 되었으면 좋겠다.

설렘의 습관 - 작은 행복

설렘의 습관
송정연.송정림 지음 / 박하 / 2017년 10월

작가로 활동하고 있는 자매의 에세이집이다. 일상 속에서 작은 행복을 찾아내는 이야기라 재미있게 읽힌다. 반복되는 하루를 보내면서도 얼마든지 찾을 수 있는 설레는 일들이 얼마나 많은지 생각해볼 수 있어 좋다. 늘 하는 일을 조금 다르게 살펴본다거나 뭐 새로운 일, 특별한 일이 없나 한숨 쉬는 대신 하고 싶은 일을 바로 실행에 옮길 수도 있다. 비 오는 날 일부러 산책을 하는 것이 전자에 해당되겠고 일주일에 한 번 카페에 가기, 가까운 지역에 당일치기로 다녀오기 등은 후자에 해당되는 일이겠다.

책에는 작가들이 설렘을 느끼는 다양한 일들이 나온다. '설렘 연습'이라는 제목 아래 이어지는 이야기들은 평범하지만 설렘을 느끼고 싶은 사람들이 참고하기에는 부족함이 없다. 맛있는 빵을 찾아 여러 도시 다니기, 석 달에 한 번 자신에게 선물하기, 타투하기, 비행기 안에서 재미있게 놀기, 좋아하는 철학자 정하기 등 자신이 할 수 있을 만한 일들을 따라하면서 자신만의 설렘 여행을 떠나보는 것도 좋을 것 같다. 책을 읽으면서 해보면 좋겠다는 생각이 들었던 일은 '새벽을 다양하게 맞아보기'이다. 라이너 마리아 릴케가 새벽 풍경을 보며 "아름다움이여, 위대한 공포여!"라고 감탄할 정도로 멋진 그 풍경을 새롭게 맞아보고 싶다. 집에서, 강가에서, 바닷가에서, 숲 속에서. 그러려면 좀 부지런해져야 할 것 같다.

두 작가는 함께 글을 쓰는 일을 직업으로 삼고 있으니만큼 서로를 이해하며 잘 지낼 것 같다. 사실 글 속에서 보이는 자매의 모습이 여간 다정해보이는 게 아니다. 사랑하는 가족과 함께 공연을 보고 산책을 하고 여행을 하는 모습이 담겨 있는 책을 보니 절로 가족 생각이 난다. 어릴 때 일들이며 성인이 되어서의 일들이며. 사랑하는 사람들과 함께 한 행복한 기억은 잊히지 않는다는 말은 경험에서 우러난 말일 것이다. 살아 있는 동안 설레는 순간들을 가족과 더 많이, 함께 하고 싶다는 생각이 든다.

어느새 운동할 나이가 되었네요 - 즐거운 마음

어느새 운동할 나이가 되었네요 - 몸도 마음도 내 맘 같지 않은 어른들을 위한 본격 운동 장려 에세이
가쿠타 미츠요 지음, 이지수 옮김 / 인디고(글담) / 2018년 6월

운동을 해야지 하면서도 몇 년째 아무 운동도 시작하지 못하고 있다. 시간 내기가 힘들다는 핑계를 대고 있는데 사실은 운동을 그렇게 중요하다 생각하지 않았던 게 맞을 것이다. 몇 년 동안 규칙적으로 헬스장에 다녔었는데 한 번 안 나가기 시작하니 계속 빠지게 되어 운동과 담을 쌓고 있는 중이다. 좀 재미있게 운동할 수 있는 방법을 찾지 않아서일까. 다른 운동이라도 시도했으면 좋았을지도 모르겠다. 요즘 친구가 요가를 하고 있다고 해서 솔깃하던 차에 이 책을 읽게 되었다. '몸도 마음도 내 맘 같지 않은 어른들을 위한 본격 운동 장려 에세이'라는 부제를 단 책이라 눈에 쏙 들어왔다. 작가가 운동을 시작한 계기부터 운동 과정, 운동을 하면서 느낀 점들이 유머러스한 문장으로 엮여 있어 재미있게 읽었다. 운동을 해야겠다는 생각은 있는데 시작하기가 어려운 사람들이 보면 정말 공감하지 않을까 싶다.

달리기를 좋아하지도 않으면서 뒤풀이에 참석하려고 달리기 모임에 나가는 작가의 엉뚱한 모습이 재미있다. 복싱을 하는 것도, 헬스클럽에 다니는 것도, 달리기를 하는 것도 '건강유지'를 목표로 한 것이 아니라는 사실이 흥미롭다. 어떤 것을 할 수 있느냐 없느냐에 중점을 두고 운동을 시도하는 자세가 색다르게 다가온다. 나도 이런 것을 할 수 있구나, 어떻게 하니 더 쉽게 되는구나, 힘들지만 끝까지 해냈구나 하는 감상을 읽으며 이런저런 운동을 해보고 싶다는 생각이 드니 나는 '운동 장려 에세이'의 목적에 부합하는 독자이리라. 저자는 운동으로 얻을 수 있는 효과에 대한 기대를 버리고 운동을 한다고 한다. 헬스장에 다니면서 체중 감량 대신 현상유지만 되면 좋다는 생각을 하는 식이다. 목표를 거창하게 세운 뒤 목표에 도달하지 못하면 진이 빠지기 쉬우니 기대를 버리는 것도 좋겠다. 일단 마음이 즐거우면 좋은 게 아닐까. 즐겁게 규칙적으로 운동하다보면 건강은 따라오는 것이니.

작가는 여러 가지 운동을 한다. 스포츠 센터에도 다니고 달리기도 하며 석회동굴 트레일 러닝도 해보고 볼더링도 한다. 거기다 밤에 산을 오르기도 한다. 운동을 하는 데 낮과 밤을 가리지 않는 모습이 열정적으로 보인다. 그는 특히 달리기를 꾸준히 하는데 매번 힘들다고 중얼거리면서도 목표로 한 코스는 끝까지 달린다. 끝난 뒤에 목욕을 할까, 맥주를 마실까 계속 생각하면서. 이렇게 자신에게 주는 선물을 생각하면 운동을 더 열심히 할 수 있을 것 같기도 하다. 저자가 운동을 재미있게 하는 방법을 몇 가지 소개하는데 그 중에 이 포상에 대한 내용이 있었다. 그렇게 운동을 좋아하지도 않는데 이런 작은 기쁨이라도 있어야지 하는 생각이 든다. 내가 좋아하는 것들, 달콤한 초콜릿, 색이 예쁜 운동복 등을 생각하면서 운동하는 모습을 떠올리니 은근히 재미있을 것 같기도 하다.

마라톤을 하는 사람들에게 들은 말이 있다. 처음 시작할 때는 힘든데 묘한 중독성이 있어서 정기적으로 달리지 않으면 오히려 몸이 힘들어 진다는 내용이었는데 운동을 싫어하는 나로서는 신기하기만 했다. 땀을 흘리는 것도 싫지만 햇빛 알레르기가 있어서 낮에 뛰는 것은 엄두도 내지 못하기에 더 그런 마음이 들었을 수도 있다. 그런데 책을 읽고 나니 자꾸 달리고 싶어진다. 달리면서 만찬을 즐길 수 있는 프랑스 메독 마라톤에 참가하지는 못하겠지만 동네의 밤거리를 달려보는 것은 괜찮을 것 같다. 낮에 느끼지 못했던 동네의 분위기를 느끼면서 천천히 달려보고 싶다. 길거리를 독차지하면서 심장이 쿵쿵 뛰는 소리를 들으면 따로 음악이 필요 없지 않을까. 중년이 되어 건강하게 지내려면 그 전부터 운동하는 습관을 들이는 것이 좋겠다 싶다. 일단 시작해 보자.

나를 해독하는 법 - 내 마음 읽어내기

나를 해독하는 법 - 해독解讀하면 해독解毒 된다
서이랑 지음 / 쌤앤파커스 / 2018년 4월

내 마음을 나도 몰라 답답할 때가 있다. 그런데 그때가 지나면 그 답답함을 잊어버린 채로 살다가 또 그 순간을 반복하곤 한다. 사랑하는 사람, 신경 쓰이는 사람, 동료나 친구의 마음이 어떨지는 그렇게 알고 싶어 하면서 정작 내 마음을 들여다보지 않는 이유는 뭘까. 나보다는 남이 우선순위에 있기 때문이 아닐까. 다른 사람을 지나치게 의식하면서 행복해지기란 쉽지 않은 일이다. 일단 내 마음을 잘 들여다보고 나를 이해한다면 다른 사람의 반응에 그렇게 연연하지 않아도 될 것이란 생각이 든다.

이 책에는 내 마음을 읽고 얽힌 곳들을 풀어낼 수 있는 힌트가 가득하다. 어떤 상황에 처했을 때 떠오르는 단어를 다른 각도에서 바라보고 재해석하면 전혀 다른 뜻이 되니 참고해 볼만하다. '결핍'은 피하고 싶은 단점이 아니라 누군가를 끌어당기는 '매력'이 되고 '포기'는 나약함이 아니라 기꺼이 다시 시작하겠다는 '용기'가 되니 신기하지 않은가. 나의 부족함을 자각하고 한없이 작아지는 대신 그 부족한 모습이 내 모습임을 인정하고 오히려 매력으로 가꾸어나갈 수도 있고 오랫동안 노력해 왔던 일을 어느 순간에는 떠나보낼 수 있는 과감한 용기를 낼 수도 있다. 무엇이든 생각하기 나름이다.  

내 마음을 남들이 헤아려주리라 기대하는 대신 스스로 읽어보고자 노력한다면 내가 원하는 것을 알아낼 수 있다. 세상의 눈으로 나를 깎아내리기보다는 내 마음을 다독이며 소신껏 살아가고자 할 때 어두워서 보이지 않던 길이 보이지 않을까. 작가는 '인생은 아름다워'를 인생 최고의 영화로 꼽는다. 예전에 이 영화를 보고 얼마나 눈물을 흘렸는지 모른다. 긍정적으로 세상을 살아가는 방식과 아버지의 애틋한 사랑이 마음을 흔들었다. 귀도가 끌려가면서도 아들을 향해 웃던 모습이 아직도 기억에 생생하다. 가장 비참한 순간을 아름다운 순간으로 만들어낸 그의 웃음을 언제까지나 마음에 담아두고 싶다.

손그림 엽서북 - 마음 가는 대로 그리기

손그림 엽서북 : 핑크 에디션 - 마음 가는 대로 상상해 그려보는 ㅣ 손그림 엽서북
공혜진 지음 / 인디고(글담) / 2018년 5월

보통, 그림을 그릴 수 있게 만들어진 책은 따라 그리는 방법을 설명하고 그대로 그리는 것을 추천하는 구성으로 되어 있다. 그러면서 그림 실력이 점차 는다고 보는 것이다. 그런데 이 책은 작가의 그림을 베끼는 것이 아니라 사진을 보고 떠오르는 것을 그리는 식이다. 그림 실력을 위한 책이라기보다는 상상력을 풍부하게 만드는 데 도움이 되는 책이라 보는 것이 더 적절한 것 같다.

책장을 넘기면 각종 나뭇잎, 자연 풍경, 일상 생활 용품들이 차례로 나온다. 돌멩이 무늬를 귀여운 찰리로 변신시키고 소라 껍데기를 사람 얼굴로 만들기도 하고 고무장갑을 두 마리 기린으로 그려낸 작가의 그림을 보니 창의력이 대단하다 싶다. 고민하다 그냥 강아지 그림을 따라 그려봤는데 다음 장에는 조금씩 다르게라도 변형을 해볼까 한다. 아직 상상만으로 그리는 건 너무 어렵지만 시간 날 때마다 생각하면 뭐라도 떠오르지 않을까.

각 장마다 절취선이 있어 반으로 뜯어낼 수 있다. 뒷면을 엽서로 활용할 수 있으니 자신만의 그림을 완성해서 편지를 쓴다면 받는 사람의 기분이 어떨까. 세상에 하나밖에 없는 엽서를 받고 기뻐할 남편의 모습을 떠올리며 열심히 그려봐야겠다. 책에 실린 사진이 다 예뻐서 그림을 그리지 않아도 훌륭한 엽서가 된다는 것도 말해 두고 싶은 점이다.