초크맨 - 해답과 정답

초크맨
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2018년 7월

에디는 한동안 친구들과 분필로 그림을 그리는 놀이에 열중한다. 그러다 누가 그려 놓은 사람 그림에 이끌려 머리 없는 소녀의 시체를 발견하게 된다. 그 후로 삼십 년이 흐른 뒤, 평범한 날들을 보내는 에디 앞에 분필 그림이 그려진 편지가 배달되고 연락이 끊겼던 친구가 갑자기 나타난다. 기억 저편에 묻어뒀던 옛날의 기억이 고개를 들면서 그의 마음은 소용돌이 치기 시작하는데 그 마음을 진정시킬 틈도 없이 갑작스러운 사고가 일어난다. 그의 머릿속에서 옛 친구, 옛 기억, 옛 그림은 점점 하나로 합쳐지고 에디의 일상은 위태롭게 흔들린다. 끔찍한 사건은 그때 끝난 것이 아니었던가. 다시 시작되는 악몽 앞에서 에디는 어떻게 해야 할까. 

과거와 현재를 오가며 에디의 시선을 따라가면서 사건을 추리하는 일이 꽤나 재밌었다. 갈수록 의심스러운 사람이 많아지고 결국 범인을 알아맞히지는 못했지만 뻔한 결말이 아니어서 더 흥미로웠고 강렬한 프롤로그 뒤에 은근히 이야기가 잔잔히 전개돼 더 긴장을 놓지 못했던 것 같다. 언제 무서운 일이 일어나도 이상할 것이 없는 분위기가 스릴러 소설의 면모를 제대로 살리고 있어 시간 가는 줄 몰랐다. 겉으로 보기에는 평온한 마을처럼 보이지만 실상은 그렇지 않은 작은 마을. 그 안에서 일어나는 크고 작은 사건들 속에 숨어 있는 진실은 비밀을 숨기고 사는 우리의 마음을 불안하게 하기에 충분하다. 크고 작음의 차이만 있을 뿐 누구나 가지고 있는 것이 비밀 아니던가.

이 책을 읽을 예정인 이들에게 프롤로그를 유심히 보라고 이야기하고 싶다. 그렇지 않으면 다시 돌아가서 봐야 할 게 뻔하기 때문인데 더 이상 언급하는 것은 책 읽는 즐거움을 깨뜨리는 일인 것 같아 자제하고자 한다. 그렇지만 진실을 이야기하고 싶어 입이 근질거린다. 각설하고 여름밤의 더위를 제대로 식혀 준 이 작가는 이미 후속작을 완성했다고 한다. 이 책보다 섬뜩하고 음울한데다 반전도 엄청나다고 하니 빨리 후속작이 출간됐으면 싶다. 그리고 같은 역자가 번역하기를 바란다. 다른 책도 이렇게 매끄럽게 번역이 되면 참 좋겠다. 특히 스릴러를 볼 때는 어색한 문장과 마주하고 싶지 않으므로.

인어 소녀 - 존재의 의미

인어 소녀 ㅣ Wow 그래픽노블
데이비드 위즈너 그림, 도나 조 나폴리 글, 심연희 옮김 / 보물창고 / 2018년 8월

우리는 이름을 부름으로써 새로운 존재를 인식한다. 처음 보는 동물의 이름을 찾아보고 처음 마주하는 사람의 이름을 물어본다. 이름을 알게 되는 모든 것들은 곧 의미 있는 것이 된다. <인어 소녀>를 읽으며 어린 인어를 발견하고 돌보는 넵튠이라는 인물에 대해 생각해 보았다. 수족관을 경영하면서 바다의 신이라는 역할을 맡아 공연하는 그를 인어 소녀는 '넵튠 아저씨'라 부른다. 나중에서야 알게 되는 사실은 그가 자신의 이름을 알려준 적이 없다는 것이다. 그는 인어 소녀를 어떻게 생각하고 있었을까. 자신의 이름을 알려줄 필요도, 소녀의 이름을 지어줄 필요도 느끼지 못했던 것일까. 아니, 우리는 이미 답을 알고 있다.

수족관에서 살아가는 인어 소녀는 12살이나 되었을까. 넵튠이 지배하는 이 세계만이 안전하다고 믿던 인어 소녀는 인간 소녀 리비아를 만나게 되면서 자신의 세계를 의심하기 시작한다. 넵튠이 그녀의 행동을 통제하기 위해 꾸며냈던 이야기들은 더이상 그녀를 막을 수 없다. 존재하는 모든 것에는 이름이 있다. 그러나 이름을 갖지 못했던 인어 소녀는 바깥 세상에 대한 호기심을 억누른 채로 무표정하게 살다가 리비아가 이름을 붙여준 뒤 얼굴에 생기를 띤다. 매일 긴장하며 살아야 했던 그녀가 자신에 대한 비밀을 알아가면서 새로운 세상에 눈뜨는 과정이 아슬아슬하면서 눈물겹다.

어릴 때 '인어 공주'를 읽고 바닷속에 존재할 인어를 상상했었다. 다리가 생겨 사람 속에 섞여 살고 있는 인어도 있지 않을까 했었는데 이 책을 보고 다시 그런 생각을 하게 됐다. 갇혀 있던 인어 소녀가 우리와 같은 모습이 되어 자연스럽게 살고 있을지도 모른다는 생각을. 수족관에서 오랜 세월을 지낸 그녀가 인간세계에 잘 적응해야 할 텐데 하는 생각도. 우정의 힘을 통해 거짓 너머로 한 발을 내딛게 된 미라의 앞날은 어떻게 펼쳐질까. 좋은 일만 있을 수는 없겠지만 그래도 통제된 세상에서 사는 것보다는 나으리라. 그녀의 미래가 지금까지와는 비교할 수 없을 정도로 생생했으면 좋겠다.

피터팬 - 끝나지 않을 이야기

피터 팬 ㅣ 인디고 아름다운 고전 리커버북 시리즈 6
제임스 매튜 배리 지음, 정지현 옮김, 김민지 그림 / 인디고(글담) / 2018년 8월

우리는 모두 아이였다. 아주 작은 몸으로 기어다니고 걸어다니고 뛰어다니다 어른이 되었다. 그런데 아이였을 때의 모습을 정확히 기억하는 경우는 아마도 없을 것이다. 사진을 보며 이런 사람들과 이런 일을 했었구나 상상할 뿐이다. 정말 어린 시절이 있었나 싶을 정도로 그 시간은 너무나 빨리 흘러가버렸다. 시간이라는 것은 누구에게나 그렇게 스치듯 지나가는 게 아닐까. 나이가 웬만큼 든 후로는 아이들을 보면 너무나 예쁜데 그 속에서 내 어린 시절을 떠올리게 되어 그런 게 아닌가 싶다.

얼마 전에는 영원한 아이, 피터 팬을 다시 만났다. 어른이 되는 것을 거부한 그 아이는 어릴 때 만났던 모습 그대로였다. 어쩌면 그렇게 하나도 변한 게 없는지. 작은 몸집에 귀여운 젖니, 쾌활한 표정, 지루함을 못 참고 끊임없이 움직이는 모습을 보니 절로 기분이 좋아졌다. 웬디, 팅커벨과 신나게 날아다니는 피터 팬. 그 아이와 잠시나마 함께 놀고 싶어 몸이 들썩거렸다. 변덕스럽기 그지없고 제멋대로 행동하지만 순수하고 따뜻한 마음을 가진 피터 팬을 어찌 사랑하지 않을 수 있을까. 네버랜드에서 모험을 계속할 피터팬은 요정들, 아이들과 영원히 행복하겠지. 웬디는 어른이 되어 버렸지만 웬디의 아이들, 그 아이들의 아이들과 함께 결코 끝나지 않을 이야기를 만들어갈 피터 팬이 이따금 떠오를 것 같다. 

어릴 때는 꿈속에서 곧잘 하늘을 날았다. 요즘엔 아주 가끔, 몇 년에 한 번 있을까 말까한 일인데 그 상황이 되면 신나기는 커녕 겁이 난다. 아쉬워하며 깨던 것이 이제는 마음이 놓이는 것을 보니 이제는 영영 피터 팬을 만날 수 없겠구나 느낀다. 호기심과 순수함으로 가득했던 그 시절이 정말 꿈만 같다. 어른이 되어 보니 피터팬의 마음이 이해가 된다. 어릴 때는 빨리 어른이 되고 싶었는데 막상 그 시간이 오니 돌아가고 싶다는 생각이 들 때가 많다. 어른이 되기를 거부한 그 아이는 어른의 삶이 어떻다는 것을 이미 알고 있었던 게 아닐까. 가보지 않고도 그 길을 후회하지 않을 수 있다는 것이 신기하기만 하다.

네버랜드에 대한 꿈을 꾸는 아이들은 언제고 피터 팬을 만나게 될 것이다. 피터 팬과 함께 할 신나는 모험을 기대하며 잠자리에 들 아이들이 그 소망을 곧 이루게 되기를 바란다. 어른이 된 뒤 자신의 아이가 피터 팬을 만나 신나게 논 이야기를 한다면 나도 그런 적이 있었노라고, 그 시간을 소중히 기억하며 살아가노라고 웃으며 말할 수 있을 그런 시간을 간직했으면 한다. 아이로 사는 시간이 영원처럼 느껴지는 순간, 눈을 감았다 뜨면 어른이 되어 있을 테니.

해리 오거스트의 열다섯 번째 삶

해리 오거스트의 열다섯 번째 삶
클레어 노스 지음, 김선형 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2018년 8월

간혹 지나간 일을 떠올릴 때가 있다. 그때 이렇게 했으면 좋았을 거라는 의미 없는 소리를 중얼거리며 타임머신을 한 번 떠올려보고, 환생을 믿지는 않지만 혹시나 다음 생에 다시 나 자신으로 태어난다면 이렇게 해보리라 다짐하는 것까지가 한 과정이다. 이루지 못한 무언가에 대한 아쉬움을 이렇게 덧없는 생각으로 흘려보내는 사람은 아마도 세상에 헤아릴 수 없이 많을 것이다. 이 책의 저자는 삶에 대해 후회하는 대신 반복되는 생을 사는 해리 오거스트라는 인물을 만들어냈다. 미래나 과거로 가거나 다른 사람으로 태어나는 것이 아니라 한 사람의 생을 반복해서 살아가게 되는 인물을.

평범하기 이를 데 없는 삶을 살다 죽음을 맞이했는데 눈을 뜨니 갓난 아기의 모습을 하고 있는 자신의 모습을 인식하게 된다면 어떨까. 아기의 몸에 어른의 정신이 깃든 희한한 존재, 전생의 기억을 고스란히 간직하고 있는 이상한 존재로 살아가려면 아마도 그 상황에 익숙해지기 위해 한동안은 필사적으로 노력해야 할 것만 같다. 신체와 정신의 부조화를 견디다 못해 자살을 택하는 과정을 거치며 반복되는 생을 서서히 받아들이는 해리를 보며 정상적인 사람의 정신으로는 대번에 받아들이기 힘든 일이라 짐작할 뿐이지만 말이다.

살아 있었던 때의 기억을 가진 채 다시 태어나면 행복한 삶을 살 수 있을까. 일단 자신이 살던 시대가 어떻게 변화하는지 꿰고 있으니 부를 축적하는 것은 그리 어려운 일이 아닐 듯하다. 역사적인 일에 개입하지만 않는다면 큰 혼란 없이 아주 편안한 삶을 살 수 있지 않을까. 그런데 이 일이 계속 반복된다면 매번 최선을 다해 살아나갈 수 있을 지는 잘 모르겠다. 삶의 의미를 어디에선가는 찾아야 제대로 된 삶을 꾸릴 수 있으리란 생각이 든다. 그렇다면 1919년을 15번 맞이하는 해리는 세상을 어떻게 살아갈까. 부를 축적하며 호화로운 생활에 빠져들까, 아무도 풀지 못하는 사건을 해결하는 영웅이 되어 명예 속에 지내게 될까.

이 책은 그렇게 쉽게 전개되지 않는다. 제목을 봐도 알 수 있는 일이다. 부자가 되거나 영웅이 되는 것은 한두 번의 생으로 충분히 이룰 수 있는 일이지 않은가. 물론 상상하는 것은 힘이 드는 일이 아니니 너무 쉽게 단정하는 것일 수도 있겠다. 아무튼 열다섯 번째 삶을 살고 있는 오거스트는 평범하게 살고 있지 못하다. 자신과 같은 존재가 세상에 더 있음을 알게 되고 그들과 엮이면서 대단히 다양한 일들을 겪는다. 더 나은 미래를 만들기 위해 어떤 일을 해야 하는가에 대한 고민을 하며 평온함과는 거리가 먼 삶을 살아가고 있다. 미래를 안다는 것은 좋은 것일까 나쁜 것일까. 미래를 바꿀 수 있는 힘이 있다면 알고 있는 미래를 더 나은 모습으로 바꾸기 위해 노력해야 할까 방관해야 할까. 이 문제는 가치관에 따라 극명하게 답이 갈릴 수 있으리라 본다.

예사롭지 않은 시작부터 의외의 결말까지 해리의 뒤를 정신없이 따라다녔다. 물리학 이론을 이야기로 재미있게 녹여 낸 저자의 역량이 대단하다는 생각이 든다. 그 오랜 세월을 살아가야 하는 해리, 그의 삶의 무게를 제대로 느끼는 시간이었다. 이 책은 과거와 미래가 어떻게 연결되며 미래를 위해 해리가 어떤 선택을 하는지 실감나게 그려내고 있어 SF 소설을 좋아하는 사람들에게 알리고 싶어진다. 내가 생각하는 더 나은 세상과 타인의 생각이 같을 수는 없다. 그렇기에 해리의 선택은 충분히 현실적이다. 다시 태어나도 해리는 같은 선택을 하리라. 저자는 해리의 반복되는 삶, 확고한 그의 선택을 통해 삶과 행복에 대해 이야기하고 있는 게 아닐까. 종교, 의학, 물리학 분야를 넘나들며 자신에게 닥친 생과 미래를 진지하게 고민하던 해리를 떠올리며 그동안 생각해보지 못했던 삶의 의미를 더듬어 본다.

먹는 즐거움은 포기할 수 없어! - 식욕 자극 에세이

먹는 즐거움은 포기할 수 없어!
구스미 마사유키 지음, 최윤영 옮김 / 인디고(글담) / 2018년 8월

'고독한 미식가'라는 일본 드라마가 있다. 음식을 먹을 때 대단히 진지한 자세로 임하는 주인공을 보면 절로 군침이 돌아 집에 먹을 게 있는지를 살피게 만드는 드라마다. 평범한 음식점에서 일상적인 음식을 먹으며 행복을 느끼는 주인공을 통해 시청자도 덩달아 만족감을 느끼게 되니 시청률이 높을 수 밖에 없다. 화려하지 않은 음식의 매력을 진솔하게 표현한 이 드라마의 원작자는 그의 에세이를 통해 음식을 대하는 그만의 방법을 이야기하고 있다.  음식을 먹을 때 절대 한눈파는 법이 없는 그를 보고 있으니 '고독한 미식가'의 주인공이 절로 떠오른다.

단팥빵 한 입, 흰 우유 꿀꺽~
아, 추억이 나를 부른다. (p.95)

이 책에는 라면, 돈가스, 볶음국수 같은 음식에서부터 샌드위치, 단팥빵 같은 간식, 음식을 더 맛있게 만들어주는 식재료인 양배추에 이르기까지 다양한 먹을거리가 나온다. 각 음식에 대한 이야기에는 저자의 경험이 담겨 있는데 음식을 더 맛있게 즐길 수 있는 비법도 나와 있어 따라하고 싶은 생각이 든다. 돈가스, 밥, 양배추가 차례로 입안에서 만나면 궁극의 조화를 이룬다는 글을 보면서 그 식감을 상상해보기도 하고 다음에 카레를 만들 때는 락교를 준비해서 같이 먹어봐야겠다는 생각도 해본다. 단팥빵은 마침 집에 있어 흰 우유와 함께 먹어보았다. 단팥빵의 단 맛에 우유의 부드러운 맛이 얼마나 조화로운지 다시 느끼며 맛을 표현하는 내용에 맞장구쳤다. 평소보다 더 맛있게 느껴진 것은 왜일까. 

책이 가벼워 들고 다니면서 짬짬이 읽기도 하고 집에서 자기 전에 읽기도 했는데 하필이면 밤에 라면이 나오는 내용을 보게 되었다. 저자가 '환장하게 좋아하는' 음식이니만큼 라면에 대한 묘사가 실감난다. 라면이 만들어지는 것만 봐도 행복해 웃는 그가 후루룩 소리를 내며 그릇을 비우는 모습이 라면을 먹으라고 유혹하는 것만 같다. 만두와 맥주를 곁들인 라면을 다음날 저녁에 먹으리라 다짐하게 만드는 걸 보면 이 책은 '식욕 자극 에세이'라는 역할을 충실하게 수행하고 있음이 분명하다. 아무래도 이 책은 낮에 읽는 것이 좋을 듯하다.   

정말로 맛있는 음식이란 입으로 들어온 감칠맛과
그에 따라오는 추억이 더해졌을 때
완성되는 것 아닐까. (p.220)

글을 쓰고 있는 순간에도 배가 고픔을 고백하며 아재 개그를 선보이는 그의 글 앞에서 점잔을 뺄 수 있는 사람은 없을 것 같다. 자신을 닮은 캐릭터를 세상에 내보내 먹는 즐거움을 전파한 저자는 앞으로도 다양한 음식을 탐험하며 유쾌한 이야기를 내보이겠지. 우리는 또 오감을 자극하는 그의 글을 읽으면서 맛있는 탐험을 할 수 있을 것이다. 음식을 먹지 않고 살 수 있는 사람은 없다. 이왕 먹는 음식, 좀 더 맛있게 먹는다면 인생을 살아가는 재미가 한 가지 추가되는 게 아닐까. 음식을 먹으면서 새로운 추억거리를 만드는 시간, 작은 행복과 여유를 누구나 누릴 수 있었으면 좋겠다.