씻어서 흘려버릴 수 없는 가해의 역사, 은폐의 역사를 파헤치다!

전쟁과 목욕탕 - 일제가 남긴 전쟁의 상흔을 찾아서
야스다 고이치.카나이 마키 지음, 정영희 옮김 / 이유출판 / 2022년 8월

77주년 광복절을 앞두고 펼쳐든 책은 '일제가 남긴 전쟁의 상흔을 찾아서' 라는 부제를 단 <전쟁과 목욕탕> 이다. 강골 사회파 저널리스트인 야스다 고이치와 감칠맛 나는 그림을 그려내는 일러스트레이터이자 '사회의 다양성'을 주제로 국내외를 취재해 맛깔나는 글을 써내는 '엣세이스트'인 카나이 마키가 의기투합해 완성한 책이다.

무언가로부터 도망치기 위해 탕에 들어가는 그와 인간을 관찰하기 위해, 그리고 활력을 얻기 위해 탕으로 향하는 그녀는 목욕탕을 통해 '일본 사회의 허점과 한계를 드러내는' 책을 만들자고 다짐한다. 사회의 모순에 분노하고, 실패한 역사를 제대로 살펴서 우리 이야기에 공감하는 사람이 한명이라도 더 늘어난다면 충분하다는 생각으로 목욕탕을 탐방하는 여정에 나선다. 어딘가에는 한국의 독자들께서도 공감해주실 만한 데가 있다고 확신하면서.

여정의 시작은 태국의 힌다드 온천이다. 타이멘 철도, 콰이캉의 다리, 전쟁박물관, 희생자의 묘지를 돌면서 자신의 나라가 가해한 역사를 목도한다. 사진을 찍어주겠다는 말에 일본인이냐고 묻는 그들에게 네, 일본인입니다. 정말 뭐라 말해야 좋을지 모르겠지만, 일본인이에요. 서로 밝게 인사를 나눴지만, 박제된 침략전쟁의 현장 앞에서 카나이씨는 고개를 숙일 수밖에 없었다고 이야기한다. 힌다드 온천은 일본군의 휴식을 위해 만들어진 전쟁의 잔흔이다. 다시 총을 쥐고 포로 앞에서기 전까지 탕 속에 있는 그 순간에는 그들도 보통 인간이었을 것이다. 그 잔인한 사실을 증명하듯 힌다드 온천은 흔치 않은 유산으로 남아 그곳을 방문하는 사람들에게 평등한 즐거움과 행복을 기원한다.

두번째 여정은 오키나와, 일본 최남단의 대중목욕탕인 나카노탕이다. 주인장 시게 씨의 환대에 탕에 들어가기 전부터 느슨하고 따뜻하며 다정한 시간이 흘러간다. 그곳에서 그들은 전쟁 전후를 살아 낸 한 여인의 발자취를 듣는다. 미군기지는 여전히 오키나와에 버티고 있고 사건, 사고도 여전한 상황에도 시게 씨는 물을 채우고 탕을 데운다. 그리고 오후가 되면 벤치에 앚아 손님을 맞고, 서로의 안부와 간식 나누며 수다꽃을 피운다. 50년 세월을 살아내며 변함없는 일상을 살아오니 그녀 앞에 단골들의 행복한 얼굴이 있었다. 그녀의 행복도 함께. 그들은 그 나카노탕에서 우연히 만난 다쿠시 어르신의 자택을 방문해 취재를 하는 기회도 얻게 된다. (목욕탕 신의 인도로) 전쟁만큼은 반복되어서는 안된다는 그는 이시카와 수용소에서 살아남았다. 평화를 상징하는 사미센을 연주하는 다쿠시 씨는 오키나와의 기지 문제를 결정하는 사람들이 부디 오키나와의 문화에 대해서도 이해해주셨으면 한다고, 전부 연결되어 있다고 하신 말씀이 깊이 남는다.

세번째 여정은 목욕강국 한국이다. 맑은 적이 별로 없던 한일 관계는 그들이 방문한 2019년 7월경 또다시 최악을 갱신하고 있었다. 그런 시기에 대중목욕탕에서 엔카를 열창하는 인물, 해방 전후의 세월을 배짱과 기지로 뛰어넘은 90세의 어르신, 최병대 씨다. 그 분이 들려주는 역동적인 한일 근대사 그리고 엔카를 부르며 가둬두고 봉인한 그 시절을 자신만의 방식으로 풀어내는 사람들과 만난다. "과거와 원한은 흘러가지만, 흘려보내서는 안 될 마음이 있다." 두 나라의 땅을 힘껏 밟고 온 힘으로 살아온 어르신의 삶이 노래자락에 응축되어 내 마음에도 물기가 인다.

한국의 목욕 문화를 경험하면서 찜질방에서 받아든 2장의 수건에서 페미니즘을 논하는 카나이씨의 입이 삐죽대는 부분에서는 동질감을 느끼며 웃을 수밖에 없었다. (페미니즘 운동에 분연히 일어섰던 선배님들 우리 언제 한번 이 문제를 진지하게 이야기해 보십시다.ㅋㅋ) 이태리타월, 목욕관리사, 자동 등밀이 기계 등 우리의 목욕 문화가 재미나게 그려져 있다.

엣세이스트의 자기장과 전 주간지 기자의 순발력으로 다음 취재원을 발견한 그들, 바로 동래의 녹천온천호텔의 사장이다. 그렇게 들어간 녹천탕에서 핑크 할머니를 만나게 된다. 통역사 Y씨를 통해 가볍게 대화를 시작한 카나이씨는 '옛날에 한국은 일본에게 고약한 일을 당했다. 나쁜짓을 했다면 사과하는 게 당연한거 아니냐.'는 지당한 말을 듣게 된다. 카나이 씨는 조심스레 자신의 생각을 전한다. "그 일에 대해 제대로 사죄하지 않는 일본 정부 때문에 한국인들이 화가 나는 건 당연합니다. 저는 역사를 왜곡하거나 잊은 척 하는 것이 훨씬 더 죄가 무겁다고 생각합니다." 몇 마디 더 이야기를 나눈 후 이렇게 나눈 이야기를 책에 써도 되겠느냐고, 성함을 가르쳐 줄 수 있느냐고 묻자, 돌아온 대답은 "일본인에게는 이름을 가르쳐주고 싶지 않아요. 미안해요." 였다. 카나이 씨는 자신을 배려한 '미안해요.'라는 말까지 포함해 가슴에 무언가 복받치면서 이 분을 잊지 않아야겠다고 다짐한다. 반감을 가진 이를 마주한다는 건 어떤 마음일까. 알몸으로 마주한 목욕탕이라는 공간이 잠시 경계를 허물고 마음을 말하게 한 것일까.

다음 여정부터는 코로나 시국을 맞아 국내의 대중탕으로 기획을 선회하게 된다. 이 결정은 결과적으로는 책 전체를 통해 일본과 전쟁의 관계를 생각하는 여행이 된다. 네번째 여정지는 사무카와, 귀환자들의 목욕탕과 비밀의 공장이다. 패전 직후 사무카와에 귀환자 주택이 생겼고, 그들은 목욕탕을 만들어 달라는 청원을 하게 된다. 그리하여 1954년 주민들이 고대하던 목욕탕이 스즈란탕이라는 이름으로 문을 열었고 2014년까지 영업했다고 한다. 취재의 신은 정말 그들 편인 것일까? 자치회장이 알려준 최후의 산증인인 A 할머니는 매일 군수공장을 드나들며 노무자들의 식사를 만든 분이었고, 그에게서 저쪽에만 가면 이상한 냄새가 난다는 생생한 증언을 듣게 된다. 사무카와 문서관에는 지역사 편찬 사업으로 <사무카와 지역사 연구> 에 군수 공장 근무자를 기록해 두고 있었다. 와 이 부분에서 정말 소름이 돋았다. 정말 포기하지 않는 자에게 신은 미소를 보내는 것이 맞다!

목욕탕에서 시작한 기획이 사라진 목욕탕으로 독가스까지 인도해 주었다. 증언자 찾기에 난항을 거듭하던 중 드디어 이시가키 씨 댁을 방문하게 된다. "그저 열여섯 아이였습니다. 그런 아이가 전쟁을 도왔던 겁니다. 이페리트 폭탄은 사람을 다치게 하는 것만이 아니었습니다. ... 곧바로 죽이지 않는 폭탄이기 때문에 더 많은 인력을 쓰게 만드는 무기였던 겁니다. 즉 이페리트는 적군의 공격을 약하게 만드는데 효과적인 무기였습니다. 그런 무기에 우리가 관여하고 있었던 겁니다. 아니, 관여할 수밖에 없도록 국가가 강요했던 겁니다." 그는 아흔이 넘도록 '이페리트 폭탄'의 잔상을 떠안고 살아가고 있다. 그렇기 때문에 구태여 '말하는 자의 역할'을 떠안기로 한 것이다. 그는 자식과 손자 세대가 전쟁을 경험하게 해서는 안된다는 말을 몇 번이고 반복했다.

이 책의 마지막 여정지는 오쿠노시마다. 지금은 대규모 휴양 시설인 국민휴가촌으로 토끼섬이라는 별칭으로 불리고 있다. 가해의 역사를 지녔다는 것, 그것을 잊으려 한다는 것, 은폐하려 한다는 것, 그리고 역사를 고쳐 쓰려 한다는 것, 이런 일련의 흐름이 여실히 드러났다. 들려오는 역사의 비명에 저자는 오쿠노시마로 달려갔다. 전쟁의 죄과를 알기 위해, 망막과 가슴에 역사를 새기기 위해. 세상에는 씻어서 흘려버릴 수 없는 것도 분명 있다. 독가스를 만든 사람이 있고, 사용한 사람이 있고, 죽은 사람이 있다. 이야기를 듣는 사람이 있고, 그것을 글로 남기는 사람이 있고, 그 글을 읽고 현지에 가보는 사람이 있다. 역사가 더 이상 왜곡되지 않도록 바통을 건네주며 이어나가는 사람들, 야마우치 씨도 오사무 씨도 이 길을 걷는 든든한 선배들이다.

오쿠노시마 독가스 무기 공장에서 양성공으로 근무했던 아흔 다섯 살의 증언자, 후지모토 씨는 14살부터 18살까지 3년 반의 가장 민감한 시기를 공장 안에서 보냈다. 패전 후에도 머릿속에 화학 방정식을 이고, 그저 살기 위해서 아무 생각없이 일만 했다. 그러다 마흔여덟이던 해에 건강 검진에서 독가스로 인한 건강 재해가 판명됐고, 1995년 독가스 후유 장애를 공식적으로 인정받았다. 그가 독가스 피해자라는 인정은 가해자이기도 하다는 것을 의미했다. "저는 잊지 않습니다. 괴물로 만들어 진 것, 범죄자로 길러진 것, 사람을 죽이는 도구를 만들었던 것, 절대로 잊을 수가 없습니다." 그래서 그는 화학 방정식 따위도 잊지 않았던 것이다. "전쟁이 우리로부터 인간의 마음을 빼앗았습니다. 일본군은 중국으로 갔고, 일본도로 사람의 목을 쳐서 떨어뜨렸습니다. 독가스로 고통을 주고 그들을 죽였습니다. 우리가 만든 독가스가 그들을 죽인 것입니다." 그의 말은 죄의 고백이라기 보다는 분개에 가까웠다. 그는 지금껏 그런 시간을 살아왔을 것이다.

그는 '피해와 가해' 에 대해 증언해야 한다는 사명을 자신에게 부과했다. 나는 그 무게를 가늠할 수조차 없어 이제껏 참아왔던 눈물이 후두둑 떨어진다.

야스다씨는 목욕탕을 '궁극의 비무장 지대'라고 말한다. 전쟁을 상흔을 찾아 도끼자루 끝에 목욕수건을 걸고 떠난 저널리스트다운 비유다. 그들은 그곳에서 우연히 옆자리에 앉은 사람, 그 사람들의 유일무이한 이야기를 손바닥으로 가만히 건져올려 우리 앞에 풀어놓았다. 인간의 깊이와 전쟁의 죄과를 더더욱 잘 드러내 보이면서 말이다. 그들의 당랑지부 결단에 고마운 마음을 전한다. 당신들의 목표는 성공이다!

자기만의 방에 자리를 내어주는 일

에밀리와 괴물이빨 ㅣ 알맹이 그림책 54
엠마뉴엘 우다 그림, 루도빅 플라망 글, 김시아 옮김 / 바람의아이들 / 2021년 6월

#에밀리와괴물이빨
#엠마뉴엘우다_그림_루도빅플라망_글_김시아_옮김

이번엔 그림책이다.
그런데 어쩜 바람의 아이들은 그림책도 심상치가 않다.

자기방에서 혼자 있는 것을 좋아하는 에밀리.
자신으로 가득 채운 방에서 누구와의 소통도 원하지 않은 채 숨어버린 에밀리는
더 깊이 자기안으로 들어가 그안의 괴물을 만나고,
기꺼이 괴물의 내부로 들어가 아픈 곳을 찾아내어 고쳐주고, 잡아먹으려는 괴물과 기꺼이 싸운다.
지독한 싸움, 조용해졌다.

에밀리의 방에 커다란 구멍이 생기고
괴물은 사라졌다
평화로운 빈터가 생겼다.
이제 에밀리의 방에도 앉을 자리가 생겼다.
이야기를 나눌 수도 있었다.

에밀리의 방은 점점 비워지고
그럴수록 친구들이 앉을 자리는 더 많아졌다.

그 괴물이빨은 에밀리가 간직했다.
내가 내가 되는 증표처럼.

내 안에 깊이 침잠해 내 안에 괴물을 만나고 아픔을 발견하고, 고치고, 맞서 싸우고 드디어 자기만의 방에 타인의 자리를 내어주는 이야기.

내 안의 괴물.
나의 괴물 이빨은 무엇일까. 나는 기꺼이 마주할 용기가 있는가.
나는 내 방을 조금씩 비우고 타인에게 앉을 자리를 내어 주는가.
평화로운가.

강렬한 그림들을 들여다보며,
내게 많은 질문을 던져본 시간이었다.

모를르방이 아니면 죽음을!

오, 보이! ㅣ 반올림 56
마리 오드 뮈라이유 지음, 이선한 옮김 / 바람의아이들 / 2022년 10월

#오보이!
#마리오드뮈라이유_이선한옮김

"유머는 존엄선의 선언이며,
 인간에게 닥친 일들에 대한 인간 우월성의 확인이다."
_로맹 가리, <새벽의 약속> 중에서

여기 어려운 상황도 유쾌함으로 물들인 가족이 있다. 
아빠의 자발적 실종, 엄마의 자살 이후 남겨진 모를르방 삼남매의 이야기. 하루 아침에 고아가 된 아이들(시메옹, 모르간, 브니즈)이 흩어져 살지 않도록 누가 후견인이 되어줄 수 있을까? 
파우와우를 소집한 그들은 모를르방이 아니면 죽음을! 
이라 선언하며 피가 섞인 이복형제를 찾아 나선다.

찾아낸 이복형제인 조지안과 바르텔레미(바르)
그 외 사회복지사, 판사, 윗층이웃, 의사 _ 이들은 각자의 상황에서 아이들에게 사랑을 나누어 주는 법을 배우며 그들도 함께 성장해나간다.

우리나라의 현실과 비교해볼 때, 슬프게도 이 소설은 판타지적이라는 생각이 든다. 오, 보이! 를 주문으로 바르는 모든 사람이 자신을 좋아하도록 마법을 부리는 건 아닐까? 옷깃을 만지작거리는 것이 신호일수도!

사회적 약자들의 연대, 긍정적인 작은 유머들, 그들은 서로의 부족함을 받아들이며 기꺼이 할 수 있는 것을 하며 하루를 살아간다. 그들 자체로 괜찮은 사람이 되어간다. 이들의 대화에 끼어들어 나도 한 자리 차지하고 그들을 지지하고 싶어지는 이유는 무엇일까?!

"내일, 오늘은 아니다. 언제 깨질지 모르지만 오늘은 그래도 꽤 좋은 하루다. 병이라는 긴 복도에는 이곳저곳에 창문이 하나씩 뚫려 있었다. 두 형제는 그 창문에 몸을 기대고 하늘과 이 순간을 즐겼다."

Oh, boy!!

진정한 가족, 돌봄이란 무엇일까에 대해 생각해 볼 수 있었던
진지하게 유쾌한 작품이었다. 

특히 면지에 써있던 이 말, 강력하다.
유머는 존엄성의 선언!! 새겨야지. 

이 작가의 다른 작품들도 읽어보고 싶다는 생각이 강하게 들었다. 주문주문!

여기 당신의 이야기를 듣고 싶은 어른들이 있어요!

모나크 나비 ㅣ 반올림 50
김혜정 지음 / 바람의아이들 / 2020년 11월

#바람의아이들
#모나크나비_김혜정단편집
#반올림50

<모나크 나비>의 마지막 단편까지를 읽고,
감상을 남겨야 하는데, 무슨 말을 어찌 써야할지 멍해졌다. 나와 어떤 접점을 찾아 정리 할 수 있을지 어떤 질문은 던져야할지 막막하기만 했음을 밝힌다.

요즘 청소년소설에 관심을 갖게 되었는데,
그들의 목소리를 드러내주는 작가님들의 노력이 참 고맙다. 청소년을 흔히 주변인, 과도기, 사이의 존재라 이야기한다. 하지만 인생에 과도기란 없다. 현실을 생생하게 살아내는 지금이 있을 뿐이다. 그들에게 무엇이 되라고 어른의 잣대를 들이대기 전에 최소한의 안전은 보장해주는 어른들이어야 하지 않나? 각 가정이 공동체가 사회가 그것은 해주어야 하지 않나? 세월호, 그리고 코로나시기를 거치면서 이미 어른이 만들어 놓은 질서와 규칙이 많이 무너져 내렸다.
나는 이미 어른인데, 내가 무엇을 할 수 있을까

아픈 글들을 읽으면 참 힘들다. 특히 내 주변의 이야기일때 더욱 그렇다. 힘든 삶을 살아가는 청소년들의 주위에는 그들의 삶에 영향력을 행사하는 무책임하고 비도덕적인 어른들이 다수 존재한다.
가족 공동체의 역할 없이 학교나 사회에서 해 줄 수 있는 역할은 미미할 수 밖에 없음에 더욱 답답해진다.

나는 나의 청소년시기를 지나왔고, 내 아이는 이제 어린이의 세계에 진입했다. 내가 보낸 청소년시기와 현재는 많은 것이 달라졌지만, 감히 내가 위로받는 방법에 대해 써본다면 지루하고 구리다고 말할 수도 있겠지만, 책이다.

책은 내가 찾아서 펼치면 내게 곁을 내어준다. 손을 잡아준다. 어루만져 준다. 아, 나만 이렇게 힘든 것이 아니구나. 여기에도 있었구나. 때로는 어떤 위로보다 진하고 다정하다. 즐겁고 또 매섭기도 하다.
힘든 시기를 보내고 있는 청소년들이 외로움을 어찌할 수 없을 때 무서운 마음이 들 때 여기 책이 있음을 기억해주었으면 싶다. 청소년들을 이해하고 싶고, 손 내밀어주고 싶은 어른들이 마음을 쏟고 있다는 것을 알아채주기를.

청소년문학 작가님들, 출판사 관계자 여러분들 힘내주세요!
열심히 찾아서 읽을게요!

나는 내 자리에 있다.

아나이스 닌 : 거짓의 바다에서
레오니 비쇼프 지음, 윤예니 옮김 / 바람북스 / 2022년 8월

#아나이스닌_거짓의바다에서
#레오니비쇼프_윤예니
#그래픽노블
#바람북스

나의 대학 1학년 시절, 겨울방학
머리카락을 이따만큼으로 부풀리고 마치 사자의 갈기처럼 하고 다녔던 시절이 있었다. 일명 사자머리 그때 만든 나의 이메일도 너무나 정직하게 sajameri ㅋㅋ(부끄럽다...) 그때는 그게 예뻐보여서 그랬던 것인데, 돌이켜 생각해보니, 나의 존재감을 뿜뿜 하고 싶어서 였던것 같기도 하다.

그 후로도 삶이 지겨울 때, 지칠 때
나는 나의 머리카락으로 심정을 표현하곤 했었다.
다행인지 머리발이 좋아서 내 머리카락들이 주인장의 변덕을 잘견뎌내주었었지.

받아든 책은 아나이스 닌*, 그래픽 노블 버젼!
펼치자마자 색감이며 그림체에 사로잡혔다. 나도 모르게 후루룩 빠져들어 읽어내렸다. 와아~~우!!

단정한 머리스타일의 아나이스.
뒤엉켜 사정없이 흩날리는 일기장 속 아나이스
헤어스타일로도 이런 감정들이 다 표현되는구나.
다양한 색을 동시에 뿜어내는 색연필화,
그녀의 영혼을 잘 드러내준다. 작가의 탁월한 선택!

레오니 비쇼프가 재해석한 아나이스 닌은
도덕관념들과 편견을 걷어내고 보니,
그 또한 자신의 삶을 살고자 끊임없이 쓰고 또 쓰고 분석하기를 겁내지 않은 용기 있는 사람이었다. 열정적인 창작자였다.

"내 거짓말과 화려한 옷은 곧 내 자유다.
내 손으로 나만을 위한 세상을 만들지 않으면 사람들이 만들어놓은 세계에서 숨 막혀 죽고 말 테니까."

"처음으로 내가 외부인처럼 느껴지지 않는다.
더 이상 도망치거나 숨고 싶지 않다.
나는 내 자리에 있다."

처음으로 나는 미처 지는 줄도 몰랐던 태양이 떠오르는 것을 보았다.

나도 활짝 핀 태양이다!