저자에게 끌리는 책

첫사랑 온천
요시다 슈이치 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 4월

  
책 내용보다 작가에 끌리는 경우가 있다. 소설 <첫사랑 온천>을 쓴 요시다 슈이치가 그렇다. 그의 표현력은 섬세하다. 섬세한 표현력을 가진 일부 작가의 글은 복잡해지기 일수이다. 이 작가는 쉬운 표현력을 구사한다. 섬세하면서도 쉬운 표현을 글로 나타내는 작가이다.
이 작가는 사랑과 온천, 결코 교집합이 없어보이는 두 소재를 잘 엮었다. 사랑은 일상이다. 매너리즘에 빠질 수 있다. 온천은 여행이다. 사랑을 일상생활에서 벗어나 반추하라는 것이 작가의 의도가 아닐까 생각해본다.
 
이 책은 서로 다른 다섯 개의 에피소드로 구성되어 있다.
  
1) 첫사랑 온천
한 남자는 대학을 나오지 않았지만 소위 먹는 장사로 성공한다. 아내와 온천에서 느긋한 시간을 보내려고 한다. 여행 전날 아내는 이혼을 선언한다. 2년 전부터 이혼을 생각했다면서… 야외 노천탕에서 아내는 남편을 떠난다. "복한 순간만을 이어 붙인다고 해서 행복한 건 아니야"라는 말을 남기고…

2) 흰 눈 온천
결혼을 앞둔 커플이 온천 여행을 떠난다. 쉴새없이 말을 쏟아내는 이 커플이 묵은 방의 옆방에는 전혀 말이 없는 커플이 있다. 말이 없어도 이들의 사랑은 아름답고 행복해 보인다.

3) 망설임의 온천
대학 동창과 불륜 관계인 주인공은 출장을 핑계로 1박2일 밀월 여행을 온천으로 떠난다. 한 여관에서 만나기로 한 대학동창은 보이지 않는다. 그녀를 기다리는 동안 목욕을 할 요량으로 공동 온천탕으로 간다. 그가 온천탕 문앞에서 발견한 것은 공사중이라는 팻말이다. 40도를 넘는 살인적인 더위 등 이래저래 짜증이 난다. 죄책감이 살며시 고개를 든다.

4) 바람이 불어오는 온천
영업 실적 1위 보험세일즈맨은 모처럼 아내와 온천여행을 계획한다. 여행 전날 아내는 가지 않겠다고 한다. 잘 먹고 살게 된 것은 자신이 뼈빠지게 일한 결과라는 남편과, 늘 쫓기듯 사는 삶은 행복한 모습이 아니라는 아내, 이 둘은 괴로워한다. 아내에게 손찌검까지 한 남편은 혼자 온천으로 향한다. 그곳에서 만난 낯선 여자와 술을 마시면서도 보험 이야기만 꺼내는 자신을 발견하고 구토한다.

5) 순정 온천
같은 고등학교에 다니는 남녀 학생이 부모에게 거짓말을 하고 온천으로 여행을 떠난다. 이들은 노천탕에서 그들만의 사랑을 재확인한다.
 
일부 독자나 비평가는 서로 다른 에피소드 사이의 연관성을 찾으려고 애를 쓴다. 혹자는 이야기 순서를 거꾸로 이어가면 사랑에서 이별하기까지 과정이 그려진다고 한다. 둔해서인지 나는 연관성을 발견하지 못했다. 각 작품에 등장하는 커플이 처한 상황이 전혀 다를 뿐만 아니라 공통 소재인 온천도 그 지명이 제각각이다.
 
미국 TV드라마 <엑스 파일>처럼 호평과 혹평이 극명하게 갈리는 작품도 드물다. 그 이유 가운데 하나는 마무리가 어정쩡하다는 점이다. 공상과학 드라마이므로 명확한 결과를 기대할 수는 없지만, 항상 '2%' 부족한 듯 끝난다. 이 책이 그렇다. 뭔가 더 있을 것 같은 시점에서 이야기는 끝난다. 첫 에피소드(첫사랑 온천)를 읽은 후에는 당황하기까지 했다. 그러나 두 번째 세 번째 에피소드를 읽으면서 점차 적응해갔다. 책 마지막 장을 덮으면서는 저자의 독특함에 매료되었다. 물론 저자의 다른 책을 더 읽어보아야 하겠지만 말이다.
 
이 책에는 덤이 있다. 다섯 에피소드마다 일본 다섯 지역 온천이 배경으로 깔린다. 일본 온천 지역을 간접적으로 느낄 수 있고 온천 문화도 접할 수 있다. 그건 그렇고, 이 책에 배경이 된 온천을 한번쯤 가볼 수 있을까?
 
 
 
 
  
 

책벌레에게 도움 주는 책

책읽기의 달인, 호모 부커스 ㅣ 인문학 인생역전 프로젝트 5
이권우 지음 / 그린비 / 2008년 8월

 

제목이 재미있다. <호모부커스>라는 말은 책 읽는 사람이라는 의미일 것 같다. 이른바 책 읽기의 달인이라는 저자 이권우는 이 책을 통해 책 읽기를 독려한다. 특히 왜 책을 읽어야 하며 어떻게 읽어야 하느냐에 대해 집중해 설명한다. 책을 읽어야 하는 이유와 책 읽는 방법이 각각 절반 분량으로 이 책에 녹아 있다. 개인적으로 책 읽는 방법에 관심이 많다. 책 읽기의 달인에게는 책 읽는 방법이 굳이 필요 없을 법하다. 나처럼 어설픈 독서가나 책 읽는 방법을 따진다. 그래도 어쩔 수 없다. 책 읽기의 달인인 체 할 수 없으니 말이다.

 

책을 느리게 읽는 습관이 개인적인 고민거리이다. 한 달에 수십 권을 독파하는 사람도 있는데, 나는 겨우 4~5권을 겨우 읽는다. 읽고 싶은 책이 많아 빨리 읽는 습관이 부럽다. 밥벌이에 집중하느라 책을 읽을 시간이 부족하거니와 태생적으로 책을 느리게 읽는다. 드물지만 한 문장을 이리 뜯어보고 저리 뒤집어 본 적도 있다. 이런 나에게 이 책의 저자는 계속 느리게 읽으란다. 저자가 강조한 책 읽기는 '느리게 읽기' '겹쳐 읽기' '독후감 쓰기'로 나누어볼 수 있다. 특정 목적을 위해 빨리 읽어야 하는 실용서가 아니라면 책은 모름지기 천천히 읽어야 한다고 저자는 주장한다. 느리게 읽어야 책을 쓴 저자의 의도도 생각해보고 내용도 비판할 여유가 생긴다고 한다. KTX식 독서로는 풀과 나무를 자세히 볼 수 없다는 말이다.
 
겹쳐 읽기는 시도해볼 만한 독서 방법이다. 유사한 소재를 다룬 책을 여러 권 읽는 것도 독서의 힘을 기른다. 예컨대, 특정 소재에 대해 좋은 점을 주장한 책을 읽었다면 비판하는 책을 읽어 균형을 잡을 수도 있다. 최근에 나는 어려운 책을 읽은 후 쉬운 책을 읽는 등 나름대로 리듬을 주려 했다. 독서에 지치지 않도록 스스로 마련한 옹색한 독서법이다. 여기에 저자가 추천한 겹쳐 읽기를 추가할 계획이다. 독서의 깊이를 더해줄 것이라고 믿는다.
 
저자는 책 읽기의 끝은 독후감이라고 한다. 지은이가 말하려는 것을 정리하고 그것을 어떤 내용으로 꾸몄는지에 대해 글을 쓰면 된다고 한다. 또 자신이 그 주제에 대해 어떻게 생각하는지를 덧붙이면 된단다. 형식도 자유롭게 하면 된다. 일기, 편지, 가상대담 형식 등 편하게 고르면 된다. 단, 독후감은 말 그대로 책을 읽고 난 후의 느낌을 적으라고 저자는 강조한다. 책의 내용이나 얼개만 정리하는 게 아니라는 뜻이다.
 
요즘 수많은 책이 쏟아진다. 다 읽어볼 수는 없다. 책을 선택해야 하는데 뾰족한 방법이 없다. 표지를 보고, 이미 이 책을 읽은 사람들의 서평도 읽어 나름대로 평가한다. 대부분 성공적이지만 어떤 책은 함량 미달이다. 이런 오류를 줄일 수 있는 방법을 이 책에서 찾았다. 저자는 책 표지에 있는 글과 작가 소개란을 읽어보란다. 광고성 글도 있지만 책의 주제와 강조점을 잘 정리해둔 내용이 있기 때문이다. 그래도 부족하다면 목차를 보란다. 두꺼운 책의 내용을 줄이고 줄여 남은 골격이 목차이다. 책 전체 얼개를 그려보기에 목차만큼 좋은 것도 없단다. 이것으로도 판단이 서지 않으면 서문을 읽으란다. 서문에 감사패를 늘어놓은 책은 읽지 말란다. 서문은 책의 주제, 저자의 고민이 녹아있으므로 책의 내용을 판단할 바로미터가 된다고 한다. 
 
번역서를 읽다 보면 이해를 못 하는 대목이 나오기도 한다. 그때마다 나의 이해력이 뒤떨어지는 느낌을 받았다. 저자는 이 점에 대해서도 명쾌한 해석을 내놓았다. 번역가도 이해를 못 하고 대충 번역해놓은 문장이 많다는 것이다. 그러니 독자가 이해하지 못하는 것은 당연하다고 한다.
 
이런 조언들이 이 책에 수북하다. 책 읽기의 달인에게는 필요 없겠지만 책 읽기에 중독된 사람에게는 피가 되고 살이 될 것 같다. 이 책은 독서에 무작정 중독되기 보다 선택적으로 중독되는 방법을 알려준다. 독서에 왕도는 없지만 여러 방법은 있으니 말이다. 어떤 방법을 선택할지는 물론 독자의 몫이다. 
 
 

좋은 내용이지만 딱딱한 책

대한민국 아파트 발굴사 - 종암에서 힐탑까지, 1세대 아파트 탐사의 기록
장림종.박진희 지음 / 효형출판 / 2009년 4월

 

제목부터 거창한 <대한민국 아파트 발굴사>이다. 단순한 호기심에 이 책을 읽기 시작했다. 수많은 사람이 사는 아파트는 어떤 세월을 거쳐왔고 그 의미는 무엇일까? 이 의문에 충실한 답을 주는 책이다.

 

국내 최초 아파트는 종암아파트라고 한다. 1958년 서울 성북구 종암동 언덕에 세워졌다. 5층짜리 이 아파트는 당시로서는 매우 높은 건물이었다. 1993년까지 명맥을 유지해오다 더 높은 아파트가 들어서면서 흔적도 없이 사라졌다. (물론 이전에 미국인에 의해, 미국인을 위한 아파트는 있었다고 한다.)

 

지금까지 남아 있는 가장 오랜 아파트는 1930년 일본인이 세운 충정아파트이다. 일본인 이름을 따서 처음에는 도요다 아파트였다. 소유주가 바뀌면서 유림아파트, 코이라관광호텔 등으로 명칭도 변경되어왔다. 한국전쟁 이후에는 미군들을 위한 호텔로도 쓰였다고 한다.

 

이처럼 아파트는 질곡의 세월과 함께했다. 지금은 많은 사람이 아파트에 살고, 아파트를 선호한다. 그러나 과거에는 그렇지 않았던 모양이다. 5층만 되어도 높아서 잠이나 안심하고 잘 수 있겠느냐는 볼멘소리가 나왔다. 분양이 되지 않아 헐값에 거래되던 것이 아파트였다.

 

아파트의 역사뿐만 아니라 아파트의 구조도 이 책에 소개되어 있다. 언덕을 따라 계단식으로 지어진 아파트, 곡선 길을 따라 곡선으로 지어진 아파트, 삼각형 모양의 아파트 등 모양도 가지각색이다. 연탄, 기름, 가스 등 난방 연료가 변해왔고, 화장실도 처음에는 공동화장실이었다. 집에 화장실을 둔다는 것이 당시로서는 부담스러웠을 터이다.

 

이 책에는 아파트를 둘러싼 문화적 풍경도 그려져 있다. 땅은 좁고 집은 부족해서 자연발생적으로 생겨났지만 아파트는 영화나 광고의 소재거리였을 정도로 관심의 대상이었다. 그러니 아파트가 대한 에피소드가 얼마나 많았을까. 사람의 머리 위와 발 아래에 다른 사람이 산다는 것에 거부감도 많았을 것 같다. 또 ‘벌집’이나 ‘성냥갑’은 한동안 아파트의 대명사였다. 벌집처럼 똑같이 생긴 집이라서 붙은 별명이었다. 지금은 아파트가 일반 가정을 위한 주거공간이지만 과거에는 합숙소나 여관 용도로 쓰였다고 한다.

 

저자 장림종과 박진희는 건축가이다. 장림종은 이 책이 나오기 전인 2008년 작고했다. 그의 제자 박진희가 이 책을 마무리하고 출간했다. 이들은 이 책을 내기 위해 여러 아파트를 돌아다녔다. 재개발하려는 공무원으로 오해받아 욕까지 먹어가면서 ‘옛날 아파트’만 골라 다녔다. 그 노력은 말하지 않아도 힘은 여정이었을 것이다. 또 수많은 논문과 책을 참고했다. 그래서일까. 이 책은 논문에 가깝다. 아파트에 사는 주민들의 말을 인용한 부분을 제외하면 논문이라고 해도 좋을 정도이다. 그래서 딱딱하다. 내용은 좋지만 일반인이 읽기에 부담스러울 수 있다. 

 

한국판 존그리샴 소설(2)

진통제 2
김광윤 지음 / 박영률출판사 / 2006년 8월

 

이 책은 한국판 존 그리샴의 소설이라고 해도 좋다. 또는 김진명 소설같이 감동이 있는 책이다. 저자 김광윤이 생명공학을 전공한 과학자라는 점을 감안하면 그의 소설 <진통제>는 스토리가 튼튼한 영화와도 같다. 그렇다 한 편의 영화를 본듯한 느낌을 받는다. 그만큼 사실적이고 짜임새가 있다.

 

제목만으로는 이 책이 어려운 의학전문 서적쯤으로 보인다. 겉표지 색이나 디자인도 눈에 들지 않는다. 그러나 내용은 전혀 다르다. 젊은 한국인 과학자가 천연 진통제를 개발하는 과정이 담겨있다. 우연히 만난 한 할머니가 오래전부터 통증이 있을 때 먹었다는 약초에 주목했다. 이 약초 성분은 기존 진통제보다 부작용이 적으면서 진통효과가 뛰어났다. 정부의 지원을 받아 독일에서 1년짜리 연수를 떠난 주인공이 천연진통제 개발에 성공한다. 이 과정에서 동료 연구원의 방해와 시기와 무시가 작동한다. 초조함, 스릴이 있어 책에서 손을 놓을 수 없을 정도다. 결국, 천연진통제 개발에 성공하고 귀국하는 내용이 책 1편에 담겨 있다.

 

이 책 2편은 주인공이 독일로부터 귀국한 후의 이야기이다. 천연진통제를 상업화하기 위해서는 원재료인 약초를 대량 재배해야 가능하다. 인위적으로 키우면서도 본래 약효를 잃지 않아야 한다. 이를 위해 정부는 그에게 연구센터까지 지어주고 연구하도록 지원한다. 수십조 원에 달하는 세계 천연진통제 시장을 석권하기 위해 정부는 그에게 모든 것을 맡긴다. 이번에는 미국이 스파이까지 동원해 주인공 연구를 방해한다. 연구는 한국이 하고, 돈과 명예는 미국이 차지하는 상황까지 몰렸던 주인공은 끝내 반전시키고 만다.

 

소설이라지만 내용이 구체적이다. 또 책에 등장하는 연구 내용이 과학적인 사실에 근거를 두고 있다. 어떤 이는 저자 자신의 실제 경험을 소설화한 것이라고까지 추측할 정도이다. 모든 것이 궁금해서 책을 다 읽은 후 저자와 전화로 대화를 나누었다. 현재 생명공학 벤처회사를 운영하는 저자는 글을 쓰면 스트레스가 풀리는 이상 체질이라며 자신을 소개했다. 그는 책 속 주인공이 자신은 아니라고 했다. 그러나 예상대로 모든 내용은 과학적 사실에 근거를 두었다고 했다. 수많은 자료와 논문을 확인했을 터이다. 그의 노력에 박수를 보낸다. 통화 말미에 저자는 방송국이 책을 드라마로 만들겠다면 자신이 시나리오를 쓸 용의가 있다고 했다. 이 소설을 영상으로 재구성되길 기대해본다.  
 
  
 
 

한국판 존그리샴 소설(1)

진통제 1
김광윤 지음 / 박영률출판사 / 2006년 8월

 

이 책은 한국판 존 그리샴의 소설이라고 해도 좋다. 또는 김진명 소설같이 감동이 있는 책이다. 저자 김광윤이 생명공학을 전공한 과학자라는 점을 감안하면 그의 소설 <진통제>는 스토리가 튼튼한 영화와도 같다. 그렇다 한 편의 영화를 본듯한 느낌을 받는다. 그만큼 사실적이고 짜임새가 있다.

 

제목만으로는 이 책이 어려운 의학전문 서적쯤으로 보인다. 겉표지 색이나 디자인도 눈에 들지 않는다. 그러나 내용은 전혀 다르다. 젊은 한국인 과학자가 천연 진통제를 개발하는 과정이 담겨있다. 우연히 만난 한 할머니가 오래전부터 통증이 있을 때 먹었다는 약초에 주목했다. 이 약초 성분은 기존 진통제보다 부작용이 적으면서 진통효과가 뛰어났다. 정부의 지원을 받아 독일에서 1년짜리 연수를 떠난 주인공이 천연진통제 개발에 성공한다. 이 과정에서 동료 연구원의 방해와 시기와 무시가 작동한다. 초조함, 스릴이 있어 책에서 손을 놓을 수 없을 정도다. 결국, 천연진통제 개발에 성공하고 귀국하는 내용이 책 1편에 담겨 있다.

 

이 책 2편은 주인공이 독일로부터 귀국한 후의 이야기이다. 천연진통제를 상업화하기 위해서는 원재료인 약초를 대량 재배해야 가능하다. 인위적으로 키우면서도 본래 약효를 잃지 않아야 한다. 이를 위해 정부는 그에게 연구센터까지 지어주고 연구하도록 지원한다. 수십조 원에 달하는 세계 천연진통제 시장을 석권하기 위해 정부는 그에게 모든 것을 맡긴다. 이번에는 미국이 스파이까지 동원해 주인공 연구를 방해한다. 연구는 한국이 하고, 돈과 명예는 미국이 차지하는 상황까지 몰렸던 주인공은 끝내 반전시키고 만다.

 

소설이라지만 내용이 구체적이다. 또 책에 등장하는 연구 내용이 과학적인 사실에 근거를 두고 있다. 어떤 이는 저자 자신의 실제 경험을 소설화한 것이라고까지 추측할 정도이다. 모든 것이 궁금해서 책을 다 읽은 후 저자와 전화로 대화를 나누었다. 현재 생명공학 벤처회사를 운영하는 저자는 글을 쓰면 스트레스가 풀리는 이상 체질이라며 자신을 소개했다. 그는 책 속 주인공이 자신은 아니라고 했다. 그러나 예상대로 모든 내용은 과학적 사실에 근거를 두었다고 했다. 수많은 자료와 논문을 확인했을 터이다. 그의 노력에 박수를 보낸다. 통화 말미에 저자는 방송국이 책을 드라마로 만들겠다면 자신이 시나리오를 쓸 용의가 있다고 했다. 이 소설을 영상으로 재구성되길 기대해본다.