우리의 계절이 달라도, 봄을 줄게

우리의 계절이 달라도, 봄을 줄게 ㅣ 달리 창작그림책 26
김모리 지음, 마담규 그림 / 달리 / 2026년 5월

♡
<우리의 계절이 달라도, 봄을 줄게 - 김모리 (지은이), 마담규 (그림)>

늘 느끼지만, 그림책은 결국 어른을 위한 장르라는 걸 새삼 다시 깨닫는다.

책 속 집의 계절이 바뀐다. 언제나 웃음을 주던 사람들이 하나둘 떠나간다. 그래서 집은 정원을 가꾸기 시작한다. '정원을 가꾼다'는 행위를 아이들은 어떻게 받아들일까? 솔직히 어린이였던 시절의 나는, 엄마가 화단에 물을 주고 꽃을 키우는 모습을 보며 아무런 생각도 하지 못했다.

시간이 흘러 내가 엄마가 되고, 어느 순간 내 핸드폰 사진첩에 꽃 사진이 가득해진 것을 보았을 때야 비로소 꽃이 피고 지는 일, 그리고 무언가를 '가꾼다'는 것의 진짜 의미가 마음으로 와닿았다.

그렇기에 이 책은 어린이에게는 직관적인 이야기로 읽힐지 몰라도, 삶을 충분히 살아낸 어른에게는 깊은 슬픔과 위로, 그리고 희망으로 다가온다.
반복되는 계절 속에서 어제가 단순히 지나간 봄이 아니었듯, 다가올 여름 역시 매번 똑같은 여름은 아닐 것이다. 책은 아무 일도 일어나지 않는 것 같고 아무런 수확도 없는 것 같아 보일지라도, 우리의 삶은 저마다 하나의 '정원'과 같다고 말해준다. 어디선가 보이지 않는 씨앗들이 날아와 어느샌가 싹을 틔울지 모른다고 말이다.

100퍼센트의 최선을 다한다고 해서 늘 그에 상응하는 결과가 주어지지는 않는다. 하지만 책은 그렇다고 해서 좌절하지 말고, 각자의 속도에 맞게 그저 살아내자고 다정하게 토닥인다. 완벽한 삶을 살아낼 수 없듯이, 그저 묵묵히 살아내는 것 자체로 의미가 있다고.

참 곱고 아름다운 책이었다. ♡

[100자평] 일요일의 놀이공원

일요일의 놀이공원
아오야마 미치코 지음, 타나카 타츠야 사진, 권남희 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 5월

믿고 보는 작가님

일요일의 놀이공원

일요일의 놀이공원
아오야마 미치코 지음, 타나카 타츠야 사진, 권남희 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 5월

<일요일의 놀이공원 - 아오야마 미치코 (지은이), 권남희 (옮긴이), 타나카 타츠야 (사진) 문예춘추사 2026-05-30>

♡
내가 믿고 읽는 일본 작가 중 한 분인 #아오야마미치코

너무도 흔하디흔한 이야기 같은데, 누구 하나를 조연으로 밀어내지 않은 채 모두를 어우러지게 만들고, 그 안에서 마음에 온기를 전해준다. 아마 그게 이 작가의 가장 큰 강점 아닐까 싶다. 작가마다 글의 결이 다 다르지만, 내가 느끼는 아오야마 미치코의 글은 늘 이런 따뜻함을 품고 있다.

8개의 이야기로 나뉘어 있는 듯하지만 결국 하나로 이어지는 이야기. 심지어 예전에 읽었던 #너에게오는건사람이아니라사랑이야 속 인물과도 분명 연결되는 부분이 있다. (집에 책 정리가 안되서 ㅠㅠ 못 찾았지만!) 그런 연결고리를 발견하는 재미도 엄청나다.

아르바이트에서 만난 한 살 연하의 유논에게 사랑에 빠진 남자. ‘야마나카 아오타’라는 정식 명칭이 있지만 사람들에게는 ‘구루구루메’로 더 익숙한 유원지에서 데이트를 청한다. 회전목마를 타는 그들 곁에는 요리 교실에서 만난 두 여자친구가 있다. 조카의 딸을 데리고 오기 전 답사 삼아 유원지를 찾은 70대 노부부, 혼자 일하러 온 주방용품 회사 영업사원 에가미 준, 히어로 쇼를 보러 온 네 식구, 마지막 농구 시합을 마치고 온 동아리 소녀들까지. 그리고 모든 에피소드에 등장하는 피에로!

마지막 장을 덮고 나서 이유 없이 울컥했다. 너무도 있을 법한 각자의 삶이 펼쳐지고, 나 역시 비슷한 감정들을 지나오며 살아왔기 때문일까. 그런 마음들을 이토록 다정하고 맛깔나게 이야기해주는 글이라니. 역시 나는 이 작가님의 글을 사랑하지 않을 수 없다.

그리고 미니어처 아티스트이자 사진작가인 타나카 타츠야의 사진을 보는 재미도 무척 쏠쏠하다. 왜 이런 방식으로 표현했는지 읽다 보면 자연스럽게 맞아떨어지는 순간들이 있다 🩵

인생의 오후에는 잃어야 얻는다

인생의 오후에는 잃어야 얻는다 - 흔들리는 영혼을 위한 카를 융의 말
칼 구스타프 융 지음, 변지영 옮김 / 더퀘스트 / 2026년 4월

<인생의 오후에는 잃어야 얻는다 - 칼 구스타프 융 (지은이), 변지영 (옮긴이) 더퀘스트 2026-04-27>

♡
평균수명을 80으로 잡고 나를 본다면 난 인생의 오후의 시간을 지나고 있다. 한번은 이런 책을 읽고 싶었다. 근데 융이라니…!! 뭔가 펼쳐보기도 전에 덮어버릴까봐 무서워서 도전을 못했는데, 이거 읽기를 너무 잘했다.

엮고 옮긴이의 말에
✴︎ 만일 여러분이 융에 관한 책을 집어 들었다면 보통 사십대나 오십대, 빨라야 삼십대 중반 이후일 가능성이 크다. 그전에는 읽어야 할 필요성도, 매력도 잘 느끼지 못하기 때문이다.

맞네 맞아.

나의 요즘 최대 과제(?)는 나를 행복하게 만들기다. 말이 거창하지. 내면의 평화가 주목적이다. 아이를 키우고 있다보니 점점 학년이 올라갈수록 나의 어린시절들이 떠오른다. 아이와 함께 소환되는 것들이 있다. 그래서 더 어렵다. 육아는 육아대로 아이를 바르게 키워내야 하고, 나는 사회가 규정한 어른이라는 잣대에 속해있으면서 내 안의 아이가 자꾸 비집고 나온다. 그래서 이 책을 읽는 게 굉장히 좋았다. 밑줄을 그을 필요도 없이 고개를 계속 끄덕거리게 만들었으니까.

한번 읽어서는 제대로 된 리뷰를 쓸 수 없을 것 같고, 전반적으로 느껴지는 건, 융이 말하고자 하는 건 통합에 대한 이야기를 하는 것 같다. 소멸과 제거, 통제를 통한 게 아니라 인정과 받아들임, 수용으로 합일되어 나아가는 것. 무의식을 들여다보고 의식으로 나아가기, 이와 동시에 권력, 부부의 사랑, 남성성과 여성성 등, 폭넓은 주제를 다른다.

개인적으로는 꿈 파트가 정말 흥미로웠다. 이 책은 두고두고 공부하듯이 곱씹어야겠다. 지금 내 삶의 가장 큰 비중은 엄마라는 역할이라서 그런가 그 부분으로 많이 읽히고 이해해보았다.

그리고 마지막까지 읽고 나서는 너무도 원론적인 이야기지만 정해진 것은 없다. 모든 것은 다면적으로 받아들여야하며 누구도 누구를 규정할 수 없다는 걸 또 새삼 알아간다.

나를 알아가고자 하는 분들, 융에 대해 관심이 있었지만 시도하기 주저했던 분들, 그냥,, 살면서 융 한번은 읽어보자 싶으시면 이 책 읽어보자!!

인생의 오후에는 잃어야 얻는다

인생의 오후에는 잃어야 얻는다 - 흔들리는 영혼을 위한 카를 융의 말
칼 구스타프 융 지음, 변지영 옮김 / 더퀘스트 / 2026년 4월

<인생의 오후에는 잃어야 얻는다 - 칼 구스타프 융 (지은이), 변지영 (옮긴이) 더퀘스트 2026-04-27>

♡
평균수명을 80으로 잡고 나를 본다면 난 인생의 오후의 시간을 지나고 있다. 한번은 이런 책을 읽고 싶었다. 근데 융이라니…!! 뭔가 펼쳐보기도 전에 덮어버릴까봐 무서워서 도전을 못했는데, 이거 읽기를 너무 잘했다.

엮고 옮긴이의 말에
✴︎ 만일 여러분이 융에 관한 책을 집어 들었다면 보통 사십대나 오십대, 빨라야 삼십대 중반 이후일 가능성이 크다. 그전에는 읽어야 할 필요성도, 매력도 잘 느끼지 못하기 때문이다.

맞네 맞아.

나의 요즘 최대 과제(?)는 나를 행복하게 만들기다. 말이 거창하지. 내면의 평화가 주목적이다. 아이를 키우고 있다보니 점점 학년이 올라갈수록 나의 어린시절들이 떠오른다. 아이와 함께 소환되는 것들이 있다. 그래서 더 어렵다. 육아는 육아대로 아이를 바르게 키워내야 하고, 나는 사회가 규정한 어른이라는 잣대에 속해있으면서 내 안의 아이가 자꾸 비집고 나온다. 그래서 이 책을 읽는 게 굉장히 좋았다. 밑줄을 그을 필요도 없이 고개를 계속 끄덕거리게 만들었으니까.

한번 읽어서는 제대로 된 리뷰를 쓸 수 없을 것 같고, 전반적으로 느껴지는 건, 융이 말하고자 하는 건 통합에 대한 이야기를 하는 것 같다. 소멸과 제거, 통제를 통한 게 아니라 인정과 받아들임, 수용으로 합일되어 나아가는 것. 무의식을 들여다보고 의식으로 나아가기, 이와 동시에 권력, 부부의 사랑, 남성성과 여성성 등, 폭넓은 주제를 다른다.

개인적으로는 꿈 파트가 정말 흥미로웠다. 이 책은 두고두고 공부하듯이 곱씹어야겠다. 지금 내 삶의 가장 큰 비중은 엄마라는 역할이라서 그런가 그 부분으로 많이 읽히고 이해해보았다.

그리고 마지막까지 읽고 나서는 너무도 원론적인 이야기지만 정해진 것은 없다. 모든 것은 다면적으로 받아들여야하며 누구도 누구를 규정할 수 없다는 걸 또 새삼 알아간다.

나를 알아가고자 하는 분들, 융에 대해 관심이 있었지만 시도하기 주저했던 분들, 그냥,, 살면서 융 한번은 읽어보자 싶으시면 이 책 읽어보자!!