언젠가 완벽한 너를 만난다면 _서현책장

언젠가 완벽한 너를 만난다면
도시모리 아키라 지음, 권영주 옮김 / arte(아르테) / 2023년 8월

＊
<언젠가 완벽한 너를 만난다면 - 도시모리 아키라 (지은이), 권영주 (옮긴이) arte(아르테) 2023-08-24>

- 상대방을 함부로 대하는 언동은 두 사람이 중등부 때부터 키워 온 친밀함을 입증했다. 

- 몇 번을 만나도 우미와의 대화는 대개 무조건 반사에 가까웠다. 몸속에 침투하지 않는다. 부딪혀 온 것을 되받아치는 것도 아니다. 이마의 15센티미터쯤 앞에서 피상적인 말로만 받아내는 대화다. 

- ‘유일무이한 타인’은 마도카에게 특별한 의미를 갖는 말이다. 핫케이크를 먹고 편지를 쓰는 것 같은 보편적인 일을 해도 세상이 눈부시게 보이는, 다른 사람으로는 대체 불가능한 관계에 ‘유일무이한 타인’이라고 이름을 붙였다. 

- 하지만 ‘소수’로 살고 있는, 소수의 집단을 만들 수 있었던 그 사람들은, 현실 세계에서 자기 편이 한 명도 없다 해도, 누군가와 연결되어 있는 시점에서 마도카의 눈에는 충분히 다수로 보였다. 우미의 기쁨을 축복해 주고 우미의 슬픔에 공감해 주고 우미의 노여움에 동조해 주는 동지가 우미에게는 여럿 있다. 

———————————————————————————-

마도카는 읽어보지도 않고 집에 가져가서 튀김을 건져 놓는 종이로 쓸 예정인 가정통신문에 ’저체중은 생리를 중단시킬 위험이 있습니다‘를 보고 탄수화물을 끊었다. 그리고 생리는 멈추었다. 그렇게 중학교를 졸업하고 고등학교를 입학했다. 
여자친구들에게 마쓰이님이라 추앙받으며 초콜렛이 넘쳐나는 마도카, 그녀는 이전에 교생실습을 나왔던 우미라는 여자와 시험삼아 사귄 지 석달째이다. 마도카는 아무 말 없이, 서로 닿지 않아도, 온전히 이해해 줄, 완벽한 사람, 유일무이한 타인을 만나기를 바라지만, 우미와도 어려울 것 같다. 

10대, 성정체성을 의심하고, 혼란스럽고, 다수의 원에 속하지 않는다는 감정을 느끼고, 혹은 다수의 원에 속한 마도카의 친구가 바라보는 마도카, 마도카가 느끼는 생각들이 뜻밖에 생각할 거리를 전해준다.

아름다운 문장과 생각하게 해 볼 문장들이 군데 군데 있어 잠시 생각해보았다. 이미 수십년전에 졸업한 고등학교 시절과 고등학교 때 (남녀공학이었지만 1학년만 합반이었고, 2,3학년은 분반되었기에)의 일들이 떠올랐다. 

다수의 원에 속해 있는 내가 소수의 원에 있는 사람을 생각해보게 되는 계기도 되었고, 마지막에 그 사람을 그 사람만을 생각하고 위로해주는 것들에 괜시리 감동받았다. 

사상 최초 심사위원의 만장일치로 문학계 신인상을 수상한 이 작품, 출간 전부터 일본 트위터를 뒤집어 놓은 오롯이 '나'이고 싶은, 함부로 분류될 수 없는 그들의 이야기들이 좋았다. 청소년들을 이해할 수 있는 언어로 풀어주는 말들이 말이다.

청소년 소설이지만, 어른이 읽기에도 좋았던 소설이다.

1cm+me 일 센티 플러스 미_서현책장

1cm+me 일 센티 플러스 미 - 매일 더 나은 1cm의 나를 찾는 크리에이티브한 여정 ㅣ 1cm 시리즈
김은주 지음, 양현정 그림 / 허밍버드 / 2023년 7월

<1cm+me 일 센티 플러스 미, 매일 더 나은 1cm의 나를 찾는 크리에이티브한 여정 - 김은주 (지은이), 양현정 (그림) 허밍버드 2023-07-20>

- 그 사람이 얼마나 감탄할 만한 장점을 갖고 있느냐가 아닌 그 사람의 단점을 얼마나 견딜 수 있느냐에 따라 관계의 길이는 결정되곤 한다. 

- 말은 빨리 가고 글은 멀리 간다. 고운 말로 당신의 마음이 웃기를. 좋은 글로 그대의 마음이 낫기를.

- 덮어놓고 힐링이 필요할 때도 있지만 나의 잘못된 말과 행동을 돌아보는 성찰과 내가 상처를 준 이에 대한 진정 어린 사과가 먼저 필요할 때도 있다. 

- 가던 길을 멈추지 않는 것과 상상을 멈추지 않는 것의 공통점은, 나와 우리의 삶을 더 좋게 만들어준다는 것입니다. 

- 사과는 바로바로 축하는 빠르게 안부는 늦지 않게 은혜는 늦더라도 오해는 천천히 복수는 죽음보다 천천히 그리고 사랑은 죽어서도 

- 일주일에 한 번씩 화분에 물은 주면서 왜 사랑하는 사람에게 사랑한다는 말은 잘 하지 않을까요?

- “젊을 때 도전하라”는 구글 전 회장의 말은 틀렸다. 도전할 때 젊은 것이다. 

- 꿈을 가졌던 것을 후회하지 않기를. 지나간 꿈보다 더 아름다운 현재를 웃으며 살아가기를.

———————————————
20대였던 나. 시간을 때우기 위해 들렀던 서점에서 발견한 1cm라는 책은 뭐지? 이 신선함은? 이란 생각에 바로 계산대로 직행했었다.  그 후에도 책을 다 구매했는데, 두 권이 보이지가 않는다. 분명 집 안에 있는데, 어디서 찾아야하나::

그림과 글만으로 내가 갖고 있는 고정관념들과 생각들을 정말 말 그대로 1cm만큼 늘려주고 확장해주었던 책이다. 

이번 꺼는 내가 나이를 먹는만큼, 작가도 나이를 먹어서일까? 왜 이렇게 공감가는 내용들이 더 많아진건가? 라는 생각이 들었다. 아니면 내가 정말 좀 더 생각의 범위가 아주 조금씩 늘어난 걸지도!

짧고 굵게 뼈 때리는 문장들이 많고, 명언집을 읽지 않아도 명언을 느낄 수 있고, 생각을 조금 비틀어 볼 수 있고, 또 다른 시각으로 뭔가를 볼 수 있게 되는 명쾌함에 늘 반하고 만다. 

리뷰에 맞지 않은 이야기일지 모르지만, 개인적으로 이런 책으로 첫 독서를 시작한다면, 독서인구가 자연스럽게 늘지 않을까? 라는 생각을 한다. 책이 반드시 사색해야 할 거리가 있고, 어려워서 있어보여야한다는 건 잘못된 생각이다. 책은 늘 두고두고 편하게 활자를 접하고, 쉽게 생각의 폭을 넓힐 수 있는 것, 이게 독서의 시작이 아닐까? 

예전에 기욤뮈소가 소설입문자에게 추천하기 좋은 책이라면, 김은주 작가의 1cm 시리즈는 책 자체의 진입장벽을 낮추는데 도움이 되는 책이 아닐까 싶다. 위로받고, 읽는 내내 눈과 마음이 좋았던 책이었다.

건널목의 유령_서현책장

건널목의 유령
다카노 가즈아키 지음, 박춘상 옮김 / 황금가지 / 2023년 7월

<건널목의 유령 - 다카노 가즈아키 (지은이), 박춘상 (옮긴이) 황금가지 2023-07-14>

- 무엇을 하든, 누구와 만나든 딱 한 사람이 빠져나간 세상의 결락을 채워주지 못했다. 

- 사람에게 혼 따위가 없다면, 이 세상에 표류하는 영혼 따위를 믿지 않는다면, 고인이 묻힌 묘지나 영정 앞에서 고개를 숙일 때마다 대체 누구에게 말을 거는 것인가.

- 마쓰다는 유령담이 생성되는 기본적인 구조를 학습했다. 사실의 오인, 지어낸 이야기, 공포심에서 유래한 집단 심리나 출처를 알 수 없는 헛소문. 

- 명품 옷과 액세서리로 몸을 치장한 저 여성에게는 애정이나 안심감, 혹은 도덕, 어쩌면 금전일지도 모르겠지만, 평범한 사람의 삶에 마땅히 있어야 할 것이 왠지 결여된 듯 보였다. 그것은 본인의 잘못이 아닐 테지만, 틀림없이 삶의 방식에 영향을 끼치고 있었다. 양지보다는 음지로, 낮보다는 밤으로. 

- 마쓰다는 오로지 생활비를 벌기 위해서만 소모해 왔던 자신의 과거를 돌이켜봤다. “인생은 좀 더 재밌을 줄 알았어.”

- 그녀들이 웃는 이유는 그곳이 웃을 수 밖에 없는 거리이기 때문이리라. 웃음을 지워버리면 더는 살아갈 곳이 없어지고 만다.

———————————————————

마쓰다 노리오는 한때 잘나가는 전국 일간지 사회부 기자였지만, 2년 전 병으로 아내를 떠나 보낸 후, 월간지 계약기자로 일하고 있다. 아내의 빈자리에 슬퍼하며 하루하루를 지내는데, 편집장은 이제 계약이 앞으로 두 달 남았으며, 교통사고를 당한 젊은 기자가 낸 기획을 이어 받는다. 소재는 심령특집으로 “유령담” 대학교 철도 동아리에 소속된 학생이 시모키타자와역 승강장을 촬영한 영상으로 유령이 등장했다고 한다. 취재를 시작하는 마쓰다. 그 곳은 건널목에 신원 미상자가 출현해 비상 정지를 자주 하지만 아무것도 없다. 그리고 그곳에서 죽은 여자의 정체를 밝히면서 거대한 뒷배경이 드러나고 실상을 파헤쳐간다. 

일본은 사회파 추리라는 분야가 좀 강세인 것 같다. 그러고 보면 은근히 사회파라는 걸 붙힌 소설들이 꽤나 많았던 걸로 기억한다. 처음 읽어본 다카노 가즈아키의 소설로 호불호가 조금 갈릴 것 같긴 한데, 나는 유령의 존재를 믿느냐, 안 믿느냐를 따진다면 믿는 쪽에 가깝기 때문에 흥미진진하게 읽을 수 있었다. 

세상에는 말도 안 되는 일들이 있을 때가 있다. 과학이나 팩트를 기반으로 취재하는 이들에게  심령괴담이라니 이건 말도 안되는 것이기 때문일 것이다. 하지만, 일을 중심으로 살아왔다고 생각한 마쓰다가 아내를 병으로 잃고 나서 아내를 그리워하는 마음, 유령이라도 좋으니까 함께 있고 싶어하는 마음과 유령이라고 생각한 사건을 조사하고 알아가는 과정에서 모든 것이 합리적이고 가능한 것들로만 이루어지지는 않다는 것을 깨달아가는 마쓰다에게 나는 오히려 인간적인 면모를 느낄 수 있었다. 

유령의 실체에 가까이 가면 갈수록 추악하고 더러운 사회의 내밀한 속내를 엿보게 되는 마쓰다.한때 사회부 기자였기에 더 구역질 나게 느껴지지 않았을까. 나는 꽤나 흥미진진하게 읽었는데 서늘함보다는 개인이 무너져가는 환경과 구조가 될 수 밖에 없었던 유령의 슬픔이 오래도록 남은 소설이었다.

필경사 바틀비 _서현책장

필경사 바틀비 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
허먼 멜빌 지음, 박경서 옮김 / 새움 / 2023년 6월

<필경사 바틀비 - 허먼 멜빌 (지은이), 박경서 (옮긴이) 새움 2023-06-30>

다시 읽은 필경사 바틀비이다. 
내가 썼던 필경사 바틀비를 읽고 나니 부끄러운 리뷰였다. 뭐 그렇다고 지금 쓰는 리뷰가 대단한 발전이 있을 것 같지도 않지만, 개인적으로 역자해설이 굉장히 좋았다. 무릇 소설은 시대를 반영한다. 시대를 반영할 수 밖에 없을 것이다. 고전이 어려운 이유는 시대를 잘 모르면 이해도가 현저히 낮기도 하고, 좀 더 잘 이해할 수 있음에도 불구하고 더 많은 것을 즐기면서 읽기 어렵기 때문이다. 

그런 면에서 다시 읽은 필경사 바틀비는 좋았다. 왜 미국 고등학교 교과서에 수록된 작품인지, 새삼 다시 느꼈다. 

어쩌면 나도 변호사의 입장에서 바틀비를 내내 바라봤는지 모른다. 바틀비의 소극적인 저항을 불편하게 여겼는지 모른다. 우리는 모든 사람들의 (직업의 귀천이 없다 하지만, 직업의 가치를 매기기 때문이다, 직업이라 한 이유는 자본주의에서 소위 귀족과 노예의 계급은 사라졌고, 직업이 계급을 나누는 은연중에 드러나니까) 상황을 전부 다 가늠하고 이해하고 살 수는 없다. 변호사라는 직업과 필경사라는 직업은 일단 자본주의에서 (어느 정도인지 가늠할 순 없지만) 변호사는 추앙받는 직업이고, 타인을 다스리는 직업이다. 하지만 변호사 역시도 자본주의의 충실한 하수인이다. 그러나 그는 모른다. 아니 알고 싶지 않다. 필경사는 주어진 것만 묵묵히 적어내는 직업이다. 다른 생각할 여지가 없다. 나의 생각은 억제된다. 어쩌면 영화 [모던 타임즈]의 찰리 채플린이 하루 종일 공장에서 나사를 조이는 것과 무엇이 다른가? 

필경사 바틀비 역시 두고두고 읽으면서 다시 생각해볼 가치가 아주 많은 책이라는 걸 느꼈다. 

수록된 두 가지 이야기 [꼬끼오! 혹은 고결한 베네벤타노의 노래]와 [총각들의 천국과 처녀들의 지옥]도 필경사 바틀비와 같은 느낌으로 읽혀졌는데, 개인적으로는 [총각들의 천국과 처녀들의 지옥]이 재미있었다. 

템플러는 중세 때 예수살렘 템플기사수도회에 속한 기사, 혹은 영국의 법학원에 다니는 학생이나 법률가나 변호사를 뜻하는데, 여기서는 법학원 학생이나 변호사를 가리킨다. 도덕적 붕괴를 맞이한 이들은 자기네들만의 계급 속에서 위선적인 생활을 보낸다. 이들은 참이나 총각들의 천국이며, 반대로 처녀들의 지옥은 총각들의 천국과 대비되는 한겨울  추위에도 제지공장에서 한 마디 말도 하지 않고, 일을 하고 있다. 그에 대한 대비가 참으로 애석하다. 

이 책은 여러번 다시 읽어봐야 할 것 같다. 값진 시간이 될 것 같다.

스터디 위드 x _서현책장

스터디 위드 X ㅣ 창비교육 성장소설 9
권여름 외 지음 / 창비교육 / 2023년 7월

<스터디 위드 X - 권여름, 나푸름, 윤치규, 은모든, 이유리, 조진주 (지은이) 창비교육 2023-07-03>

- 아무리 흉흉한 목격담을 듣는다 해도 정준우는 귀신이 무섭지 않았다. 오히려 두려운 게 있다면 강병세와 그 패거리였다. 그 녀석들을 확실히 피할 수만 있다면 목매달아 죽은 귀신 정도는 얼마든지 감수할 수 있었다. 

- 교실에서는 그렇게나 잘나가고 힘이 있는 척 군림했어도 카톡 감옥 속에는 그 녀석도 한낱 죄수에 불과했다. 

- 낯선 교실의 낯선 공기, 뻣뻣한 교복, 어색한 인사, 무엇보다 맨 처음 맞는 점심시간, 모두가 친한 무리끼리 삼삼오오 모이는 점심시간에 혼자 앉아서 애써 주변을 의식하지 않으려 애쓰며 서둘러 식사를 해치워야 하는 기분이란.

- “중간만 가, 중간만.”

- 그냥 구멍일 뿐인데, 사람들은 그 이상의 것을 기대했다. 그 너머로 자신이 욕망하는 무언가가 있기를 바랐다. 그래서 토끼를 쫓던 앨리스도, 판의 미로를 헤매던 오필리아도, 버드나무 아래 도착한 해리 포터도 그 안에 들어갔겠지. 

- “내 몸이야. 내 몸이라고! 근데 왜 다들 내 거 갖고 난리지? 언제는 좋다 했다가, 언제는 욕하다가! 왜 지랄들인데!”

- 따돌림에는 큰 이유가 없었다. 시작은 한두 명에 불과했는데, 몇 주가 지나자 반 아이들 모두 그 애를 얕봤다. 나는 아이들이 그 애를 무시하는 행동을 할 때마다 마음이 불편했으나, 한편으로는 내가 모르는 이유가 있으리라 여겼다. 

- 나는 그 애가 견딜 수 있을 거라고 함부로 믿었다. 

—————————————

개인적으로 머리 식히기 딱 좋은 이야기들이었다. 
학교는 괴담으로 많이 등장한다. 
누구나가 다닌 학교, 그 수많은 사람들 속에서 자신의 자리를 찾아야 했고, 자신의 존재의 이유를 관계 속에서 찾아야만 했던 청소년기를 보내야 했던 웬만한 사람들이라면 다들 공감하지 않을까. 

따돌림의 피해자, 가해자, 방관자, 질투와 시기의 대상이 되기도 하고, 질투와 시기의 대상을 가졌던 이도 있고, 학교는 사회생활로 나가기 전 단계의 또 다른 치열한 인간의 욕망들이 도사리고 있는 곳이다. 어쩌면 양육강식이 치열하게 벌어지고 있는 곳이기도 하다. 성적과 외모와 인기로 말이다. 

개인적으로 카톡 감옥, 영고 1830, 하수구 아이가 재밌었다. 

나는 그것이 알고 싶다를 꽤나 좋아했다. 그리고 요즘엔 디바 제시카의 토요 미스테리를 즐겨 듣는다(듣는 이유는 팟캐스트로 영상을 보지 않는다) 왜 듣는가 했는데.. 나도 듣는 내가 이상했는데, 인간들의 수많은 욕망들을 공포로 명확하게 알게 되는 것들이 무서우면서도 자꾸 나를 이끈다. 왜 그런지는 정확히 모르겠다.

리뷰가 좀 이상하지만, 여기서 마친다.