[100자평] 말뚝들

말뚝들 - 제30회 한겨레문학상 수상작
김홍 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

너무 많은 정보의 범람과 빠른 세상. 지나가버리는 슬픔. 누군가에게는 아주 오래 남아있을 슬픔들을 어떻게 이렇게 쓰셨는지 촌철살인의 느낌이었습니다

말뚝들

말뚝들 - 제30회 한겨레문학상 수상작
김홍 지음 / 한겨레출판 / 2025년 8월

♡
<말뚝들 - 김홍 (지은이) 한겨레출판 2025-08-30>

♡
제30회 한겨레문학상 수상작으로 선정된 이 책, 단숨에 다 읽어내려갔다. 읽으면서 연신 말한 건, 어라? 이거까지 간다고? 하하하

11월 3일 아침 9시가 지난 시간, 차의 트렁크에 납치되어 풀려나온지 네 시간이 지났다. 장은 은행의 대출심사역을 맡고 있는 과장이다. 그리고 세상은 언제부터인가 말뚝들이 나타났다. 말뚝들, 그건 죽은 사람의 몸이었다. 연대를 알 수 없는 것부터 비교적 근대의 것으로 추정되는 다양한 말뚝들. 말뚝들이 점점 자신에게 다가오는 것 같다.

어라? 이야기가 이렇게 흐른다고? 아니, 응? 어디로 흘러가는 거야? 근데 또 읽다보면 그래 그럴 수 있어. 라는 생각에 흡입한다. 자신을 납치한 이들은 누구였는지? 왜 였는지, 말뚝들은 왜 나타나는지? 왜 말뚝을 보면 눈물이 나는지, 말뚝은 도대체 누구인지, 왜 장에게 가까워지는지.

이 소설은 내가 읽은 소설 중에 가장 한국적인 상황을 위트있게 꼬집어내며, 지금 현실에 필요한 것을 잘 돌려말한(=돌려깐) 느낌이었다. 타인의 곤란에 인색해지는 우리, 신분사회가 없어진 지 오래건만 등급이 있다. 양반과 쌍놈이 있다. 사건과 사고, 조롱과 혐오. 돈이 돈을 낳는 사회, 권력과 배후, 정치, 최근의 사회적인 이슈까지. 어쩜 이렇게 잘 버무려놨을까? 물론 억지인가? 싶은 면도 없지 않지만 다들 알지 않는가. 소설이다. 하지만 실제는 소설보다 더 할 수 있다. 왜 사랑과 전쟁이 설마 그렇겠어? 하지만 실제는 더 심하다고 한다…?

정체를 모르는 말뚝들은 우리가 미처 기억하지 않은 수많은 사람의 죽음을, 미처 받지 못한 애도를 받기 위해 나타난 것 같기도 하고,

생각 하나, 우리는 언제부터 이렇게 많은 죽음을 알고 살아가게 된 걸까.
생각 둘, 사실은 모두가 하나가 되고 싶었던 게 아닐까.
생각 셋, 한 사회에 일어난 일련의 사건들은 개개인에게 어떤 의미를 가질까.

✴︎ 세상이 왜 날이 갈수록 잘못되어가는지 알 것 같았다. (92)

✴︎ 어른이 뭔지, 나이를 더 먹어서 어른인지, 인턴이 아니라 정규직이라 어른인지, 옆에 앉은 그가 어른이 아니라는 근거는 뭔지, (164)

✴︎ “쟝한테 왜 그런 일이 일어나면 안 돼요? ~ 세상 모든 일이 이유가 있어 일어나는 게 아니잖아요. 어떤 건 그냥 사고예요. 일어날 수도 있고 일어나지 않을 수도 있는 게 세상의 모든 일이고요. 왜 특별히 쟝에게만큼은 그런 일이 일어나선 안 된다고 생각하는지 궁금하네요.” (184)

✴︎ “그래도 누군가는 이들을 기억하고 있겠죠. 쟝이 그러는 것처럼요.” 장은 떠올렸다. 저 많은 말뚝들이 누군가의 기억으로 서 있던 바다의 풍경을. 파도가 그렇게 시끄러웠던 이유를 알 것 같았다. (192)

[100자평] 고요하고 단단하게, 채근담

고요하고 단단하게, 채근담 - 무너지지 않는 마음 공부
홍자성 지음, 최영환 엮음 / 리텍콘텐츠 / 2025년 8월

좋은 문장들이 너무 많아서 하루에 한 챕터씩 모닝 필사로 하면 정말 좋을 것 같다.

고요하게 단단하게, 채근담

고요하고 단단하게, 채근담 - 무너지지 않는 마음 공부
홍자성 지음, 최영환 엮음 / 리텍콘텐츠 / 2025년 8월

<고요하고 단단하게, 채근담 - 홍자성 (지은이), 최영환 (엮은이) 리텍콘텐츠 2025-08-25>

♡
“동양의 탈무드”라 불리며 사랑받는 채근담을 읽어보게 되었다. 인생의 위한 주옥같은 문장들이 그득그득 차있다.

요즘 마음에 관한 글과 책들이 쏟아지는 건 그만큼 마음이 힘들고 아픈 사람들이 많다는 증거일 것이다. 이런 시절을 살아내고 있는 우리가 안쓰럽기도 하지만, 그만큼 더 내실을 단단하게 다질 수 있는 기회로도 볼 수 있다. 그 속에서 꽃을 피워내는 기회 말이다.

절제, 처세, 역경을 견디는 것, 자연과 더불어 사는 삶, 마음을 비우는 공부, 세상을 바라보는 눈, 삶의 해탈까지, 다양한 주제에 관해 적혀 있어 너무 좋다. 좋은 문장들이 너무 많아서 하루에 한 챕터씩 모닝 필사로 하면 정말 좋을 것 같다.

✴︎ 삶은 균형입니다. 너무 높지도, 너무 시끄럽지도 않게 조용히 자신을 다듬을 줄 아는 사람만이 어지러운 세상 속에서도 중심을 지킬 수 있습니다.

✴︎ 복과 화는 밖에서 오는 것이 아니라 마음이 부르는 것입니다.

✴︎ 세상의 평화는 거창한 외침이 아니라 마음의 작은 평온에서 시작됩니다.

✴︎ 인생의 깊이는 속도보다 방향과 집중에서 비롯됩니다. 급한 성취보다는 묵묵한 내면의 단련과 조심스러운 실천이 진정한 성과를 이끕니다.

✴︎ 삶의 본질을 아는 이는 남과 어울릴 줄 알되 자신을 잃지 않으며, 고요함을 사랑하되 그것을 과시하지 않습니다.

✴︎ 진정한 고수는 더 이상 말하지 않고, 반응하지 않으며, 그저 조용히 미소 짓습니다. 그것이 가장 깊은 깨달음의 태도이기 때문입니다.

✴︎ 분수를 지키며 높은 시야로 본질을 꿰뚫을 때, 삶의 덫에서 벗어날 수 있습니다.

사랑과 자유를 노래하는 필사 7080 명곡 100

사랑과 자유를 노래하는 필사 7080 명곡 100
한스미디어 편집부 엮음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2025년 7월

♡
<사랑과 자유를 노래하는 필사 7080 명곡 100 한스미디어 편집부 (엮은이) 한즈미디어(한스미디어) 2025-07-21>

한달 정도의 시간동안 가졌던 7080 노래의 필사의 시간이었다.
모르는 곡이 압도적으로 많았지만, 아는 노래들도, 그리고 어린 시절 나도 모르고 있었던 기억 속에 누군가의 입에서 흥얼거리고 있었던 곡들이 있었다.

필사를 하면서 시를 쓰는 기분이었다.
자극적이지 않고, 서정적이고도 예쁘고, 아름다운 글을 쓰는 느낌이었다.

요즘 도파민에 절여진다고 한다. 그만큼 빠르고 강하고 중독성 있는 것들이 많다. 일주일에 2~3번만이라도 이런 차분한 노래를 들으면서 사랑과 청춘을 느껴보는 것 좋은 것 같다. 그리고 이전의 세대들이 즐겨 듣던 노래를 들으면서 그들을 이해해보는 장도 있고 말이다. 남은 곡들도 꾸준히 써야겠다!